

小說的基本功

人物、對話、場景

講師：許榮哲

■面貌 vs. 性格

外在面貌

三國演義：關羽

內在面貌

1. 三國演義：曹操
2. 人間四月天
3. 插花的男人和女人
4. 將軍的女兒

■性格

◎許榮哲〈迷藏〉

人物：蕭國輝、林旺、陳皮、沈再勇

- 第一次 16、17、18（林旺、陳皮、沈再勇）←日常迷藏（初始性格）
- 第二次 23、24（蕭國輝）←日常迷藏（初始性格）
- 第三次 27、28（林旺、陳皮、蕭國輝）←特例迷藏（性格反應）
- 第四次 36（林旺、陳皮、蕭國輝）←心境轉變（意外之後）
- 第五次 38、39（林旺、陳皮、蕭國輝）←成年迷藏（終點性格）

■對話

◎盧貝松《終極追殺令》（這個殺手不太冷）

瑪蒂達：人生是不是只有童年這麼苦？

Leon：不！人生總是這麼苦。

◎吳念真的多桑

吳念真考上初中，爸爸買了一隻鋼筆丟到桌上。

妹：應該是我的，我上一次的月考成績很好。

父：你吃壞一點。

弟：我成績很差，不可能是我的。

父：你知道就好。

我：小心拆鋼筆。

父：鋼筆很貴，你用壞就試看看。

◎許榮哲〈泡在福馬林裡的時間〉

「莎士比亞說『死亡』是有去無回的未知國度……」解剖學的老教授說。

「老師，那您認為『死亡』的定義是什麼？」

「你認為呢？」

「如果我說水晶球是活的，您相信嗎？」

「當然相信，因為死的東西，都一定活過。」

◎海明威〈白象似的群山〉

女：那些山看起來像一群白象。

男：我從來沒有看過什麼白象。

女：你是不會看過的。

男：我也許看過，妳有什麼證據說我不曾見過。

■場景

以小說〈泡在福馬林裡的時間〉為例（場景＋道具→內心景觀）

◎女孩的家

女孩家住台北市的邊陲地帶，玉門街和酒泉街交口——這個地方好像也是整個中國、甚至整個世界的邊陲。我每個星期二、五的下午，趁沒課的時候來幫她補習數學，女孩家是賣流行飾品的，那種西門町一抓就一大把的日本流行文化怪東西，他們店裡最好賣的是鑰匙圈，不是普通隨處可見的那種，而是大小不一，裡面用福馬林泡著甲蟲、白老鼠、青蛙、蛇、貓、狗、豬胚胎…，讓年輕人趨之若鶩的古怪東西。

每次走進女孩家，經過女孩母親開的店，看到這些鑰匙圈，我都有種嫌惡的作嘔感，彷彿是聞到福馬林的刺鼻味，可是根本什麼味道都沒有啊，我知道那是視覺所引發的偽嗅覺。

走進凌亂狹仄的店面，通過狹長陰暗的甬道，女孩就坐在甬道的盡頭，用木板隔出的小間哪等我，甬道裡堆滿各式流行飾品，但就是沒有外頭那種「屍體鑰匙圈」。小間裡，女孩桌上有一顆大約像壘球那麼大的水晶球，每當女孩在練習解題時，我便會望著水晶球發呆，從水晶球裡見到的世界像被重新排列組合過一樣，不具真實感。

水晶球映出女孩扭曲變形的臉孔，和深不見底的甬道。像是顯微鏡底下利用偽足運動爬行，不斷形變的變形蟲正要爬進（或被吞噬）某種類似腔腸動物的消化腔。

◎祖父房間

小時候，我常趁家裡大人都不在的時候，偷溜進終年臥病在床、意識不清，被大家稱為活死人的祖父房裡，翻箱倒櫃地找對我而言還不太有具體意義的東西——錢，但我總會在層疊暗影、塵垢蛛網的生鏽鐵箱、潮溼發霉木櫃裡翻找到些古錢幣、泛黃照片、老舊書信……，一堆讓你彷彿尋獲珍寶的老舊物品。

後來到祖父房間找錢的原始動機，漸漸被類似到蠻荒叢林裡探險的異樣情懷給取代。是的，那是一次又一次的探險，像少年印地安那瓊斯，在法老王的墓穴裡、在吸血鬼的棺木裡。

祖父黝黑昏暗的房裡，有一股嗆鼻的尿臊腐臭味，好像有什麼已死或正在死去的東西，地面是溼涼黑土，赤腳踩在地上有種陷落的感覺，彷彿一使力便可以把整個地板給掀起。印象最深的是屋頂石棉瓦上的那道裂縫，它會固定在某個時刻射進一道光森燦亮的光影，當燦白光影投射在黝黑昏暗的祖父房裡，便可以清楚看見這道光影裡盡是些懸浮粒子，諸如塵埃、細菌、病毒、孢子之類讓你直覺刺刺癢癢的小東西。

而隨著日照的遷移，光影會在房裡跟著移動，每當太陽快下山的時候，光影便會在那一刻灑在祖父身上，我常有一種祖父整個人泡在福馬林裡，然後在我背對著他翻箱倒櫃時，突然爬起來抓一下癢、轉個身或嘆口氣之類的奇怪錯覺。

※參考書目：許榮哲《迷藏》（寶瓶文化出版）