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１、我想念我自己

－－我是如此活過，愛過，走過，快樂過，悲傷過…
…

範例：聲音也會老的／宇文正

我想要一件件記下喜歡過的事物，假使有一天，萬一真有那麼一天，我慢慢失去了

記憶，從這個備忘錄裡，能夠掇拾的，是我真心喜歡過的事情。比方我喜歡在午後彈琴唱

歌，唱整整一個下午。失憶的人，手指觸撫琴弦還會有感應嗎？歌聲可以跨越認知、奔揚

內心最深處的感受，是嗎？

二十多年前，我曾經天天過這一種愜意的下午時光。我離開一家莫名其妙的雜誌社

（呃，那是個雜誌大爆炸的時代），老闆是個官方關係良好的科技博士，找來不少年輕人

開辦一個他自己也說不清楚要做什麼的雜誌，管帳的是他老婆，很典型地長著一張刻薄的

臉相。真的是無頭蒼蠅瞎撞啊，撞三個月我頭就昏了，昏到離職後竟去應徵一份證券記者

的工作，而我對股票的知識，連一個公司的營業額和盈餘是什麼都分不清楚。

那是一份要三十五元的證券晚報，在台灣迎接大多頭市場來臨時大張旗鼓徵才。面試

時，社長一邊低頭看著我在雜誌社寫的報導說：「文筆不弱啊！」另一位面試主管問我：

「你對郭婉容一句話造成股市連跌十九天有什麼看法？」我愣了愣才開始說：「買賣股票

課稅，很公平啊……」

沒站在股票族這一邊，我以為一定不會被錄取的，繼續看著報紙上的人事廣告，第二

天要我去上班的電話卻來了。

我一張股票都不曾買賣過，連公司小妹都比我懂；組長指派給我的卻是當時的產業

龍頭水泥股，再搭配紙業，兩個路線，扣掉在中南部的公司平日只要電話聯繫，加起來需

要跑的上市公司不到十家。比起在雜誌社，每月企劃新題目、重新建立人脈、不斷歸零

的狀態，報社工作很單純。不過一切從頭，我不避諱對人說：「我不懂財經，更不懂股

票……」不久卻發覺，「什麼都不懂」，在那個股市狂燒煙霧瀰天的時空裡，竟成一道微

妙的護身符，令我處處遇貴人。

那些公司發言人第一次見到我時似乎都覺得怪怪的，那是我的尼泊爾時期。一位同

業，某報的阿仁有次忍不住對我說：「去買幾套正式點的套裝穿吧！妳的形象太不專業

了。」不是我少女病，我解釋：「我穿那種正式的套裝、窄裙很難看的，我嫂嫂說我太瘦

穿窄裙好像修更。」「像誰？」「小卷。」阿仁大笑。不必穿名牌套裝我也很有自信的，

忍不住炫耀：「別小看我，不信你試試看！」我問他有哪家公司是平常採訪不到的？他說

了家不太理他的水泥公司，唔，那位發言人比起來稍年輕，未婚，很健談，三句話要夾一

個英文單字。我立刻帶阿仁找他去。阿仁出來後很感慨的樣子：「妳知道妳們女孩子在這

個圈子裡跑新聞，最好的出路是什麼嗎？」「什麼？」「找個有錢老公吧，把握機會，我

說真的。」阿仁真直接啊。其實我常接觸的都是公司「發言人」，至少都是中年人了，我

又沒有戀父情結。而那些發言人，可能平日見到的記者，更在意的是指數與股價，我亂問

一些怪問題，比他們有趣多了，大概會有這種心理吧。「妳還是小孩子！」那個滿口英文

單字的發言人曾重複對我說這句話，他說：「我看女人的年齡不看外表，講話的聲音、語
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調，比什麼都準。」那年我二十四歲。

聲音也會老的。種種的回春手術、祕方，針對的都是外型上的。近日聽到一位醫師的

說法：都沒有用的，因為眼睛會洩露年齡，無法整型！我想還有聲音，聲音裡飽含時間的

殘留物，像海浪退去後留在沙灘上的貝殼、碎礫，亦是不能整型的。

有一位紙業公司的副總，每次見面耐心地給我上財經課、建議我找什麼書參考，我很

快地惡補、熟悉了所有相關術語，才能聽懂別人說的話。有一位水泥公司副總，每個月水

泥業各公司發貨量報表一出來，首先傳真給我，我的新聞刊登出來時，他報記者都才剛收

到工會的公告而已。發貨量是水泥業的景氣指標，我到同業工會找來歷年各月份發貨量資

料，做成趨勢圖、比較圖表，就把產業新聞當圖象詩寫好了，有時則找些人物，當小說寫

吧。隨著水泥業景氣的狂飆，我居然成為組裡的傑出記者，每個月拿獎金。像我這樣一個

數字感奇糟、絕對不要問我身上任何東西多少錢買──從來記不住價格的人，竟然會是傑

出財經記者，真是我人生的光榮時刻啊！在我的好朋友們大牙還沒笑掉之前，還真的有人

來挖角了。

那時報禁解除不久，報社普遍人才荒吧，同時有三家報社向我招手，其中之一是阿仁

幫我推薦的。找我去，不怕我搶他飯碗嗎？阿仁笑著重申一次他對我的「出路」的忠告。

我跟他的上司談過，一切都說好了，結果沒去成。因為媽媽。

媽媽那時已經是癌末了。她洗完頭髮，我幫她上捲子，摸到她的頭皮底下有地方軟軟

的，緊張得不敢問，我們總不談病。我那時幾家公司早已跑得爛熟，有什麼事情，他們會

主動通知。我每天睡到自然醒，不像同事們要早起看盤。做早餐跟媽媽一起吃，我做的法

國吐司不是吹牛的，媽媽不會弄這些西式的東西。中午以前進報社寫稿；下午選一家公司

走一趟，甚至有時哪也不想去，兩三點鐘就回家了。母親在樓下，我在樓上彈唱，或者敲

揚琴。我自學的揚琴，已能敲〈天山之春〉、〈春到沂河〉這樣的曲子。書桌上，有時媽

媽剪枝茶花給我插著。那是我倆一段親密的時光，雖然大半時間並不太對話。

我好像處在一種近乎極樂世界的狀態裡。常看到一些小故事描述天堂的樣貌，說在那

裡每個人靜靜的看書。那的確是天堂，但有點無聊；怕讀書的人嚇得說：還是不要上天堂

吧！我的天堂，早晚讀喜歡的書，下午要彈琴唱歌的。許多作家描述對音樂的癡狂，都只

在聆聽，但人體就是一個最好的樂器啊。太多人寫美食、看畫、聽音樂的美感經驗；而歌

唱，聲氣從腹部悠悠通過咽喉、唇齒，把具象的歌詞、抽象的旋律拋吐出來，聽覺器官同

時承接住這歌聲，不更是一個完滿自足的美感創造！

那真是一段奇異的時光，我在舉國瘋狂、股市長紅的年代，近距離從事報導工作，心

靈卻是徹底的與世隔絕。一邊陪伴生病的媽媽，一邊整個人放空了，暫不考慮未來，完全

沒有工作壓力、成就壓力，一旦換工作，這個狀態就結束了。我跟媽媽說了，大報大概操

得比較兇吧，以後沒有這種好日子了，最主要日報是晚上進報社，白天跑新聞，以後要很

晚才能回家哦！我忘不了媽媽失落的眼神。那完全不是她，她是極好強的女性，我大學成

績不錯，但對自己的未來徬徨猶疑不想考研究所，她曾失望得不得了，她希望我當教授。

她不是那種要小孩陪在身邊的人。

那時候的她，真的不像她。在我書桌上插瓶花？她從來不做這種文謅謅的事，在以

往，大概連聽到都會啐一口：「肉麻！」也許，她已經預感自己的時候到了。我們又親

密，又遙遠，一個在樓上彈琴唱歌，一個在樓下翻報紙讀小說；彷彿我是退休的人，而她

倒比較像蘊釀著要寫作的樣子。

我已經預演了自己的退休生活吧？那些午後，我玩吉他玩得指尖長了繭，聲音在最好
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的狀態。可那聲音是一去不復返了。

一個春雷大作的午後，母親突然休克倒在路上，送到醫院時已經不治。我想不起媽媽

最後對我說過什麼話，我們總只是靜靜的相處啊！我像小時候在夜市裡迷路找不到媽媽那

樣大哭。

一心一意彈琴唱歌的午後生活就這樣結束了。母親過世不到一個月，便有報社的文化

中心來找我。那位留著兩撇短髭的主任跟我面談時，手上拿著一份過期的流行雜誌，原來

是一位老同事向他推薦了我。我畢業後為那份雜誌工作了一年多，每天早出晚歸，是真的

「上山」、「下海」採訪，月月熬夜寫稿、校對，那可能是我工作至今吃最多苦頭的一

年，嚴重睡眠不足，也面對最多不可預期的狀況。比如在人馬雜遝的屏鵝公路上，猶豫自

己要不要坐上飆車少年的摩托車？比如在超輕航機上，親手握住駕駛放開手丟給我的操縱

桿，呼嘯掠過腳下的大地、河川。比如面對一位帥得不得了的建築師，考我某某他佩服的

名女人，「妳知道她嗎？」我尷尬地搖搖頭，「妳完蛋了！」他目光犀利地盯著我說。我

痛苦得要窒息，到現在想起還難受，即使後來那「名女人」的名聲並不光彩、實在不怎麼

值得佩服，我想起當時的難堪還是笑不出來。又比如我採訪過一個作風特異的設計師，他

住在交通不便的山上，經營公司只用電話遙控；在家，他喜歡裸體。我奉命約訪他，掛上

電話前，忍不住問了一句：「可是……我去的時候，你會穿衣服吧？」話筒裡傳來獅子般

的狂笑。那位留著兩撇短髭的主任，手裡拿的正是那一期的雜誌。

我如願進入那家報社跑音樂，不知道自己即將捲入生命裡一段痛楚的風暴。風雨來臨

之前，我每天為那架五橋半大揚琴一絃一軸細細調音。敲琴時，手腕要鬆，兩手力度要平

衡，輪竹才輪得均勻……不久，這些全都失衡、走音了。情感世界像有人把我的琴軸亂撥

亂轉一通。自己想做什麼，更不知道了。好像忽然失了聲，也無法唱歌了。

一年後，我終於打起精神，到美國去。臨行前，我一一到那些久違的公司告別，謝謝

他們的寬容。尤其那位紙業公司的副總，我對他深深一鞠躬，感謝他如師如父的教導。還

有那位水泥公司發言人，臨別那天我對他說了很多話，說自己這一年來的近況，過去總是

我聽他說。我們握手道別時，他說：「妳比較不像小孩子了。」

唉，聲音也是會老的。

※ 寫自己，最簡單，也最難。在錯綜複雜的記憶線索中，尋找獨特的視角。本文連結聲音

的記憶。有人從食物，有人從照片，有人從衣服，有人從收藏品……

無論是從感官、物質、人、事件……它必須是獨一無二的入口，唯其找出自己的獨特

性，這些記憶才有被書寫、閱讀的價值。）

 ※ 練習一、以觸覺作為過場的象徵：

一段註定作廢的愛情，是指尖偶然滑過的神祕電台。

指尖滑過銅錢草。

指尖滑過吉他的六條絃。

指尖滑過冰塊，辨認記憶的觸感……
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那一年，二十五歲的夏天，我和同事一群人從報社出來，到附近的夜市吃冰。

（〈指尖滑過冰塊〉《我將如何記憶你》）

※練習二、從衣飾／事件暗示個性：

沒有按規定穿制服上學而被罰，母親沒說什麼，衣服是她給我穿上的。但我聽見她不

屑地從鼻子裡哼了一聲，那極輕微的哼聲，配合她微蹙著眉頭的神情，好像在說：什麼大

不了的事呢！那是我國小三年級的事情，多年後，那哼聲好像還存在我的耳括子裡，它成

為我面對生活、性格裡叛逆底層的一根避雷針，給我勇氣。我一直喜歡水兵領，喜歡看小

女孩穿著它坐在盪鞦韆上活潑勇敢的神氣……

…………

十八歲，我上大學，留起披肩的長髮。那個早晨我提著籃子隨母親上菜市場，以前很

少陪她上市場，周末不是看書就是跟同學往外跑；就算陪她去過，我的樣子也變了，不再

是難看的西瓜皮髮式了。賣芒果的小販看了我一眼，竟輕薄地對我母親嚷：「咦，看不出

來妳長得不怎麼樣，女兒還滿不錯的嘛！」我和母親都詫異，竟不敢交換眼神。

我們沉默地向前走，河邊的傳統市場什麼都有，走過水果、菜、肉攤子，出現一攤攤

的衣服、涼鞋。母親在一個睡衣攤前駐足良久，給我選了一襲粉紅長裙睡衣，有著可愛的

蕾絲邊。……

（〈水兵領洋裝〉《顛倒夢想》）

２、你的視野，你的人生，你的文學

範例：父親小三的兒子／ LynnChung

好友H跟我談到她高中時遇到生命的第一場風暴。

當時她父親從外面抱回他與外遇對象的結晶，要求她母親從此負起養育這個小嬰兒的

責任。H的母親震驚到不敢相信，哭著斷然拒絕，她父親沒料到平日柔弱順從的妻子竟會

反抗，「啪」的一個巴掌就甩過去，也甩掉了H對父親的愛與敬重。

懾於父親的威逼，母親懷著怨懟撫育這位不速「嬌客」，H幾個姊弟，對小生命當然

也難存好感，一聽到他哭更是嫌惡不已，他們雖不恥父親的背叛，但是敢怒不敢言。母親

照顧嬰兒總有煩累的時候，偶會當面數落她父親，這極為短暫的口舌之快，總換來一臉的

瘀腫，然後父親可以贏得一陣子耳根清淨。

後來H知道，父親的小三是個單親媽媽，多年來獨力撫養一個男孩。H曾和這個與自己

年齡相仿的男孩打過幾次照面，因為他會在固定的時間到家裡來，跟H的父親拿生活費。H
對這個摧毀自己家庭幸福的共犯很鄙夷，狐狸精已經讓她很不屑，何況狐狸精的拖油瓶！

每回看到父親堆滿笑意把錢塞給他，H說她眼中噴出的火幾乎要把他整顆頭顱化成灰燼。

有一次她剛出家門，遠遠看到這個男孩正好拐進巷口朝她而來，又到了拿錢的日子。

不知怎地，H竟設身處地替他著想起來，她慶幸自己不是他，不用每個月到了這一天，就
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得硬著頭皮去跟自己母親的「姘頭」「乞討」。她抬眼望了望他那身第一志願高中制服，

揣度著他為何可以放下尊嚴，低聲下氣做這件一點兒也不光彩的事情？

「為了保護自己的母親！」H突然意識到，就像自己撲到母親身上承受父親粗暴的拳

頭一樣，原來他也想保護自己的母親，因此願意挺身而出，代母親來面對元配這一家子。

就在與他錯身的一剎那，H心中生起對他的一分理解、尊敬與悲憫，她知道有人和自己一

樣，正努力挺過自己無法選擇的一切難堪。

範例：氮醉／宇文正

我站在陽台上，青辣椒似地任陽光暖暖地敷著，十點半的太陽並不烈。不遠處有一隻

老鷹，在湖上安安穩穩地滑翔，以鷹的姿態。

社區巴士的司機告訴過我，這個湖邊以前有許多老鷹，因為巢在這裡，現在少得多

了！那天司機問我：「怎麼不上車吹冷氣啊？太陽那麼大！」我指指遠處盤飛的老鷹。現

在走到哪，不撐把傘避暑，必定被叨念一番。

陽光與飛翔，真像是前世的夢了！然而我真的飛過嗎？

大學剛畢業時，我在一家時尚雜誌做過採訪編輯。不知道總編輯是以什麼為標準判斷

的，他沒讓我跑服裝、餐廳、藝文、保養這些舒服的室內題材，而派我去跑運動，並且必

須是危險、刺激、特殊的運動。於是那一年多裡，我上山下海，激流泛舟、滑草、帆船、

風浪板、滑水、滑翔翼、拳擊、自由車、飆車……無所不訪。

曾經穿著飛行衣、戴上頭盔、對講機，簽了「字」，坐上超輕航機。小飛機在草地上

奔馳一陣，心律的節奏被轟隆的馬達聲刺激得極搖滾，才感覺上飄起來，猛然已被拋擲在

空中。一塊塊稻田、菸草、香蕉田、果園從大豆腐變成小豆干，檳榔樹像一排小草。飛過

大馬路，卡車司機探出頭來張望。低低掠過河上，驚起一行白鷺。從草屯一處橋下穿過，

滑過大片田野，再拉高。我懂得了《遠離非洲》裡梅莉史翠普世界被升高、放遠時的興

奮……

教練問我：「怕不怕？」

「不怕！」

「好，你來操縱！」他真的手一放，把操縱桿交給我！我的手跟著馬達的律動發抖，

爬昇、轉向……

濃重的雲霧壓迫而來，下雨了。小雨在急速的飛行中如發射不絕的細針刺上皮膚。教

練說：「我們必須馬上回到地面，要是引擎打濕了很危險。」飛機掉頭，飛好一段路才緩

緩下降，著陸。教練再問：「剛剛怕不怕？」

「不怕。」

「吹牛！」

往後我坐過無數次的大飛機，沒有一次是這樣真實接觸空氣的流動，沒有金屬機艙的

包裹，赤裸裸孤懸於天地間，真正感覺到飛！

是在那一年我認識了Ｇ，一個擅長滑翔翼、風浪板、帆船和潛水的人。不過在Ｇ的眼

中，我的飛行經驗根本不值一哂！Ｇ那時大約四十歲，在我的眼中，已經是個中年人了，
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竟然熱衷那些冒險的運動，真不可思議。近日偶然整理舊雜誌，翻看Ｇ的照片，驚詫發

現，他當時看來那麼年輕。我弄糊塗了，標準隨著自己年華的逝去，就這樣不知不覺地放

寬了。

我仍記得第一次採訪Ｇ，沒在野外，到他的公司裡。他是一家證券公司的副總經理。

等待中，我坐在豪華的辦公室裡，低頭瞅著紅色地毯，不以為然地想著：這些有錢人閒著

沒事，玩命！

那是個輕寒的晚春，我又感冒了，鼻涕擤個不停。Ｇ眼光落在他和我之間辦公桌上的

一盒面紙上頭，我以為他要把整盒面紙奉上來給我，不，他說：「妳跟我們一夥到野外跑

幾個月，保證妳不生病！」

他們不生病，可是一天到晚斷胳膊折肋骨地。Ｇ身上有兩百多處飛行弄來的傷口，在

海上、溪上、梯田裡降落過，整個滑翔翼掛在樹上、然後從樹上爬下來，已經是常事。他

創下過國內越野飛行紀錄，可是降落時腿部撞出森森白骨。

「陣風太大，勿飛。心中遲疑，勿飛。應該盡量挽救至最後一刻。這次命大！」Ｇ隨

手翻他的記事本給我看。我唸出來，有點兒像閱讀黃曆上的句子。可是，Ｇ仍然要飛。受

傷沒有關係，他說生理上有痛苦，才領悟到你所擁有的一切，都不是自己的，是上帝借給

你的。你只會更感恩，更珍惜。

那些日子，我經常思索這些喜歡冒險的運動家，究竟是被什麼吸引？Ｇ少年得志，學

業順利、事業成功，是不是因此，尋常人生對他已失去挑戰性？Ｇ說小時候有許多夢想，

長大了才知道每個人都普普通通，只好在平凡裡尋找一點變化。他已習慣每天都要看看窗

外雲的動向、看旗幟飄，判斷風速，即使那是一個根本不可能去飛的working day。他說在

天上，只有微風，沒有嘈雜，視野遼闊，很優雅、很安靜，但是一點也不孤獨，因為隨時

要注意地形、風向，找熱氣流，跟自然作戰是很忙碌的……

Ｇ說起飛行，悠然神往。他的秘書給我換上一杯熱茶。他指著那騰騰散熱的杯子：

「這是熱氣流，滑翔翼飛到上面，翅膀會忽然感覺一陣抬昇，趕緊扳過來，立刻扶搖直

上，再盤高，必須以高度爭取最大的距離……」真是個瘋子！我想。

我真的跟著Ｇ那群瘋子跑了幾個月，為了滑翔翼和潛水，皮膚曬得黑黑的，母親說我

像隻野馬一樣。我不被允許飛滑翔翼，那需要嚴格的訓練，總是只能旁觀。「但是妳可以

去浮潛，也像飛一樣，只是地點不同，景觀不同。」Ｇ說。

我連游泳都不太行，居然也信以為真地跟著到北海岸，戴上蛙鏡，在Ｇ的引導下，張

望了淺海裡的世界。那些熱帶魚有著陸地上沒有的鮮艷色彩，我承認那是一個繽紛的大花

園，可是我沒有飛的感覺，浮潛只是點到為止，一次又一次，我相信更美的世界，藏得更

深遠，可惜我到不了。

的確，Ｇ告訴我，東海岸有一片海底，由崎嶇的山形構成，到了冬天，一片海葵，

隨著溫度而轉變顏色，有時一片酡紫，有時一片粉紅、一片金黃……他們真的叫它「花

園」。「他們」，就是潛水人。

Ｇ在海底看過像計程車那麼大的蝙蝠魚，灰黑色、三角形像蝴蝶的翅膀，後面有個長

長的尾巴，對他跳著過來；看過大花枝，窩起來比冷氣機還大，像魔鬼。看過幾萬條魚從

身邊游過去，「那麼悠閒！我跟著牠們一直游，游得迷了路……那時候，真的錯覺自己是

魚。」

我們閒坐岸邊，Ｇ說著一場一場海底的莊周夢。晴朗的天氣，十二到十五公尺深的

海水最漂亮，翡翠般碧綠；到陽光照不到的地方，就成了灰色世界，愈深的海底，愈是原

始、神秘。在黑壓壓的夜海中游向一個未知的世界，悠忽、寂靜，如置身小說裡的世界邊
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緣。

海底也有枯藤、老樹的景致，海樹很高，沒有葉子，海藤光禿禿的。在海裡也爬山，

不同的是，潛水人是從山頂往山腳下走，在群山間穿梭。北海岸過八斗子有一個地方相當

美，二十米的海底，整片平坦的沙，一望無際。「到了那裡，我們就會把蛙鞋拿掉，拎著

走，好像夜晚行走在大操場上，也像走在霧中。我真想在海底搭個房子！」

可他們畢竟是人，不是魚，就得珍惜那一筒氣，生命繫在那筒氣上，能在海裡待多久

也繫在那筒氣上。最怕的是，在強大的海流中，空氣快要用完了，傾力游到岸邊，一眨眼

又被海流往外帶。老練的潛水夫很省吃儉用，吸一口，憋著，東玩玩，西看看，一會兒吐

一點，實在憋不住再慢慢吸一口。五十公尺以下的潛水，必須使用混合空氣，以氦代替空

氣中百分之八十的氮，避免「氮醉」的危險。Ｇ就有過輕微的氮醉經驗，眼睛看不太清

楚，但覺得很快樂，膽子變得特別大，整個人好興奮。「還好仍有一點意識，知道自己氮

醉了，該回頭往上游，否則意識會慢慢消失，看到一個漂亮的景色，就不斷游去，愈游愈

深……不可自拔。」

許多年來，Ｇ所說的氮醉經驗始終保留在我的記憶裡，被我聯想為愛情、或是藝術的

追求。一個人終其一生追逐某種美麗的景色，哪怕是氮醉，也是美好的吧！

後來我進了報社，改跑文謅謅的音樂新聞，再後來我出國唸書，和Ｇ就失去聯絡了。

回國後，也在媒體工作的二哥告訴我：「妳記不記得妳以前認識的那個Ｇ？他死了，好像

是飛滑翔翼失事。」

我楞了楞，想起那時年輕氣盛，採訪時開門見山問Ｇ：「為什麼喜歡飛行、潛水？為

了征服感嗎？」他告訴我不喜歡「征服」這個字眼，他說飛行和潛水是最柔和也最美的運

動，結合了力與靜，「當世界變得庸俗、複雜，我寧願到天上、海裡去。」說這話的人，

從事的是每天見證政經枯榮的證券業。我沒有忘記那個皮膚曬得黑黑的夏天。那段時間，

我好像真的不大生病了。

一隻老鷹安靜地翱翔。眺望藍天裡一朵朵棉花雲，想起Ｇ曾經耐心對我解釋過，滑

翔翼是一種沒有動力，憑藉高度、風力和氣流的戶外運動。沒有風的時候，必須尋找熱氣

流，剛形成的棉花雲會不斷從地上吸熱，那時要飛到雲下，跟隨上升氣熱「之」字形盤飛

而上，高度愈高，可以飛得愈遠……

「常常，我站在外面盯著天上看，人家說，你在看什麼？我說我在看老鷹，牠任何時

間、任何場地都可以飛。」

是否，Ｇ的整個人生，其實處在一種氮醉的狀態裡呢？

※記憶書寫，並不表示僅只注視著自己的肚臍眼，想想與我們擦肩而過的人們啊！

※我與敘述對象距離的拿捏：

〈父親小三的兒子〉－－採取第三人稱觀點，近於報導。

〈氮醉〉－－

1.我介入、與主角互動，與自己的生命融合。

2.敘述打散事件的順序。

3.意象的跳躍。(請檢視斜線部分)
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※練習：說一個打動人心的故事。

３、療傷止痛

－－缺憾是噴發文學生命的火山口

範例：琦君的散文、張愛玲的小說

範例：衣魂／周芬伶

有一個衣櫃，寄放在記憶陰蕪角落，當我離去，它或許正在傷心哭泣。

衣櫃是家庭權力的角力場。聽說一個男人離婚的理由是每天打開衣櫃時的夢魘，他太

太的衣服張牙舞爪占領幾乎全部的空間，而他僅有的三兩件衣服緊貼櫃角，被擠壓成餅狀

塊狀，這大大傷害他的男性自尊，與其每天都要面對衣櫃淪陷的恐慌，他選擇的是擁有自

己的衣櫃。

他為什麼不反攻？跟著太太添購衣服搶占地盤？只因他是個名士派，不屑藉衣服妝點

門面，結果贏得了風範，卻失去了衣櫃，可見要在風範和衣櫃之間取得平衡是件多麼困難

的事。

如果真要選擇，女人恐怕會先搶占衣櫃再說，搶贏的總是女人，許多男人面對女人在

衣櫃中開疆拓土的威力早就棄甲而逃。男人不屑與女人爭奪衣櫃空間，可並不表示他不在

乎，他的權力慾望擴展在別的地方，他總是會反攻的。

剛結婚時，在那個群居的房子，我並沒有自己的衣櫃，單薄的幾件衣服寄居在丈夫與

四叔合用的衣櫃，四叔的衣服占去一半空間，丈夫的皮衣、西裝、夾克也頗有體積，我那

紅艷的嫁衣，雖然搶盡顏色，薄紗的材質容易被欺壓，原來光華懾人的小禮服被擠壓得風

儀盡失，形成虛幻的存在。我只能打游擊戰，生存的方式是無孔不入，皮包、絲襪、手套

有縫即鑽：有一陣子嗜買睡衣，只因它的材質薄體積小，抽屜的邊角，吊衣櫥的下檔，或

攤平或摺疊，我選擇這種悲涼的存在方式，因為意識到在這裡生存不易。

母親生長自舊式大家庭，深諳權力之道，她連夜親自坐鎮，從南部到北部押送一卡

車家具和家庭用品，上自床組梳妝台，下至針線剪刀，無不齊備，可惜房間太小擺不下衣

櫃，她為我搶占的基地，總算稍稍扳回一城。可不久我那些小東西紛紛從櫃子上敗陣下

來，有人嫌它礙眼，收的收，藏的藏，為此暗吞不少眼淚。

不久，我的房間也淪陷了，小叔進駐，丈夫與我退居三坪大的小房間，重整格局，勉

強塞進一個小衣櫃，衣服總算找到歸宿。其時孩子已出世，衣量暴增，衣櫃裡盡是嬰兒衣

服用品，丈夫與我的衣服只能是配角。可孩子的衣物甜美可愛，任誰都會甘心相讓。

僅餘的空間就讓我偏愛的長洋裝翩翩飛入，裡面還有一些私密的收藏：母親送我的藍

色小化妝箱，裡面裝著象徵圓滿的龍銀和一些母親佩戴過的首飾，戒指上的珍珠已微微發

黃，五○年代的鑲工卻頗有味道：我最愛那一雙母親結婚時戴的手套，象牙白的色澤如

新，上面爬著同色系的錦繡和珠花。母親愛美我也愛美，母親的掌型飽滿圓短，我亦如

是。戴上手套時指尖是空的，玩弄那一截空令人暈暈然傻笑。有些事真的神祕不可說，愛

的血流不可說，物的餘情亦不可說。

當感情美好時，擁擠也是幸福，孩子、丈夫與我擠在狹窄的空間，自有挨緊的甜蜜與
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熱鬧，更何況丈夫信誓旦旦將給我們一個寧靜無爭的家園。我緊抱著這誓言，任孩子的玩

具衣物淹到床上來，衣櫃一打開總有什物掉下來，我們猶能翻滾嬉笑，寫作時依偎著衣

櫃，挪出一尺見方的空間，在稿紙上創造另一個想像的次元。

為了善用空間，我的衣服盡選那價高質優的中上品，每年還得咬牙切齒淘汰幾件過時

的舊衣。倖存的幾件都是精選，可也華美得像裝飾品，譬如一件白色小外套，釘著金色釘

子，配上白底紫花的長紗裙，只穿過一次。那一次聽說是舞會，到場時發現大家都穿得

很隨意簡素，一時對自己過度裝扮惱怒極了，後來只有讓它在衣櫃中上吊自殺；還有一

件櫻桃色的麻紗長洋裝，布料摻著一點絲質，細看暗閃著珍珠光澤，款式很簡單，精采處

在後頭，活動的繫帶成X形交叉，從背脊一路爬到腰間，只要抽緊帶子，曲線展露無遺。

我總以為那件衣服不是我的，是屬於另一個浪漫妖嬈的女人，一如電影中的紅衣女郎，只

可遠觀，不可了解，真想看到某個人穿上這件衣服，暗中跟蹤她欣賞她；另有一件黑色繡

花V字領長洋裝，是居住在美國那一年買的，胸口開得很低，美國的女裝大半如此，長度

很驚人，踩上三吋高跟鞋還拖地，如此不實穿卻流連再三。服裝店就在艾蜜莉．狄金遜生

前住過的房子附近，後來看她的畫像，才明白為什麼執迷於這件衣服，跟她穿的衣服十分

相似，是新英格蘭的黑，維多利亞時代的風格，從上世紀延伸到本世紀，倘若衣服也有魂

魄，輾轉流離，怕也脆弱得不堪輕觸。我供奉那襲衣魂許久，並添購一雙黑色緞面鑲水鑽

高跟鞋，水鑽沿著X形細帶交錯，圍著足踝閃著淚光，美得令人心碎。有一次盛會，穿上

那襲黑衫搭配緞鞋，整個人似乎也變成一縷幽魂，許多人的眼光落在我腳上，水鑽確有奪

人心魂的力量，我的心快要跳出胸腔，衣縷變得千斤萬斤重，衣服真有魂魄麼？它不能忍

受輕佻的注視，我在宴會中途就逃走了，錦衣夜行，多麼可悲的命運！

我怕別人太注意我，可也忍受不了別人的漠視，真矛盾！這樣就很難抓到適切的裝扮

分寸，我的服裝語言就是如此不切主題，失心喪魂。然而，一縷縷衣衫垂掛在衣櫃時是如

此安適，彷彿已經找到靈魂的依歸。誰知道，當我的衣服住下時，我的心靈已然遠走。

心靈是漂泊者叛逆者，婚姻令女人的心靈更加叛逆，美麗的衣裳只是暫時的偽裝，衣

櫃也只是最後的棲息地，不久它將以薄紗之翼起飛，隨著衣魂飄盪，飛至廣漠無人之處。

現在我獨自擁有一個大衣櫃，體積總有以前的兩倍大，只裝我一個人的衣服。穿衣不

照鏡，開櫥不瀏覽，生活變得乾淨無心，我不懷念以前的華服，只是有時翻到孩子剛出生

時穿的小襪子，會趺坐下來呆看許久許久，我真的曾經擁有一個美麗的小嬰兒？他癡戀著

母親的懷抱，我癡戀著他的一切，他真是我的？我生的？我養的？還有那些釘滿珠子亮片

的印度燈籠褲、阿拉伯織花毛披肩、重約一斤的密釘珠花圍巾……，那真是我的？我買

的？我穿的？

我遺失了一個衣櫃，那裡有我不忍回首的華美收藏，綺羅往事；還有一襲襲裝載過虛

榮身軀的錦繡雲裳：屈辱的壓迫和空洞的誓言。我無意加入家庭權力的角力，女人需要的

不是一個床位和些許的衣櫃空間，她需要的更多。

有時我想到那雙似乎閃著淚光的鑲鑽緞鞋，當我離它而去，它還在繼續行走，以我不

知道的步伐，走向我不知道的未來。

※我們在書寫中觸碰傷口，揭開瘡疤的方式，因人而異，然而書寫下來，始知:疤痕的本

身，也有生命！（這是羅大佑說的）

寫作萬歲！


