
大數目孤單的輓歌 

 

    我最初，也是最後一次來到海邊，海底許是暗流洶湧，但海面一

片寧靜，不管波平如鏡或波濤洶湧，無一不是現象的演示。只有一個

事件，但由不同的人不斷輪替。不知道是第幾回的海上的死亡，那伴

隨灰色、藍色、黑色、红色的嘶吼呐喊與浪湧而來的，此刻出現在我

面前。稍早，由漳州和同安出海趕來的大小戰船，掛著大清將軍達素

和總督李率泰旗幟的風帆逐漸漲滿，發出隱隱的蓬蓬之聲。布署在金

門各島的晚明遺臣各營伍都嚴陣以待。初十响午，兩軍戰於海門，鄭

成功乘風鏖擊，鄭泰自浯嶼引兵回墼，史筆不無激動地這樣抛顯眼前

圖景：「風吼濤立，一海皆動，清兵大敗，僵屍满海。」受鄭成功貽

贈巾幗羞辱的達素逃回福州後自殺。千里外，一雙雙浮沉於全厦海峽

的眼珠瞅著他，剩下的是靜默。是的，也許靜默正是時空物理的奥閫，

容許了事件一次次重複。 

    一瞬，再百年後的金厦海灣，同樣的呼嚎及死亡再度上演，這次

雙方陣容旗幟的鮮明度不那麼成對比，因為敵對的另一方是海盗。 

    這年是明嘉靖二十七年，西元一五四八年，以阮其寶和林剪毛為

首的海贼在四月的薄霧中登岸，劫掠小嶝島，百姓死傷和遭挾持的兩

百多人，島鄉成了廢墟，五月，南安丞馬一洪率戰艦進剿，雙方戰於



小嶝南岸，海賊敗逃草嶼，遭官兵圍困，糧食將盡，就在他們要突圍

逃竄的某一天夜裡，發生了件出人意料的事，先是地底一陣轟隆巨

響，接著，岩石堆積的整座小島崩塌解體，海賊驚恐下四散奔逃，官

兵趁機追殺，受妻小拳屬牽累的阮其寶遭擒獲，首级被砍下，在一方

平寇碑記的碑文中這樣子寫：「番子浮屍蔽海。」我無意僭越身份及

羞辱生死的莊嚴，但這行敘述映進眼簾時，大海化作一只大鍋，載浮

載沉的水餃和那些鼓脹的身軀相叠印。為什麼尊貴無可取代的人和卑

微的物一併向我抛現，為什麼？ 

    大海既矛盾又包容的神秘叫我既戰慄又歡喜，大海是殺戳的屠宰

場，也是溫柔的眠床，中立點說，它是具棺槨嘛，只是有些廣袤無涯

際，還有些刺耳、令人不安的聲響。 

    阮其寶首級被掛在船桅的三百多年後，大清帝朝運祚來到末期，

西方列強艦隊穿梭在台灣海峽，病去國兵艦屢屢窺犯台灣，不安的聲

響再次浮現島民耳鼓，有隆隆火砲聲從海上傳來，不久，清廷派了五

百各湖北兵勇來金門島駐防。來自内陸的子民，他們越度金厦峽灣眼

瞳映現的，可有日後自己橫躺在碧波萬頃或滾滾怒涛中的身影？ 

    或者他們的眼神投得更遠？莫非也睹見了再半個多世紀後金門

島將被日本人占領，一批抗日的復土救鄉團成員，許順煌、許水龍、

洪水尚、洪水枝等人，遭殺害並棄屍於大擔海面。同時又目擊了往來



金厦兩地的中興輪，在大嶝，被冒充乘客的土匪搶劫，船上便衣官兵

亮械，雙方槍戰，乘客驚慌四竄，輪船翻覆，三百多名乘客落水，大

嶝居民出動各大小船隻出海搭救，仍有一百三十多名乘客溺水，淪為

波臣。大海的渾淪無言足以包容、安慰這樣的枉死。因為緊接著陣陣

腥風血雨就要落在同樣一塊海域。再隔七十多年後，我與妻子王學敏

陪同詩人洛夫前往金門島北沙岡海濱，拍攝其文學行脚的記錄片。一

座規模龐大的碉堡孤單矗立，正值初五，漲潮，寒沁的潮水逐漸逼近

碉堡。妻脱下艷红的五寸高跟鞋，雀躍著撿貓公石和小石子去了。我

為她的纯真無知慶幸，她絲毫也不曾察覺到我意識之眼前出現了千百

隻大小不一的船隻搶灘登陸，重叠的時空是稍後海上萬頭攢動，那是

增援的解放軍從對岸挾浮板而來。右從東一點红據點，左到北山斷

崖，風吼濤湧，槍炮聲，染红的沙灘和海水把眼前妝飾成一幅荒

誕……。離開了主人脚踝的高跟鞋孤伶伶站在沙灘，洛夫盯著它，詩

人的思维必定很深了。美艷的红妝和醜陋的殘殺並存於世，那究竟是

什麽樣的意義呢？除了我們，海岸線空無一人，模擬著無言的神秘

嗎？妻撿了幾枚雪白的貝殼，捧在掌心跟我獻寶。 

    那裡頭也帶著人骨呢？我這樣講，妻咦了一聲，杏眼圓睜，半疑

半驚。我並没有言過其實，那發生過的也永不消失哪！無數驚慌凄惶

的眼睛──大多數的眼睛都很年輕，沿海岸線亂竄，堅定的岩石、地



土、和太武山山形，襯托且對比出人身體的孱弱，及人世的荒謬。忽

然一顆眼珠子在閃電的光速中爆開，忽然另一顆在莫名因果及詫異下

仆伏倒地不起。死亡既巨大又渺小，既是個體又是群體，没有人能代

替你走上那條路，但那條路又士均衡地落在每個人身上。 

    波赫斯反覆敘說這個理念，不知該使人驚懼或慶幸？他說：事件

只發生一次，但人物不斷輪迴演示著。假如他講的没錯，那某種命運

便隱藏在那不斷的演示裡，我們對這種合運又該感到驚懼或慶幸呢？

我自己似乎也深陷在一個網羅裡，在狀似自由裡斷斷續續忖度著一些

光影，彷彿往後發生的這些事故也是被我的忖想揣摸成形的，有群兵

士被派往洋山外海構工，是疏忽?還是彼時同作戰，海潮淹至，阻斷

了回頭路，但没接到命令，不敢撤退，命運之神暗暗竊笑，許多不善

游泳的兵士淪為波臣。那又是一個既大數目又獨自孤單的死，多少人

的額眉眼耳鼻被冷冽的海水浸入？我不知道。友人陳慶瀚轉述了這則

乍聽下兒戲般的傳聞。在那個實施戰地政務及戒嚴時代，事件必定被

封鎖，個人更是被覆蓋在某個冰冷無感的數字之下。陳慶瀚講這裡故

事時，我没多問半句，對於人的死亡，自己總是難以釐清地敬謹以待。

等待什麼呢？等待真象？ 

    不，我明知死亡到來是千鈞一髮是稍縱即逝，生前千百萬個意

象，會以超越時間的方式瞬間──幾乎是同時，迸現身前，然而將死



者他的悔恨、戀棧、不捨、惶惑，當然，或許是歡喜呢？和死亡來個

大和解大携手？我被這種無限可能的想像之投射攫住，我關心的是他

們身在生死邊界時的處境及領受。不管悲喜，即使只是一秒鐘，我了

解那一秒鐘無限的沉重及漫長，是人此生最重要、最根本的意義，對

我自已來講，也是感情最難以負荷的，而我並不知道為什麼，那分明

是他人的苦。 

    他人的苦？我是因為他人的苦，自己負有責任，而自己卻只能在

一旁無能為力？還是知道他人终究是另一個自己？我慢慢明白兩者

都有，但「他人即自己」或是真正的關鍵，所以我身領了那死亡如燄

如冰，亦如纯粹的黑暗的侵襲，而在某一個面向裡，感到難以承受。

來到島鄉海邊，耳鼓充滿寂静的渲囂，眼前盡是影绰绰、複沓重叠的

人在呼喊、奔跑、忿怒砍殺，和癱軟求救，還有一些並不出以影像的

靜靜的绝望，而正是這些静静的绝望盤據了我。大數目是不會绝望

的，只有孤單才會，只不過大數目的孤單在我們心中形成了更大更深

的绝望。 

    多少年來，自己斷斷續續和這些死亡的形影對望，許多有名有字

的：鄭成功、鄭泰、達素、阮其寶、許順煌、許水龍。無名無姓的：

海賊、兵卒、五百湖北兵勇、民國國軍兵士……。憑藉著某種神秘的

因素及想像，他們一寸寸嵌進我體內，彷彿又產生了另一個全新的



人，他既在歷史之内又在之外地梭巡著，在命運與自由彳亍著。莫非

自己喜歡又隱隱不安地去到海濱，都出於這些缘由？妻專注撿拾石

子，她說，每顆石子都有靈性，你一旦撿起了它，就絕不能再丢回去，

遭人遺棄的石頭是會傷心的。我恍然大悟，難怪妻撿石子時即麼低頭

彎腰，屏氣凝神，猶如進行一場宗教儀式。那麼，那每一個在時空中

跟自己相遇的海中死者，不管我是不是己經把他們撿了起來，都應該

敬謹以待。最高的敬意表示，許是沉默，許是無言無語？濤聲一波波

在規律内外湧上來，湧上來，消散在砂礫堆，打散在礁岩間。他們终

究是消滅在自已的存在裡，那存在夾纏著他們此生的盼望與绝望，歡

喜與恐懼，甚至夾纏著世間許多看似無關的人，好比我。 

是的，好比我，以及我無窮盡的，注視及觀想。 

 


