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海燕                                     張 放 

 

一 

島上的中秋節，月亮圓得讓人發慌、心跳。晚空沒有一片雲彩。月光把東犬島的村

莊、沙灘、廟宇照映得如同電影一樣，真是好看。可是我的心情非常鬱悶。晚餐的菜肴

豐富，附近的海產品大黃魚、鯧魚、鰻魚、丁香魚都上了桌，團部的官兵都喝成了關公

，唯有我是曹操，清燉雞剛端上桌，我的心臟跳得格外快，有嘔吐感，走出餐廳，剛走

進廁所，我忍不住吐了！有點腥味，原來吐的是血！我捂住嘴巴朝醫務所跑。爹呀，娘

啊，咱于家上一輩子積德啦。正是中秋晚宴上，王醫官竟提前回來，等待作戰組繪圖員

跑來看病，這不是天公有意巧安排麼？「甭擔心，打了針，回去睡覺。」王清風醫官放

下武俠小說，給我札了兩針，臨走遞給我一包藥：「一天三次，飯後服用。回去先吃一

包。記住，別胡思亂想，睡覺。」 

老九團過去是從金門島移防來的。這支部隊原屬第二兵團，在震驚中外的徐蚌會戰

中，被共軍擊垮，兵團司令邱清泉陣亡，只剩了老九團衝出包圍圈，像一隻被農夫砍斷

的蚯蚓，經過一番痛苦的扭曲與掙扎，終於甦醒。我是在江蘇沛縣附近稽家莊的流亡學

校，參加老九團的。團作戰組長胡瑛讓我繪製演習要圖，協助抄寫公文，以陸軍上士佔

准尉缺派職。航行數日，老九團最後在這一片白犬列島登陸。 

在我的印象中，東犬島只是弧形的不規則線條。每當我埋首繪製軍事要圖時，四周

的參謀總是圍在桌旁，有的給我香菸，有的送我軍用乾糧，他們明明知道我是肺癆鬼，

卻故意挨近我身旁逗趣。 

于繪圖員，明年元旦你就掛階了吧？小于，到時候請客可別忘記我呀。一位滿臉酒

糟的山東老鄉，親暱地拍著我肩膀說：「俺四十歲才當排長，還沒三年，上邊就催我填

表退伍，他娘的！過了河拆橋，卸了套殺驢！老九團未免太現實了！」 

過去共軍的報紙，批評我軍「殺人放火，強姦婦女」，比土匪還要殘暴凶惡；但是

我從脫下學生服，穿上軍裝，跟隨老九團邊打邊撤，卻覺得四周的官兵，一個個老實得

和饃饃一樣。 

從上次在海帶島喀血，我曾萌生了自殺念頭。胡組長派人監視我，為我燉雞湯，注

射鏈黴素，為了申請這種珍貴的藥物，他跟醫務主任拍了桌子，想起此事我就暗自掉淚

。也許由於注射鏈黴素過多，我的耳朵反而變得重聽，差一點成了聾子。 

有一天，醫務主任跑來找胡組長，他進門就開玩笑：「老胡，你們組的愛迪生去療

養吧！」 

于光不願意當愛迪生，他想當貝多芬。胡組長接過卷宗，看罷公文，才知道吳主任

想把我送到肺病療養所。那裡的空氣新鮮，醫療設備比較先進，陽光沙灘加大海，用不

了一年就會康復歸隊。目前九團有三個名額，若是胡組長應允放行，我日內即可前往報

到。 
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「讓我考慮一下，明天告訴你，行唄？」 

吳主任搖搖頭，笑了笑，走了。 

晚餐時，全組五個參謀，和胡組長同桌用餐。我因有病，伙伕將菜打在我專用的鋁

質飯盒內，坐在伙房吃飯。他們在屋內談論有關我去療養的事。眼看下月全團作登陸演

習，若是繪圖員驟然離職，作戰組確有一定的困難。胡瑛組長疼惜我，躊躇良久，決定

讓我去離島療養。至於繪製演習要圖，他計劃向師部借調人員。 

飯後，胡瑛組長將他的決定通知我，囑我在療養期間，遵守紀律，有空學習寫點文

藝作品，不可賭博或睡懶覺。他說：「你才十八歲，人生的路還遠著哩。等病情控制住

，你就回來。千萬別想家，那是不面對現實的事情，咱們三年五年回不去的。」接著，

他塞給我兩百塊錢，我推讓了半天，最後紅著臉收下了。 

我摸索著夜路向海邊走，越想越不是滋味。俗話說：「治了病，治不了命。」即使

這場病能拖延十年八年，到頭來還是兩腿一伸，去見閻王。何不今晚結束，也少受苦少

受罪？仰望一輪明月，正冉冉從海面浮起，眼前海島夜景，如幻如夢。不久，我走在柔

軟沙灘上，膠鞋踩得沙沙地響。海風捲起白浪，浪沫濺在我的身上，覺得有些涼意。我

在一處斷崖下尋到一片沙地，坐了下來。脫去鞋襪，我湧出投海自裁的願望。 

驀地，不知從哪兒吹來的風，飄來女播音員的悅耳聲音？她從過中秋闔家老少團聚

說起，希望蔣軍官兵弟兄棄暗投明，回到人民政府的懷抱。我覺得這些話滑稽可笑。既

然你勸我們回大陸，眼前一片茫茫大海，若是我泅水過去，豈不葬身魚腹？你這不是變

相鼓勵自殺？如果真有誠意，何不駛過來數艘快艇，載運有意返家者回去？或者派代表

飛抵台北，向領導階層進行談判，為了讓一百多萬離鄉背井同胞骨肉團圓，雙方互作讓

步，達成愛護同胞的願望。如今總是老王賣瓜，介紹生產躍進，農業豐收，核子彈發射

成功，搞得我們這些姥姥不疼、舅舅不愛的大頭兵，思鄉流淚，走向絕路，這是你們心

理作戰的高招吧？ 

海風吹醒了我的頭腦，通過客觀分析，目前我不能蹈海自殺，留得青山在，不愁沒

柴燒，再說我的肺結核病也許不至於死，若是將來康復，回憶當年曾想自殺的往事，我

一定面紅耳赤，啞然失笑！ 

駐防東犬島的老九團，文藝風氣普遍，每逢機帆船靠岸，各單位最愛的不是罐頭、

啤酒副食品，而是報紙、雜誌與書籍，那才是青年戰士思念的精神食糧。老九團衛生連

的士官秦鵬，曾獲台北「中華文藝獎金會」小說獎。另外，還有幾個寫新詩的士兵，常

在台灣報刊發表作品。我那時也常向《精忠報》、《戰友報》副刊投稿，有時還收到三、

五十元稿酬呢。 

那天，王醫官送我們去十浬外的無名島，機帆船在大海中破浪前進。船上裝載糧食

、藥品，還有兩名病員。坐在我對面的是衛生連杜少尉，蒼白臉，兩頰泛紅，像剛演過

《西廂記》的張君瑞，尚未卸妝。他咳嗽得很厲害，卻不停地吸新樂園紙菸，手中還拿

著《約翰．克利斯多夫》在看。可能小說情節感人生動，也許此人性格內向，他從上船

就低著頭看小說，從未抬頭。 
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船到半途，浪濤翻湧得東倒西歪，王醫官卻聊起肺病療養所的事情。「小于，那兒

有個老病號叫秦鵬，是你們同行。也常寫文藝作品。你去療養，跟人家學習啊。我寧肯

看武俠小說，也不看你們的新文藝。」王醫官哈哈大笑。 

海水的顏色逐漸變黃，機帆船馬達聲漸漸轉弱，我朝眼前的無名島眺望，恰像一隻

貝殼，在汪洋大海之間浮升出來。遠方的碼頭閃出幾個人影，他們準是預備搭乘這艘船

回東犬島。 

無名島非常寧靜，猶若世外桃源，我團為了接送病員、運補糧食醫藥，在島南端用

木材搭建臨時碼頭。機帆船靠岸，張君瑞搶先跳下去，握住一個身材魁偉的青年的手，

激情地說：「秦鵬！你最近在《野風》發表的那篇小說，非常精采，你一定在這兒泡妞

啦。」那個穿病員服的秦鵬，羞怯地說：「我聽說你要來，接了好幾班船，今天總算接

到你。」他接過對方肩上的背包，大步流星走，低聲和朋友談話，我的耳朵有些重聽，

再也聽不見他們的談話。 

這座無名島只有七八戶漁家，住在北端，肺病療養所病房在南端，這是當初老九團

首長的決定。療養所建有兩排鐵皮病房，自北而南；宛如兩列行駛中的火車。我是上士

，因佔准尉階缺，所以把我安排在東邊的津浦線。津浦線有兩大優點：一是醫療設備在

中間，無論驗血、取藥或照Ｘ光非常方便；二是每人一間屋，屋內陳設床位、茶几、櫥

櫃，不僅出入自由，而且晚間也能在燈下看書寫作。西邊平漢線，兩人一間，餐廳、廚

房、儲藏室皆設於此。每日煙火繚繞，吵聲不斷，猶如一列瘋人列車。 

病房傍依著一座荒瘠的山坡，原先開闢出兩塊梯田，如今成為墓地。我團自移防白

犬列島，已病逝三十六員，埋在梯田。墓前豎立木牌，上書死者級職、姓名，以及籍貫

。林順所長曾經公開說：這三十六個官兵，是《水滸傳》的三十六天罡，從今以後不能

再埋人了；要是再死了人，他一定把它燒成灰，灑到大海。林順的這番話傳到團部，團

長向台北申請建立了火葬場。這是林所長引為無比光榮的往事。 

林順年近五旬，老光棍、心廣體胖。幹了十年少校，毫無怨言。他連ＡＢＣ也不認

得，卻讓那三個醫官、五個看護兵，以及三十多名肺病鬼口服心服，毫無怨言。凡是新

報到的病員，他都照例作個別談話。那日，我走進所長辦公室，他摘下老花鏡，親切地

說：「于光，你那一縣出玫瑰酒，過去俺衛生連有個班長是你縣的，壯得牛一樣。古寧

頭戰役，從中士升到烈士，老天爺不疼咱山東人啊！想起他來我就一肚子牢騷。」林所

長問了我一些病情，他說：「你住在官員病房，我已交代過，有啥問題告訴我。過幾天

，俺做炸醬麵再找你。」 

療養所的伙食實在難以下咽。青菜煮豆腐、紅燒肉、南瓜煮粉條，吃起來總是不合

口味。這可能是伙伕手藝太差，若從部隊調來烹飪高手，確非易事，誰願意跟肺癆病人

朝夕相處？伙食不好，助長了病員吃小灶的風氣。尤其住在津浦線上的軍官，每次領到

薪餉就煮麵，包餃子，或是燉雞煎魚，增加營養。林所長每週做一頓炸醬麵，動員幾個

人幫忙。揉麵由秦鵬擔任，他力氣大，揉起麵來得心應手，麵揉好，他用乾淨的毛巾把

麵團蓋上，使麵滋潤。林所長親自指揮做菜雞，黃瓜、小蘿蔔得先淨淨再切成絲；青豆

煮熟脫皮備用；等鍋內油燒熱，他把切好的蔥薑蒜片，豬肉丁和黑醬放進鍋內，不停地
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以鏟子翻攪，使其噴出香味。麵條切好下鍋，煮熟後馬上撈進盛涼開水的桶中。這時，

林所長用筷子敲著粗瓷碗沿，扯開嗓門喊著：「臉皮厚的爺兒們，來吃炸醬麵吧！」 

於是，病員從四面八方鑽出來，排隊，搶麵吃，笑得人仰馬翻，鼻涕直流。有時候

，林所長還吃不到麵，誰叫他愛廣播呢！ 

住在鐵皮房子裡，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像烤箱。偏是我們愛過夜生活的人，

想利用晚間寫作、看書，實在苦不堪言。那時療養所有一台柴油電機，每晚供電到九時

為止。九時後，每個房間點上油燈，像螢火蟲，一派淒涼景象。 

秦鵬是肺病療養所的老病號，他睡在津浦線的浦口，出了後門，便看見海灘，只有

五十多米。秦鵬晚間常在沙灘散步、納涼或游泳，直到停電以後，他才回來沖冷水浴，

開始寫稿。他住在我的對門，兩人都是夜貓子，有時他找我要香菸，我向他要軍用餅乾

，或他找我商酌文章題目，我請他決定一個比較貼切的詞彙。秦鵬的文學修養好，他原

是廈門大學中文系學生，老九團從廈門撤退前，秦鵬投筆從戎，立刻參加了古寧頭戰役

，雖然他未負傷，卻因喀血進了醫院。他是福建人，會講閩北話，療養所少不了他，這

是他長期療養的最大原因。 

秦鵬表面上冷若冰霜，恃才傲物，但是他情感脆弱，時常暗自流淚。有一次，他夜

間聽了對岸一段朗誦小說，曾在海灘抱頭大哭！我為此事幾乎跟他翻臉。秦鵬，你這是

精神分裂，慢性自殺，值得麼？他身在荒島，心繫神州大地，只要跟他聊起大陸，他便

談起翻天覆地的變化：河南畝產超過千斤，黑龍江開發大慶油田，乒乓球選手稱霸歐洲

，他都知道。他的消息來源就是手中那隻烏漆抹黑、肥皂盒子般的收音機。 

不提此事便罷，提起來我火冒三丈！ 

當時，我曾秘密地對他談起收聽敵台之害。大陸的工農群眾鼓足幹勁，為爭上游，

多快好省建設社會主義，宣傳一兩遍行啦，宣傳多了有啥用？聽秦鵬說只要化上兩萬塊

錢，漁民會冒險把人送進閩江口登陸。若是船在中途，受到夾擊，這邊怕人溜走，那邊

虎視眈眈，防備特務登陸。這壁壘分明的敵對行為，難道「福建前線人民廣播電台」的

編輯播音人員不知道？再說，逢年過節，對岸電台總是播出些讓人思念父母、懷念故鄉

的節目，害得當兵的痛哭流淚，萬念俱灰，幾乎逼得人投海自殺，了此殘生，這不是敵

台帶來的惡果麼！秦鵬聽了只是苦笑，既不表示贊同，也無異議，我理解他不會接受我

的勸告。 

那年春節氣候不錯。林所長親自下廚，指揮做菜，他使用爆、炸、炒、扒等烹飪法

，做出不少傳統山東名菜：九轉大腸、湯爆雙脆、奶湯魚肚、海爆海螺；為了讓病員調

劑胃口，炊事班長蒸了不少饅頭、花捲，幾乎每個人笑逐顏開，只有秦鵬背地噘嘴，因

為他對饅頭不感興趣。麵食中，他只愛吃炸醬麵。初一團拜之後，吃過了年飯，秦鵬邀

約杜源，管理醫療器材的王少尉，連我一共四人，去外面打麻將。 

杜源就是和我同船來此報到的那個少尉，他的病況比較麻煩，有併發的高血壓症。

他是詩人，是秦鵬的好友與直屬長官。杜源對林所長的伙食管理非常不滿，對於北方人

愛吃麵食習慣，提出公開地批評，他說：「附近海域盛產黃魚、丁香魚，既便宜，又富
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營養價值，為什麼偏去吃豬肉？」 

老九團的北方幹部多，林順所長是山東沂水人，小時候連海都沒見過，他不愛吃魚

，怕魚刺卡在喉嚨裡。他曾頂撞杜源：「你咋寫出好詩來？蘇東坡最愛吃肥豬肉，人家

才寫出大江東去，浪淘盡千古風流人物。我說老杜，你們杜家出了一個詩人杜甫，是吃

牛肉撐死的。若是他吃紅燒豬肉，絕對沒事兒！」 

詩人給林所長取了一個綽號「李耳王」，那是對老人剛愎自用、頑強固執的嘲諷。 

漁村靜悄悄的，偶而從那古樸院牆內揚起一串爆竹聲，海岸停泊著十多艘漁船，村

裡看不到人影。秦鵬帶我們走到漁村，門前掛著一隻粽色木牌，上書「洪掛」，想這是

主人名字。走進貼滿春聯的門樓，正面是主房，兩旁是陪房、廚屋和儲藏室，庭院清雅

潔淨。秦鵬引導我們三人進入一間陪房，明窗淨几，桌上擺了香菸、龍眼乾、瓜子、糖

果。秦鵬像主人似地挪動桌椅，準備打牌。 

王少尉幽秘地說：「這不是到了秦公館嘛？」 

在一陣歡笑聲中，從外面走進來一個年約二十的姑娘，身材苗條，眉目俊秀，提著

一隻藍色瓷壺，向大家低聲問候，「恭喜，恭喜！」微笑地把茶壺擱在茶几上。 

「阿嬿，妳爸呢？」 

「在隔壁村長家打牌。」 

那女孩轉身走了出去。眉宇之間洋溢著喜悅意味，使我湧出賓至如歸的舒暢心情。 

詩人杜源來療養所，沉默寡言，但他打起麻將牌，談笑風生，意興盎然，如同籠中

鳥雀飛返山林。當初發明麻將牌的先輩聰明絕頂，一百三十六顆牌，有上千種組合方法

，卻能使人樂以忘憂，愛不釋手，煥發了青春。 

杜源口才好，思維敏銳，他從讚美阿嬿起，繼而想套出秦鵬和她的感情程度。秦鵬

哼而哈之，置之不理，只是低頭作牌。八圈打完，打骰子換座，秦鵬才苦笑地說：「阿

嬿跟她父親相依為命。我倆年齡不相配，我又有肺病，我怎麼能做這種缺德的事！」 


