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老妻 

 

老天，該放晴了！踀向窗戶，看見外面的雨絲，張清士又嘀咕了。 

「恰……恰恰恰……恰恰……」老妻踩踏舊縫紉機的聲音，一陣陣傳入他的

耳朵。 

踀回電視機前，坐在藤椅上，拿起轉台器，他沒意識的切換著電台。雖然眼

睛盯著電視機閃亮變化的螢幕，但他的心並不安定，腦海也思緒翻滾著。 

「短命哪！」他皺著眉頭，像是自言自語：「第四台搞麼个？繳了錢，還恁

多廣告，欺負人嘛！」 

「你今晡日係樣般呢？」他的老妻郭惠珠終於出聲：「吃到火藥嘿！」 

「冇啊！」他稍微一愣：「我好好啊！」 

「好好會電視切來切去，又嘴上罵冇停？」 

「罵人？冇啊！」他不解的問道：「我看著電視，那有罵人？」 

「還講冇，你踀來踀去，冇半點鐘也有廿分鐘了。」郭惠珠連頭都沒抬起來

一下：「唔係透大氣，就係罵來罵去，一下罵廣告多，一下又唸『水資會』可惡、

官員唔係東西。這唔係罵係麼个？」 

「哦！妳講這個呦！」他恍然：「那些人冇罵樣會做得？係妳堵到，冇定著

會比我較氣罵更兇呢！」 

「問題係罵就有效吓？罵了又樣般？分你罵的人唔痛又唔癢。唔當自家保好

圓身較贏。福佬人講的：『氣死驗無傷』。何嘛苦呢？」 

說的也是啊！罵又如何？水資會的人又聽不到。張清士無語，睨向老妻郭惠

珠的眼光也忡怔起來。 

老妻似乎不一樣了。嫁給自己幾十年來，一向是強悍不服輸，別說事關自家

的山園田段，即使是不相關的問題，只要她碰上了，如果在早年，老妻必定比他

還激烈的。為什麼現在她不會再追問他生什麼氣？到底，什麼時候又什麼事情讓

她轉變的？ 

十年？五年？或這二、三年前？張清士凝神細想，奇怪！竟然沒印象。霎那

間，他有一絲因忽略而對不起老妻的感覺。 

該對老妻好些才行，不管是好是壞，沒有她不會有今天的日子，即使不算非

常豐足，但要吃要用已不需向人伸手，比起早年老妻剛嫁過來，田產有現金卻沒

有的前門透後門的拮据光景……。 

「電視切了不看，存心浪費電嘿？」郭惠珠的眼角掃到他看向自己的忡怔表

情，略停了一下手頭的工作說：「你又發麼个癲哪？」 

「妳的頭髮也白了。」張清士沒來由的一句。 



郭惠珠一震，接著心裡一酸，本來車的筆直的布邊也歪了一點。 

「神經！」郭惠珠踩著裁縫車的腳並沒停下來：「唔看電視就切掉，莫在這

裡影響人家的工作。」 

哦！張清士無意識的漫應一聲，茫然關掉了電視，站起來踱幾步後，轉身走

出「廊仔間」，穿過橫屋屋簷下走道，來到棄種菸葉後就已不再燻菸葉的舊菸樓

內，這裡已被當成車庫兼雜物間使用。 

 

雨，並沒有稍歇的樣子，屋簷水仍舊嘩啦嘩啦像是用倒的。 

郭惠珠知道只要雨一停，老猴仔必然要閒不住，如果沒去苦楝坑巡視山園，

看看田坎是否被沖壞、果樹是否落果嚴重的話，他會睡不安寧的。 

瞄一下穿過廊道的老伴背影，郭惠珠又再次感到心酸起來，老猴仔也長出不

少白頭髮了。幾十年來，真虧他為這個家做牛做馬，而且能忍受自己的壞脾氣。 

其實，很多時候她並不想亂發脾氣，也常常在發完脾氣後告訴自己要改，也

盡量在學習克制自己。可是事情一臨頭，她就是管不了自己的嘴巴，傷人的話就

是不自主的會脫口而出：「樣般，就知吃聊，想不到事情來做嘿？」 

常常話一出口，她就後悔了。明明剛吃飽飯，明明已做了一陣子工作，是該

休息的，可是看到老猴仔真的在休息，她就是會唸，接著就會看到老猴仔一副失

神無主的樣子。 

唉！郭惠珠輕嘆一聲，腦海裡也不自主的浮現出造成她急躁個性的娘家的一

切來。那麼多張嘴巴要吃飯，處處都要用到錢，她能不努力工作？當弟妹貪玩或

交待的事情一再拖延，她能不急不罵嗎？母親愛乾淨，她也被培養成喜歡整潔淨

俐，偏偏弟妹們常常不顧家裡髒亂，她又怎麼可能不唸？如果父親不是死得那麼

早，如果她不是長女得幫母親分擔養育弟妹的話，或許一切就會不一樣吧！ 

只是，又會怎麼的不一樣法呢？郭惠珠不自覺的停止了裁縫機的踩踏。會好

命許多？不會變成老女了才嫁給小她三歲的老猴仔？會嫁給她喜歡的別人？ 

想到別人，郭惠珠皺起眉頭。奇怪，那個當年暗中喜歡的、很會唱山歌，做

夢夢見都會讓自己臉紅的男孩子，怎麼想不起長相，連名字都不確定是阿松還是

阿忠了呢？如果當年真嫁給他，就一定會比現在幸福？ 

恐怕也不見得呢！郭惠珠連帶想起早她三年嫁來九芎村、算是她的媒人，去

年才肝癌過世的手帕交招娣。 

招娣嫁的正是一齊承包各類農事工作班的、她喜歡的阿財。當年，兩隔壁的

九芎村、竹頭庄幾位年輕人合組工作班出外包工，招娣與阿財的幾乎同進同出，

讓招娣不得不懷著孩子早早出嫁。而招娣的懷孕嫁人，還讓人說了閒話。那是一

向不饒人的庚福伯創造出來的：『正月嫁，二月有，三月攬子見阿舅。』她很不

以為然，甚至有反感，她總認為做人要忠厚些，尖酸刻薄是可能回報的。她母親

常唸的俗諺語中就有句：『還冇食到八十八，不好笑人跛腳或者目瞎。』這句話

正是規勸人家不要嘴硬取笑人家，風水是會輪流轉的，做人該謙虛。事實上，庚

福伯笑人的結果真的得到了報應，他的二女兒靜妹不僅頂著大肚子嫁人，還嫁後



半個月就讓庚福伯當了外公。另外，最重要的是，阿財是招娣喜歡的人，為心愛

的人生孩子又有什麼不對？ 

阿財家位於九芎村中間的馬路邊，她所嫁的張家則在九芎村尾，出入一定要

經過招娣家。每次出庄，只要招娣在家，她大抵會佇足聊個幾句，而每次碰面，

招娣多多少少會訴說阿財的不是，讓她覺得雖然招娣嫁給自己喜歡的人，卻沒有

得到相對的幸福。 

「煞忙有麼个用？只要一賭，再多都會敗淨。」招娣恨恨的說：「更加得人

恨的係一食酒就專門蓋大力捏人的奶姑頭。」 

啊！忙碌做事都嫌時間不夠了，竟然有人有這種奇怪習慣。她訝異到覺得事

情太不真實。以前餵奶時，如果奶頭被孩子咬到都覺得痛，何況被手用力捏？她

不禁同情起這位僅有的手帕交。招娣連這麼私密性的事情都告訴她，顯然絕不是

什麼打情罵俏的事，從表情看，甚至那已是讓招娣怨恨的侮辱動作。 

應該是吧！要不然，整個九芎村幾乎都知道阿財愛賭，從幾十年前包工時節

就賭到現在。光是賭博，大家並不認為是什麼了不得的事，只要不沉迷就好了。

老猴仔在過年時候也會跟女婿或鄰居坐麻將桌，不過那純粹是消遣而已。最主要

的是阿財即使賭的兇些，做工的時候卻真的拼命呢。不過，外人看到的總歸是隔

鞋搔癢吧，有次，招娣的話就令她震撼了許久。 

那次招娣是咬牙切齒說的：「真希望他出外會分車仔撞死，按呢，我也會較

自然一些。」 

夫妻間，怎麼會有這麼惡毒的詛咒呢？一定是累積無數的「有氣透不出」才

會引發如此強烈的恨意吧？郭惠珠聽到的當時真嚇了一大跳，雖然不知該如何勸

慰招娣，不過她卻因此而曾暗自檢驗起自己的行為來。 

幸好，老猴仔不像阿財。雖然抽煙，每晚也必定要喝杯小酒，但為了家庭肯

努力打拚。嫁到這樣的老公，『比起劉玄德就會吃不得睡不得，但比起討食叫化

就還蓋得』，她已知足。 

想到這裡，郭惠珠嘴角現出一絲笑意。老猴仔有時竟然會從夜市買個小飾品

擺在她的梳妝台，問他卻從不說什麼，被她問急了，還會臉紅搔搔頭。如果老猴

仔肯再說些好聽的話，那她真的會做死都甘願。不過，這是不可能的。『牛，牽

到北京也係牛。』一直以來，她就從沒想過要過什麼浪漫生活，當年，她也只是

覺得老猴仔老實又肯做而已。 

「過年就廿三了，還挑麼个？」她想起當年招娣催她的話：「單丁，好手好

腳，煞忙老實，雖然比妳較小又還冇當兵，但係父母都做人蓋好，又有山有田有

菸樓，想討一個人來幫忙。人唔會差，嫁得啦！」 

「挑？我那來挑的權利？」她感到委屈。確實！四、五十幾年前，女孩子幾

乎十七、八就結婚了，大妹秀香就已當二歲孩子的媽，像她廿二歲還沒出嫁，已

經背後被人叫「老女」了。問題是由得她嗎？曾經有過的三或四次提親，雖然母

親都沒有反對，但是只要看見母親眼紅流淚，再聽到母親長噓短嘆，她當然知道

母親的意思，她還能『褲腳一抖跟人走』嗎？她怎麼忍心答應？而她的為母親及



弟妹犧牲青春，固然換得村內「賢孝」名聲，然而也有極少數是說她高傲的。『增

了爺娘志，誤了自家身』這些好好壞壞，她都只能擺放在心的底層。 

「其實，我也知妳蓋為難，愛幫忙照顧老弟老妹，唔過，最小的老弟都十歲

了，過幾年可以喊他去學手藝，『一技在身贏過家財萬貫』，妳負擔才唔會恁重。

妳也愛為自家設想一下，做唔得再耽誤下去。」招娣熱心的說：「好啦！我來麻

煩我的家娘出面同妳媽媽講。」 

「唔好啦！」她急了：「相似我淨想嫁人一樣，愛樣般做人哪？笑都會分人

笑死。」 

「唔會啦！男大當婚女當嫁，天經地義的事情，誰敢笑？放心！我絕對唔會

分妳失面子，還保證分妳嫁到一個好老公。」 

加建的鐵皮遮雨蓬上的聲音不再那麼密又急，雨，似乎轉小了。 

日子過的真快啊！一晃就卅幾年過去了。郭惠珠邊感嘆邊翻出兒子正君回來

時，經常穿的卻掉了鈕扣的幾件工作服，並從針線盒翻找適合的鈕釦。 

對於結婚，在她成長過程中曾經有陣子覺得是件很可笑的事，母親平常交代

要小心男人，結果不相識的男女卻一起吃住，還得為對方生孩子，叫對方的父母

為爸媽，從此相守一輩子。常常，她越想就越覺得荒唐滑稽。然而，隨著成長才

慢慢認知：社會制度就是如此，長大後就必須為傳承而做；再換個角度來想，也

只不過是勞動場所及吃飯的地方改變而已。所以，她既不特別期待也不刻意排

斥。至於所嫁是好是壞，那純看運氣，或說命運——前世燒好香就會好命，如果

前世沒修就得認命並忍耐。 

幸好！郭惠珠的嘴角彎了起來，她的「運氣」還不算壞。在正式相親前，招

娣還瞞著她用心安排，或者說她被設計了一場見面秀。 

將近半世紀，菸葉是瀰森鄉最出名的經濟作物，不僅讓瀰森鄉民有餘錢可供

孩子輩唸書，也造就了瀰森鄉成為最多博碩士的鄉鎮。每年二期稻將近黃熟前，

先得整塊田壟把針尖般細小的菸籽播種，早晚澆水，白天用篷布覆蓋防曬，傍晚

得打開篷布承受露水；待菸苗長到一、二公分，得逐棵挖出進行「假植」；又等

稻穀收成，菸苗約十五公分高時，正式移植到田裡栽種。菸葉成長期間，為免耗

費養分得摘除菸筍好幾次、斷去菸花，還要培土、施肥、噴藥、除草；然後才是

分批摘採、燻烤。種植菸葉的工作就是這樣的繁多與瑣碎，鄉民間常以「冤業」

戲稱。 

為了應付種植菸葉所需大量人力，瀰森鄉發展出極有效力的「交工」制度——

以住家或田地鄰近的七或八家為一個交工團隊，互換人力、輪流進行各項工作。

雖然郭惠珠家裡沒有種植菸葉，但她的勤快是得到鄉親賞識的，任何一個交工家

庭有事時，幾乎都會請她去代工或當替補人工，於是她在多個交工團隊中出入，

而她也樂於有這樣的賺取現金機會。 

摘採菸葉得在中午過後，原因是露水已乾，菸葉曬過太陽後會稍軟，菸蒂比

較不會脆弱斷裂。摘採下來的菸葉再經過一晚的置放，第二天會變得更為柔軟，

這時才用菸針穿在菸篙上。「穿菸葉」得非常小心注意，因為在熱燻時如果菸蒂



斷落跌下，而且很不巧掉在輸送熱氣的鐵管上的話，那是很容易引發火災的，輕

則燒掉菸樓，重則整座夥房被燒光。菸葉全部穿妥在菸篙後，隨即上架送進燻菸

室，也就是菸樓內。一次的燻菸時間約九或十日，必須廿四小時不間斷的加減柴

火，前三、四天得火力旺些，過後則是細火慢烤；燻菸工作大抵男人做，特別是

每晚不容打瞌睡誤事的「掌夜火」工作，既無聊又壓力大，不過，寒冬中守在溫

暖的火場舖，利用燒紅的火炭煮些小點心或烤個地瓜，倒是全家大小都喜歡的。

燻烤妥當，再取出來的菸葉已由青綠轉成黃橙橙的顏色，這時得先重壓成四方形

堆疊存放；再等到整季約三、四次的燻菸完畢後，才費工把壓成四方的菸葉一片

片拆散、挑選、分級、再次壓塊定形，最後才是一綑綑可繳往公賣局的菸葉。 

而那次，她本已預定去代同庄的富來伯家交工，招娣卻死求活賴要她去九芎

村另一家叫做祥丁伯家補還人工。她知道祥丁伯，可是她不常去祥丁伯那一帶採

菸葉，因為那個交工班成員從不顧慮她還沒有結婚，話語完全口無遮攔，山歌詞

更是讓她臉紅，像什麼「阿妹生來真斯文，一口牙齒白過銀；兩片奶姑咚咚起，

阿哥看到日夜魂」、「阿妹腳下一坵田，冇圳冇溝水漣漣；一隻鳥仔來食水，留下

喉涎好肥田。」，歌詞是那麼的不堪。其實，並不是她不喜歡山歌，只要做工就

必定會聽到山歌，聽習慣了那種旋律，甚至她還會私下哼唱，畢竟山歌真的能舒

發心情，不論喜怒哀樂都可以含蓄表達出來。像她就喜歡「甘蔗冇糖怎恁甜，海

水冇鹽怎恁鹹？阿妹像是月光樣，冇缺那角分哥嫌。」、「錫打戒指渡黃金，親手

送到妹手心；莫嫌戒指會退色，日久才知錫在心。」、「阿哥庄頭妹庄腰，雖然同

庄隔條溝；妹子姻緣有哥份，阿哥倒竹來搭橋。」、「山上落雨不得晴，山下造路

難得平；海上造橋莫去想，問妹幾時共下行？」 

不過，推辭不了手帕交的再三請託，不得已，富來伯家的交工，只好商請母

親放下自家拔黃豆的工作來代她出馬。就是在那一天，她初次見到了張清士，而

且，那天的山歌詞也是含蓄的。 

一如往常，她在午飯後先去招娣家，兩人再一起往祥丁伯家。祥丁伯的菸田

位於九芎村末端靠山的地方，腳葉已採完，這次是摘第一遍的中葉。剛開始，她

根本沒想到招娣會設計她。當然，也幸好她不知道，要不然招娣必定會被她罵，

只是這麼一來，也許今天日子就不是這樣了。 

走入田畦，她不再多話，一行兩邊依序的摘採，摘完一行並收回捆妥，置放

田埂後，隨即轉進另一行繼續摘採。摘菸葉的分工，婦女負責的是摘、堆、捆，

而比較有力的男工就負責挑、扛已捆妥的菸葉並堆疊到車上載運回主家。 

採菸葉的衣服大抵都是固定的二套在替換，因為菸葉會分泌菸油，衣服沾染

到菸油會黑黑硬硬的很難清洗，如果沾到皮膚也會有緊繃不舒服感。所以婦女通

常都全副武裝，斗笠、包巾、手套，從頭到腳幾乎包裹到密不透風，只有臉部少

許外露。穿梭在比人稍高的菸行中埋頭摘採，看到的只是包巾下的斗笠晃動，除

非以高矮胖瘦及聲音來辦認，要不然想要從外面認清誰是誰並不容易，當然，想

從裡面看出去也很難。但好幾次，她就是有一種很奇怪、好似被人透視的感覺。

不可能啊！她不相信的轉頭回視，除了蒼翠的菸葉外，她什麼都沒有看見。 



怪！為什麼甩不開那種被偷窺的感覺？少女的敏感讓她懷疑起招娣的極力

相邀可能有問題，不過好幾次在田埂相遇時審視招娣，並看不出任何可議的地

方。好的，自己來查，看是自己多疑還是真有某種蛛絲馬跡。 

祥丁伯母煮了一大鍋的米箕粄煮韭菜當點心，吃點心時，她盛了一碗就走到

遠一些的、眼睛只要一飄就能看見整個團隊的地方側坐著。她得好好打量一下這

幾位一起工作的夥伴。 

祥丁伯、添財哥、阿慶、阿仁嫂、秀仔伯母、招娣……儘管有些不是很熟，

但幾乎都是舊相識。只有那位大家叫他阿清的年輕人，她不曾見過。再瞄一眼，

身材中等壯壯的，臉孔算端正，可惜就是黑了些，不是黑底就是陽光曬太多。會

是他？工作中被調笑既不會回應，現在被招娣跟祥丁伯母當面取笑也只會傻笑，

這種人不是太老實就是太會裝，要不就是憨憨的智商低。她極小心又仔細的衡量

著，這樣的人……不像！ 

「阿惠，來呀！為麼个一個人避恁遠？」招娣大聲邀她：「來這坐，大家共

下吃，講講笑笑較生趣。」 

為了避嫌，她不得不走入團隊中。 

「來！我來紹介新團員分大家認識。」祥丁伯母指了一下年輕人再指指東北

端：「柵門外宏相哥的單丁賴仔阿清，唔單止煞忙耐做，又老實可靠，大家喊他

『老實伯』。最重要的係『單身哥仔』，宏相哥急著想愛抱孫子，所以到處替他尋

細妹仔，拜託大家幫忙紹介。」 

雖然祥丁伯母說是介紹給大家，但祥丁伯母卻始終對著她說話，而且從其他

人的表情看，顯然他們彼此已相識。這，讓她昇起一種專門在為她介紹的感覺，

尤其那句被加強的『單身哥仔』。只是她覺得跟她無關，對於結親的事，由不得

她而且她已看淡。 

那天下午加班一小時，菸葉採到臨暗，因為一般的菸樓三格高，祥丁伯家的

菸樓卻是四格高的大棟的，必須摘滿八百隻菸篙的菸量。 

她的感覺是對的。第二天早上的穿菸葉、上菸篙入菸樓，大夥總在有意無意

間稱讚阿清，而且還故意安排他們二人一組。她也發現阿清真的像大家說的勤勉

有力，但她實在沒有那種心情跟大夥嘻哈講笑。因為工作一結束，她得立刻趕回

家，下午，還得去賢德伯家交工呢。 

整個菸葉季，她就一直處在這種交工換工賺錢的日子裡。她沒再去祥丁伯那

邊工作，阿清也從她的記憶裡淡出。不過，她想不到的是阿清不僅沒忘記她，一

件關於她終身的事還正在進行著。更出她意料的是，母親既沒有眼紅流淚也沒再

唉聲嘆氣，而是積極做主，由祥丁伯母與招娣分別當男女雙方的媒人。 

『人靚不如命靚，命若靚，跛腳都會嫁分先生』，在婚姻上，她早已放棄主

張，過年期間任憑擺佈的捧茶相親、邏家門、開婚仔、訂婚，相隔僅三個月，她

就當了新娘，而新郎正是人稱阿清的張清士。 

放下針線，郭惠珠雙手伸向後腰輕捶起來。嫁過來一晃就將近四十年，雖然

沒有大富大貴，但夫妻倆齊心打拼，田段跟屋場整理到越來越好，日子倒也平靜



祥和，如果說還有什麼遺憾，那應該是……正君還沒生個孫子讓她抱，而且年紀

已卅二的小兒子明君不僅還沒結婚，在女人國上班竟然連女朋友也沒帶一個。 

『壞衫壞褲莫丟棄，留待落難好遮秋。』郭惠珠重新戴好老花眼鏡，只是剛

拿起一件短褲，眼睛一瞄，哎呀！十一點十五分了，怎麼時間過得這麼快？可得

加快速度煮飯菜才行，雨勢已有轉小趨勢，只要雨勢一停，老猴仔必定吃飽就出

發去苦楝坑午睡並巡山的。 

放下手中工作，她起身匆匆走向廚房。 

 

玉荷包專業生產班 

 

「該轉晴了！」在倉庫內整理高壓噴管及馬達的張清士嘀咕著。 

『初一落雨初二晴，初三初四爛禾埕』，想不到始終不來的冬雨跟春雨，一

來就這麼的充足，好似要一次補足般，開始了就大雨小雨拖了三天。前幾天還盼

望下點雨，現在卻又巴不得雨停，到底是人心反覆還是天年真的變了？ 

『人怕喋喋，雨怕霉霉』，下雨進不了山，沒有走一走動一動，整個身軀反

而像要脫節般痠疼起來。唉！真是勞碌命。張清士輕嘆一聲。 

割斷高壓管上次噴藥時破裂做有記號的地方，拿出二吋長不鏽鋼雙頭接管，

先接妥一端，再接另一端時卻好幾次都接不好，施力點不對，接管倒溝就是沒辦

法插抵定位。試過幾次後，他改用老虎鉗咬緊高壓管線後再慢慢晃動強推，有點

效果，不過還有零點五公分的一段是怎麼塞都塞不進去。 

為什麼所有事情都好像不對勁呢？難道是水庫問題引起的？到底要不要參

加去縣政府的反對興建瀰森水庫的陳情行程？不去不好意思，去了又怕延誤荔枝

的噴藥，怎麼辦才好啊？張清士頻頻皺眉，或者繼續下雨就去，如果雨停了就不

去……。對！就這麼辦！反水庫還有機會，政府不可能這麼好講話，被老百姓一

反就放棄立場，而荔枝就不同了，難得今年玉荷包結實到讓別人羨慕，他可不能

在最後關頭因沒噴到農藥而毀掉一切。大雨過後，太陽一蒸，荔枝是非常容易就

「水傷」的，沒農藥可不行。而高壓管線得承受很強大的壓力，除非買條新管，

要不然非接妥不可。 

看著手中接得不算好的管線，張清士剪下二短截的細號鐵絲，小心翼翼的纏

捆在相接處，為了擔心扭捲的鐵絲缺口會在拖管子時纏上雜草，他還找出塑膠黏

布用力纏繞。應該可以用了！他滿意的點點頭。『窮就變，變就通，真係變不通

再來想別窿。』幾十年來就是這樣過的。 

接妥高壓管線，張清士轉向馬達，打開油閥，猛拉發動繩索，馬達倒是很順

利的發動起來。調好惰速氣門後，他隨即又關閉油閥，任由引擎因缺油而自動停

止。在保養上，油品放久會變質，所以每次噴完藥，一定要讓引擎內的汽油燃燒

乾淨，待要用了再添注新油品，這是簡單卻很重要的步驟。為了機具的壽命與好

用，他絕不馬虎。 

咦？鐵皮屋的雨聲變成斷斷續續的，莫非雨要停了？張清士走向牆角鐵架上



的農藥堆，翻找出「氫氧化鉀」藥包感覺一下重量。嗯！應該足夠再噴一次。其

實，張清士自己清楚，如果等雨晴且真的得了「水傷」後再來噴藥防治，那很可

能只是灑「安心藥」而已。 

所謂「水傷」事實上是一種細菌感染，學名叫做「露疫病」。最好的防治是

在荔枝有姆指大準備轉紅的時候，就先以「快得寧」銅劑噴灑殺菌。這點，在這

次下雨之前，雖然荔枝還不到噴銅劑的時候，但他看氣象預報就覺得不安心，於

是先以「快得寧」混合了防止落果的「阿鐸尼古」藥劑噴過。所以水傷問題應該

不大，他比較擔心的反而是田鄰徐敬輝的玉荷包。徐敬輝做事一向馬馬虎虎，從

來不用量杯與磅秤來照比例調配藥劑，一概以目測「大約」了事。過重的藥量不

僅浪費金錢也容易傷身，奈何唸過幾次，徐敬輝就是改不了。 

如果未防治或已得到水傷，農藥行販售的「快得寧」雖然對輕微症狀有效，

但對重症依然沒用，而且「快得寧」是銅劑，極易產生金屬殘留問題，另外屬於

鹼性毒物，混合其它農藥會再產生化學變化，對人體並不好。為此，他認真研究

過，也發現了有效的替代藥方——以強酸的「亞燐酸」以及強鹼的「氫氧化鉀」

一比一混合液噴灑。 

說來，他會發現這藥方是偶然的。結晶狀像是冰糖的「亞燐酸」和薄塊狀的

「氫氧化鉀」原本都當肥料用，為了提高吸收速度，他嘗試用水調成液體直接噴

灑在葉片。效果不僅如他所預期，他還發現那年的荔枝完全沒有「水傷」。這簡

直是一舉二得的好事，再經過幾次的試驗，他終於肯定了藥方，也找出跟水的最

佳比例是一比一千。不過，他也發現這兩種化學品必須各自在水中融化後才可以

慢慢混合，而且都各有缺點：「氫氧化鉀」加入水中融化時一定得慢慢加，一片

融化後再一片，稍急躁就會爆炸；而「亞燐酸」呢？只要接觸空氣就會融化成水，

在保存上相當不容易。 

他把研究心得告訴了徐敬輝、阿慶，以及住在村頭的大眼仔。可惜！去年的

荔枝，只有阿慶聽他的。阿慶種有將近六分的荔枝，其中三分已嫁接「玉荷包」，

阿慶採用他的方法，結果玉荷包品質改善，另外三分多的「烏葉」荔枝也是既多

又好。雖然價格上烏葉不如玉荷包，但產量上的絕對可靠、成熟紅透後的口感及

香味也佳，最終阿慶還是小賺了一筆。 

為此，徐敬輝挖苦他：「阿清，你蓋偏心呢！好坑的淨報分阿慶。」 

「天地良心！我同阿慶講的項項都同你講過。」他反譏回去：「差別在阿慶

肯聽我的，你這猴仔呢？將我講的當做狗吠，淨曉得聽婦人家的，一日到暗淨魂

婦人家。」 

「我那有？」 

「還講冇，另日我看到你婦人家的時節才來問：『徐敬輝講一些都唔驚妳』，

到時我再來看你婦人家的反應。」 

「你亂造話，我那有講過『唔驚伊』按呢个話。」 

「冇講過『唔驚伊』，那就係『蓋驚伊』了？按呢，就代表我講對了！」 

「反正我冇講過驚伊或者唔驚伊的話。」徐敬輝轉回話題：「其實，我唔係



冇聽你講，只不過每一項藥仔都愛秤，恁麻煩的事情那來恁好的命脈？按呢好

冇？明年射藥仔的事情，我全部聽你的。」 

「你答應的哦！唔好到時節又淨記得婦人家講的哦！」 

正因為徐敬輝在村中怕老婆是有名的，大家也就喜歡偶而開一下徐敬輝的玩

笑，這種謔而不虐的玩笑往往有很好的轉換氣氛效果。這次也一樣，而且徐敬輝

從年初荔枝開花就開始請教他噴藥的事，有時還直接請他調好藥劑的比例。雖然

他希望大家都有好收成，但完全的依賴又讓他覺得是壓力，如果收成不好豈不全

是他的責任？像前兩天在宋老師家，他跟兒子正君才剛進門，屁股都還沒坐下，

徐敬輝那太直接的方式就讓他有點難招架。 

「阿清，來這坐。」徐敬輝讓出椅子熱烈招呼他並且很得意的向大家說：「今

年我的荔果一定穩的，因為我尋得一個好師父，就係伊——阿清。」 

「猴仔，做唔得按呢講，大家交換研究心得而已。」他放低聲音把話導入正

題：「今暗晡係宋老師邀請，我們先來聽宋老師講麼个。」 

宋老師笑呵呵：「你種荔果的技術本來就做得師父，大家還愛請你來教呢。」 

「講請教我擔當唔起，但係只要我知的，大家有需要，我一定不藏私。」他

也很豪爽的回答。 

說完，張清士在徐敬輝旁邊坐了下來，正君則去跟幾位年輕人和在一起。他

粗略估算一下，來的人約廿幾位，有五位「玉荷包專業生產班」的班員，也有幾

位是他不認識的，不過地方上有頭有臉的就有幾位，像任職鄉代會主席的他姻親

鍾庭華，他們那村選出的鄉民代表傅瑞志及村長伯，鄉公所民政課童課長、三華

民俗村曾棋華老闆……。他直覺必定有大事，說不定跟水庫有關。 

他猜對了，宋老師等大家坐定，奉上茶水後就直接切入了重點：「蓋壞細在

恁冇閒的時節邀大家來，也感謝大家在落大雨的暗晡頭還行出來關心家鄉事。本

來，我想邀請鄉長共下來，可惜鄉長前幾日出國去了。唔過冇要緊，有鍾主席、

童課長、傅代表來也係共樣。今暗晡，我愛同大家報告一件關於我們瀰森鄉係生

係死的大事。上擺在鄉公所舉辦『瀰森水庫公聽會』的時節，有署名『瀰森關懷

協會』的人分發綠色的傳單分大家，唔知大家還記得冇？上個月底，瀰森關懷協

會又還做了一件事情，就係聯絡了自立晚報、優劇場在台北市清華大學月涵堂主

辦『水資源與地方文化孰重——瀰森水庫應否興建座談會』。瀰森關懷協會已經

為家鄉戰鬥幾場了，但係有人知得麼个係瀰森關懷協會冇？」說到這裡，宋老師

停了下來看看大家的反應。 

「我有聽鄉長提到幾擺，唔過壞細，冇一等詳細。」童課長皺起眉頭：「我

相信宋老師一定蓋清楚這件事，才會邀請大家來商量，我看唔當請宋老師一次就

講清楚。大家感覺到按呢好冇？」 

「係啊！宋老師唔使客氣。」看大家以期盼的眼光看著宋老師，鄉代會主席

鍾庭華也接口：「老師所知的一定比在座都較詳細，這件事就麻煩老師。」 

「好！」宋老師沒有推辭：「瀰森關懷協會係由我們瀰森鄉的藝文工作者、

老師、大學生所組成的反對興建水庫工作隊，目下由我們瀰森的畫家也係老師退



休的曾文義老師帶領，鄉長鍾新財做榮譽理事長，伊們以『一寸山河、一滴淚、

反水庫、保雙溪、救瀰森』為訴求，上擺的傳單就係文宣工作之一。昨晡日，曾

老師打電話來，希望我幫忙寫文章登在報紙上呼籲並發動一些人馬，因為已經探

到立法院將於『五月初四審查瀰森水庫興建預算』。還有幾日的時間，伊們打算

初三先去縣政府陳請，初四打早再上去立法院召開全國性的公聽會，並懇求刪除

預算。伊們希望瀰森人參加的越多越好，所以我才會麻煩大家來共下參詳。係照

曾老師探到的消息來看，事情真實蓋緊急，係水庫預算冇擋下來，今年七月就愛

開始徵收土地來動工，那我們瀰森鄉就完了。其實，以曾老師的熱心，他本來愛

親自來邀請大家的，偏偏今朝晨他的婦人家那片有事情，他冇去做唔得。唔過，

曾老師雖然冇辦法來，他卻吩咐關懷協會的幾位後生仔來，現在，我就來介紹伊

們分大家認識，等下也由伊們繼續來同大家報告。」 

聽宋老師提到水庫興建案，張清士就心跳加速，他憤慨水資會的不講理，不

該在根本不知會地方下就編列預算，那根本就是耍流氓要蠻幹的可惡行為。幸

好，上天有保佑瀰森，在緊要的時刻出現了熱心的曾老師跟一群年輕人組織『關

懷協會』來保護家鄉。只是，他沒有信心保護得了瀰森，國家政策耶！高高在上

的立法委員耶！他們怎麼可能顛倒來幫瀰森？就算活動再多人馬去抗議，恐怕也

不會有什麼用。只是，『打拼冇一定成功，冇打拼就一定不成功。』能夠因抗爭

不一定有用就任由政府無法無天？那可不行！老古言語講的『臨死都還愛食三碗

麵湯』，至少得跟他們拚拚看，就像那幾位年輕人一樣，雖然曾經來找過正君而

見過一、二次，不熟也搞不清楚誰是誰，但他極為佩服他們這股為家鄉奉獻的精

神。他可不能輸給年輕人。 

張清士看向年輕人所在的位置，他想到一個問題：他們來找正君，是不是正

君也參加了關懷協會？如果是，為什麼正君沒在自己面前提過？他沒細想，因為

三位年輕人站了起來，先向大家鞠躬，然後男生坐下，唯一的女生開始說話： 

「各位長輩，盡壞細增加大家的冇閒。我係鍾裕鳳，大崎下人，伊們係李永

輝、鍾裕龍，一個讀土木、一個讀外文，我讀歷史。我們三個人，從小共下大，

高中時都係宋老師的學生。讀大學的時節，為了研究瀰森的老街同夥房，我們做

田野調查，才發現到蓋多農村的問題，客家話也可能會從我們的家鄉消失。我們

十分憂慮，就去請教曾老師，共下研究愛樣般把我們瀰森鄉救轉來。至於瀰森水

庫，雖然已經聽講幾年了，但係第一擺感覺嚴重係聽到我們在立法院裡面做助理

的朋友講的。他為了安慰我們，才講不用愁瀰森的將來，只要瀰森水庫一築，觀

光財就食不完。我們追問下去才知得，原來經濟部水資會這十年來，每年都有編

列瀰森水庫的探勘預算，今下行政院已經核准瀰森水庫，在這一、二年就會動工。

知得這個消息以後，度好，曾老師也吩咐我們查水庫資料。我們就開始分頭去查，

結果越查就越驚——水庫只要一築，我們瀰森就完了。我們帶著資料，驚到透夜

歸來尋曾老師，曾老師也一口答應共下來反水庫，並組織『瀰森關懷協會』來開

始做文宣工作，希望所有的瀰森人都知得水庫的嚴重性，能夠共下來反水庫。其

實，我們還有準備一個較悲觀的想法，即使反唔成水庫，至少『有吵有糖仔食』，



我們鬧越大，安全性就會越提高吧！蓋壞細佔大家的時間，實在係這條事情太

大，不得不麻煩大家。今下，雖然有曾老師擔起來，但係全鄉的生命財產，根本

唔係任何一個人或者團體可以決定。築水庫係大的工程，一定愛縣政府配合，所

以第一步我們想動員人馬先來去縣政府陳情，得到縣長保證支持後才安排第二步

來去立法院召開公聽會，籲請立法委員刪除水庫預算。為了我們子子孫孫的安定

繁榮，我們一定愛保護好我們秀麗的家鄉，瀰森水庫一定愛反到底。我們在這裡

拜託各位長輩，一定愛企出來。拜託拜託！感謝感謝！」 

鍾裕鳳柔美帶著悲情卻又絕對堅定的聲音一停，立刻深深一鞠躬，然後才坐

了下來。不知道為什麼？張清士覺得鍾裕鳳的聲音有種吸引人的特質，或許該鼓

勵她參加公職選舉呢，這麼有理想的後生一定能給瀰森鄉注入新活力並帶來新氣

象的。 

淅淅雨聲清楚傳入耳中，現場氣氛是安靜凝重的。張清士看看兒子，再看看

徐敬輝，他們都是臉紅紅的，似乎悲怨訴求已感染了每個人。確實！他也感到有

一種被欺負卻無處宣訴的悶氣，化成了一股熱血奔竄向腦門、喉嚨。家鄉就要毀

滅了，能指望誰來救？曾老師、宋老師、年輕人已經出手了，他能畏縮嗎？ 

「我請問一下。」鄉代主席鍾庭華打破靜默，乾淨俐落直接切入主題：「馬

上愛去縣政府陳情了，預計愛幾多人幾多台車仔，經費從哪來？有麼个問題冇？

今下愛我們樣般配合？愛大家準備麼个？」 

「這方面我來向大家報告，我係李永輝，請大家指教。」說話的是位高瘦戴

著金邊眼鏡的年輕人：「老實講，我們並冇任何抗爭的實戰經驗，一切只有用想

像的。我們預計邀三到五台遊覽車的人，每台大約坐四十人；愛用到的口號、宣

傳布條、文宣正在趕工。一直以來，我們的經費只有靠曾老師賣畫，既然主席問

到並關心，我們希望能夠募款或者鄉親樂捐，大家一條心來反水庫。」 

「我來補充一點。」有著濃密繞腮鬍的年輕人說：「我係鍾裕龍，請大家歸

去就開始打電話分親戚朋友，請伊們來報名參加去縣政府的反水庫請願。另外，

我們希望出發前兩日有夾報宣傳，最好也有一、二台宣傳車全鄉強力放送。宣傳

帶子我們會準備好，但係放送車愛麻煩大家。另外，我們也會準備便當、茶水。

這些就係目下我們能想到的，相信還有蓋多事情還冇想到，我們真實蓋需要在座

的長輩幫忙出主意也幫忙發落。感謝！」 

鍾裕龍坐下後，又是一陣的安靜思考時間。然後，宋老師重新站起來：「我

看時間也冇早了。講到水庫，上擺開公聽會的時節，我就有講，當初我也足足想

了蓋多日，我們瀰森的山明水秀，只要來過的人都講登真，按呢的地方做水庫係

唔係蓋浪費？築水庫對我們有好處冇？係有，還有些把價值；問題係冇呢？其

實，唔管有冇瀰森水庫，我們今下過的日子並冇比人較差，我們有需要指望還唔

知得可不可以為瀰森加分的水庫吓？係有水庫，落雨時節又洩洪的話，對我們每

年都有的淹水唔係雪上加霜？我就按呢每日都想來想去，最後我感覺到『水庫真

實做唔得又冇需要』。這種理論，我相信大家都知，我也希望大家煞忙講分其他

的人聽，請大家歸去就開始動員，目標四台遊覽車，初三先去縣政府陳情，初四



上台北立法……。」 

「耳聾嘿？愛人喊幾多次才會來吃飯？」張清士的回憶被突然而來的老妻郭

惠珠的聲音打斷：「煮好就趕快吃，吃飽愛做麼个才來做。」 

「恁晝了又愛吃飯了哦？時間過恁快呢！」張清士站了起來，看看外面，雨

滴已經小了許多，如果下午雨會停的話，就可以去苦楝坑看看了。 

他洗洗手，裝飯走到飯桌坐定並扒了一口飯後，張清士像是自言自語的對老

妻說：「一等久冇帶妳出去行聊了，大後日，我帶妳來去台北行聊。」 

「你講麼个呀？」 

「……」張清士沒再回應，挾塊小封，大口扒起飯來。 

 


