

第一章 一封從古怪村子寄來的信

三個星期前，作家莫非收到一封信，來自一個他從來沒聽說過的地方——買買鎮莊家莊，三思小學。

小孩的字跡。

親愛的莫非大作家：

我們是買買鎮莊家莊，三思小學的學生。

我們讀過你所有的作品之後，非常非常非常想要見你一面。

喔，不是，是我們非見你一面不可。

你也非來我們莊家莊一趟不可。

我們這裡有最原始的森林和最好喝的咖啡。

我們會熱誠的招待你，只要你願意來。

我們需要一堂世界上最有意思的寫作課。

期待與你見面。

祝您春天美好

三思小學 莊青山、莊小草、廣寧、廣靜、楊湖、楊柳、莊小雨、敬上

信裡還附了一張手繪地圖以及交通資訊。

這些孩子的名字真有趣，都來自大自然呢！雖然如此，莫非心裡還是嘀咕著，這些孩子難道不知道他快要八十歲了嗎？要他搭五個小時的火車到花東城再轉一個小時巴士到買買鎮，再轉搭小巴士在山路上顛簸兩三個小時才抵達莊家莊。如此奔波十個小時之後，他是不是還能活著和這七個小朋友見面呢？還有還有，那輛開往莊家莊的小巴士，一個星期只有一班車，星期六上山，星期日下午，星期六日學校放假，這表示他去一趟莊家莊的三思小學，得在山上待到下個星期日下午才能下山。這麼不方便的地方，誰會去呢？

莫非把這封信擱在一旁，不要說十個小時的車程，就是隔條街的小學來邀請，他都拒絕了。他實在不想出門和太多人見面，一見面就得說話說個不停。他只想安安靜靜的待在家裡，閱讀，或者再寫些什麼。是的，再寫些什麼，這第一百本書就像已經陷在泥沼裡的雙腳，拔不起來也邁不出去。雖然提出邀請的人會很失望，但是他們最後都會明白，有人就是無法回應每一封來信，也無法答應每

33X 85

一個邀約。

這天，莫非出門準備前往旅行社，他想參加秘魯的旅行團，他想再去看一眼馬丘比丘，再感受一次印加古老的文化，再摸一摸那些神秘又巨大的石頭。他和妻子就是在山頂的古城馬丘比丘相識相戀進而結婚的。妻子莉莉已經過世二十年了，最近特別的想念她。

就在快到公車站的時候，莫非一不留心踩到了狗屎，煩厭的感覺頓時塞滿了胸腔。他厭倦這個遍地都是狗屎的城市，可不可以不要再見到那些牽著狗四處溜達卻將狗屎留在馬路上的人？他心裡有一個很大的秘密，就是他討厭狗，也許城市裡需要建造一些貓狗廁所，然後每一個飼主都必須接受訓練，訓練狗兒們上廁所，如此才能讓城市看起來不那麼骯髒以及令人厭惡。

莫非走進旅行社，在櫃臺前坐下，說明自己的來意。年輕的櫃臺小姐要了莫非的身分證看了一下，然後皺起了眉頭。

「莫先生，真的很抱歉，我無法讓你加入旅行團。」旅行社的櫃臺小姐一臉抱歉的對莫非說。

「為什麼？」莫非太驚訝了，他居然被旅行社拒絕了！

櫃臺小姐拿出旅遊合約，指著第十條對莫非說：「莫先生，請您看看這條規定：『為考量旅客自身之旅遊安全並顧及同團其他團員之旅遊權益，年滿七十歲以上及行動不便之貴賓，需有家人或友人同行，以維護您旅途上的安全。』所以非常抱歉，我們不能接受您的報名，除非你有家人或友人同行。」

這是什麼規定呀！根本就是歧視老人，世界上有三分之一的人口是七十歲以上卻健步如飛的老人哪！

「如果我的家人或友人也超過七十歲呢？」莫非並沒有七十歲以上的家人和友人，他因為有點生氣故意這麼問。人老了，要去旅行都不行。

「真的很抱歉，莫先生，如果你同行的家人和朋友超過七十歲，也不行。」

「如果我或我的家人或是友人的年紀是六十九歲又十一個月二十天呢？」

櫃臺小姐愣了好一下子，她在心裡悄悄地計算了一下，六十九歲又十一個月二十天，旅行途中也許就超過七十歲了，那該怎麼辦哪！想不出來究竟該怎麼回答，她只好說：「如果這樣，我要請示上級。」

「你覺得六十九歲的人的牙齒會比七十歲的人多嗎？」

「這我不清楚呢！莫先生。」櫃臺小姐注視著莫非的牙齒，努力辨識那些牙齒是真的還是假的。

你當然不清楚啦！有些人才五十歲就因為缺乏保養讓自己看起來像病厭厭的老頭，但是他卻可以出國，因為他才五十歲。

老了，就是這樣啊！不能參加旅行團去旅行，不能駕駛汽車，連搭飛機也不行。沒有人喜歡老人，老了還能做什麼呢？莫非第一次因為自己老了而感到失望。

離開旅行社，莫非賭氣似的一路步行回家，刻意加快步伐，只為了證明給路上的行人看：你們瞧，這老頭快八十歲了，走路還健步如飛呢！

這一天絕對不是莫非的幸運日，倒楣的事總是接二連三的來報到。

遠遠的莫非就看見房東站在門口。莫非心想，難道我真的老到忘記繳房租了嗎？

「進來坐吧！鄧先生。」莫非拿著鑰匙準備開門。

「莫先生，不坐了，我還有事呢，我只是想通知你，我們的租約下個月就到期了。」鄧先生尷尬的笑著說：「真不好意思，因為我親戚的兒子要結婚了，希望我能把房子給他們當新房，所以，房子就不再續約了。真是抱歉啊！」

莫非很震驚！

「我租這房子三十年了！有感情了呀！你親戚就不能去找別的房子嗎？」莫非看著房東懇求說著。

「我也這麼跟他們說呀！但是，他們說別的房東什麼個性也不知道，萬一是個惡房東就慘了，自己人好溝通嘛！」房東宛轉地說著，努力讓自己看起來像個好人。

莫非感到絕望，三十年了，他自認是個從不製造麻煩的好房客，房租一次也沒遲繳，這樣的好房客最後還是被不知道從那裡冒出來的親戚給逐出門。嫌我老了就是了，老人就是麻煩，沒有人願意租房子給老人，萬一有一天老人忽然昏倒來不及呼吸，會給人帶來多大的麻煩呀！

「我知道了，我會趕緊去找新的房子。」莫非邊開門邊說，進入屋裡，把門給關上。

房東的聲音從門縫裡鑽進來：「真是不好意思啊！莫先生，請你諒解呀！」

今天真是個糟糕的日子！

莫非坐在書桌前，沮喪的像被搶匪搶走了所有的家當，還被扒走身上唯一的一件外套，那搶匪是誰呢，是歲月啊！你怎麼能和歲月爭辯呢！這時，莫非看見桌上那封從古怪地方寄來的邀請信，他把信又讀了一遍，那幾個孩子天真的口吻和字跡好像神奇藥膏，輕輕一抹，就把他今天受的傷給治好了，看來是自己非見他們一面了。

第二章 小村子莊家莊