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自選完整章節 
 

橄欖大樹旅店 

 

我是一棵橄欖樹，我八十歲了，比起這片森林裡任何的住客都老。當然，我

不比親手搭建我身旁這棟木屋的阿潘先生老。房子完工的那一天，阿潘先生將只

有二十公分高的我種在屋旁。我和那棟木屋一起經歷漫長的風風雨雨的歲月，如

今我高大壯碩又英挺，木屋外表看似滄桑，骨幹卻穩健有餘。 

阿潘先生是小鎮有名的符咒師，他畫符咒的本事高，舉凡感冒長瘡生痔撞鬼

中邪皮蛇上身，阿潘先生硃砂筆一揮，所有的疑難雜症通通可以治好。據說曾經

有一女子求助，她的丈夫外遇，堅持要將外遇女子帶回家，阿潘先生給她一張符

咒，女子悄悄的將燒成灰燼的符咒揉進紅糖饅頭裡，蒸熟讓丈夫吃下後，丈夫果

然改變了性情，將外遇女子趕出家門，一家人從此過著和諧安樂的日子。關於阿

潘先生的傳說，在鎮上流傳的最經典的傳說，就屬那個紅衣女郎了。聽說，阿潘

先生曾經畫了張符咒，門口就出現一個穿紅衣跳豔舞的女子。 

雖然我一直都在，但是不要問我這個傳說的真實性，我沒有親眼目睹，並不

表示這個傳說是假的，也許紅衣女郎出現的時候，我剛剛好恍神…… 

關於傳說，就像往灶裡添柴火，這個人加一些，那個人添一點，火燒得旺，

傳說就更加沸沸揚揚了。 

好啦！暫時不說這個。 

阿潘先生在這棟木屋裡住了四十幾年之後，過世了。他的獨子多元繼承這片

土地和這棟木屋。木屋裡住著十個人，三個大人，七個小孩。老二和老五是男孩，

其他是女孩。人必須住在屋子裡，避風避雨避賊避討厭的爬蟲類；除了這一家子，

還有一隻叫做波吉的狗，牠整個白天可以在屋裡自由進出，但是就寢時間一到，

牠就會被趕出來，屋簷下擺著的那張布袋就是牠的床。 

我是一棵橄欖樹，也是一間旅店，我無法細數樹上住客的種類、數量，牠們

來來去去，不需要登記、臨走也不用說再見，昆蟲和動物們高興來就來，喜歡

就住下，不喜歡就走，遠處的樹林裡或許有更好的選擇。 

我看著這個位於小鎮東邊半山腰上的水源村，從一戶變三戶，三戶變八戶，

逐漸形成一個分佈著十一戶人家的小聚落。 

除了姜千之外，其他十戶人家都以種菜或種果樹為生。姜千在和張家果園只

間隔著一條小山徑的地方，搭蓋了一間提煉香茅油的工寮，還經營一間小型的鐵

工廠。蒸煮香茅的氣味成為這個村莊獨特的味道；姜千敲打鐵器鏗鏗鏘鏘的聲
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音，也豐富了山坡上自然樂曲的旋律。 

我看著村裡的小孩出生，長大，變老，死亡；一代又一代的傳承著家族的

精神。這十一戶人家彼此的距離不是隔著一大片的菜園，就是被幾百棵的橘子樹

阻隔著；要不就得穿過一片茂密的嘰歪作響的竹林，才能拜訪鄰居，送上自家生

產的柿子或柳丁。交換自家果園的作物是水源村行之有年的傳統。 

我看著一棵棵柳丁樹在土裡長大、茁壯、長出柳丁，養著多元這一家子；我

也看著果園中央那個高高的石堆是如何形成的。石堆是大大小小的石頭堆積起來

的。那是多元和阿潘先生在園子裡工作，為了種花生、地瓜等農作物，鬆土時挖

出的石頭，如果把這些石頭挑到果園的邊緣丟棄，不僅費時又費力氣，於是他們

順手就將石頭往園中央扔了。一直到今天，終於形成這樣的規模。或許你無法想

像石堆的規模，我這麼說好了，這些石頭足夠搭建三個燒木炭的窯；又或者把石

頭繞著多元家果園擺放，可以整整繞兩圈。這樣說夠清楚了吧！ 

沒有人拿走這些石頭去做任何事，因為石堆是屬於孩子們的。石堆不僅是攀

爬玩耍的遊戲場，當孩子們生氣、沮喪、想一個人獨處的時候，自然而然就會朝

石堆走去，然後坐在石堆上頭，或是反省，或是反芻所遭受的委屈；神奇得很，

不用多久，不愉快的情緒就得到撫平了。這讓我不得不懷疑，當年阿潘先生堆放

石頭的時候，是否埋了張神奇符咒在石堆底下？更神奇的是，永遠不會有兩個人

同時坐在石堆上賭氣。日子久了，石堆就得到了一個名字——賭氣石堆。石堆的

右側長著一棵芭樂樹，左邊是一棵桑樹，它們雖然都不太高大，卻也能在烈日下

提供一小塊的蔭涼。 

我也看著那條小山徑慢慢的、一點一滴的被踏成一條山溝。 

    十一戶人家出入村莊有兩種選擇，一條是只夠一輛鐵牛車行駛的窄小的產業

道路，道路從毛家的柳丁園一路延伸出來，經過黃家、涂家再經過墳墓後接上丁

字型馬路，往右邊走可以到客城和國小，往左邊走一小段路就會接上從山溝延伸

出來的小路，再繼續往左邊的大馬路走去，就去了鎮上。 

平常往客城方向居民就走產業道路，往鎮上購物的人，就抄近路走山溝。 

山溝原來只是一條因為經年踩踏而稍稍凹陷的山徑，就算是全台灣島的人都

到這條山徑走一回，山徑也不會被踩成溝的。 

它是怎麼變成一條溝的呢？ 

每逢大雨，山上的水一路帶著泥沙流向低窪的山徑，順勢又帶走一些泥沙。

居民為了修路，將路整平，再挖走一些石塊、剷掉一些泥土，經年累月下來，山

徑就漸漸變成山溝了。 

我曾經以為，以山溝下陷的速度，很快的，這十一戶人家遲早有一天會走進
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地心。 

山溝足足有兩個大人高，往山腳下的方向走，左邊從頭到尾都是陡直的崖

壁，一直延伸到任家果園；崖壁上胡亂長著藤蔓和雜草，崖壁頂部則長著幾棵幾

十年樹齡的相思樹和苦楝；右邊是竹林圍起的籬笆，圈住的是賴家和葉家的果

園，園子裡頭種著柳丁和柚子。 

陽光偶而從樹梢縫細篩下，金黃色的塊狀陽光像碎花布般的鋪在山徑上，驅

走部分的陰暗潮濕。通過山溝需要花費的時間只需要八分鐘。如果不想從山溝下

山，就得繞遠路走產業道路，經過姜千的香茅寮和鐵工廠，經過槭樹、阿嬌家和

那群火雞，再經過墳墓，接上丁字型馬路後左轉，再走十幾分鐘路程，便接上山

溝延伸出來的小路，這一繞得花上三倍的時間，任誰都願意遷就山溝放棄繞遠路。 

張家的孩子們則習慣穿越果園，從果園和產業道路間的木槿圍籬鑽進鑽出，

把木槿圍籬鑽出一個半個人形的小缺口，只有快遲到了，張家的孩子們才會為了

省去了繞經姜千香茅寮的時間，從這個小縫鑽出去。大多時候，他們喜歡走上山

徑和阿勇、阿成和阿真一起結伴上學。 

    半山腰上的人家都憎恨這條山溝，又偏偏得穿越它。除了劉家，他們和賴家

的仇恨結得深，發誓這輩子絕對不打從賴家後院經過，多繞遠路眼不見仇人，倒

也心甘情願的痛快！ 

    我是一棵博愛的橄欖樹。我沒有憎恨任何生物、植物的理由，我歡迎所有來

到樹上短暫停留或長期居住的旅客，他們為橄欖樹帶來熱鬧歡騰。 

沒有任何昆蟲和動物停歇的樹，是寂寞的。 

什麼？你不信？好吧！我雖然不會拒絕任何旅客，但是，我會偏心，我有特

別喜歡的朋友。牠們來的第一分鐘是旅客，但是第六十一秒鐘牠們就變成朋友，

旅客和朋友的差別在哪裡？旅客看不見你，牠只看見你為牠們準備的客房或者嫩

葉餐點；而朋友，牠看見你了，和你說話，分享彼此的心情。 

    那隻蜘蛛，牠就停在那張美麗的蛛網上，我喜歡牠，非常喜歡，牠是個美麗

的藝術家，牠織的蛛網上有五個四分音符，牠利用重複編織加粗了的線條創造出

那幾個音符，每當有獵物撞上蛛網，網上的五個音符就會彈奏出短短的一個小節

的旋律通知牠——開飯囉！你的聽覺得夠敏銳才能聽見那動人的旋律。雖然對其

他倒楣的因為不留心而撞上蜘蛛網的昆蟲而言，那可不是什麼美妙的音樂，那是

悲傷的哀樂哪！這是大自然的一部分，喜怒哀樂驚慌恐懼，分分秒秒都在上演與

落幕。 

藝術家蜘蛛也是隻勤快的蜘蛛，牠不允許牠的蛛網有任何的破損，只要斷裂

一根絲線，牠會立即補上，像一個細心講究的裁縫，容不下一點點的偏差。有時



 4 

候我甚至會以為，牠每天忙忙碌碌一刻不得閒的在蛛網上巡邏遊走，為的是察看

牠的蛛網是否保持美麗，而不是巡視是否有食物進網。相對於其他完全不講究的

任由蜘蛛網破爛得像廢墟的蜘蛛，這隻具有藝術家性格的蜘蛛是非常少見的。 

    那麼，我和這隻蜘蛛到底算不算是朋友？基本上，我們很少交談，牠算是很

特別的令人欣賞的住客吧！ 

    瞧，像那隻正在屋簷下睡大覺的波吉，牠就是朋友。 

    趴在布袋上睡覺的波吉，突然彈起身，豎起耳朵，接著衝出庭院，站在蓮霧

樹下對著下山的男人吠了幾聲，見路過的男人並沒有繞進來的意思，便停止吠

叫，轉身走回屋簷下。波吉轉頭看了一眼正在飼料槽前吃飼料的兩隻公雞和母

雞，立即汪汪叫了兩聲，衝過去將兩隻雞趕離飼料槽，一路趕出庭院，兩隻雞悻

悻然的往阿旺家走去。 

這一幕看得我瞪口呆！ 

「波吉，每一隻雞都長得一模一樣，你怎麼知道那兩隻雞不是咱們家的？」 

「我就是知道。」波吉說。 

「告訴我你是怎麼知道的？總有個竅門吧！」 

波吉想了一下，說：「神氣，我們家的雞長得比較神氣。你想想，你到別人

家的地盤偷東西吃，神氣得起來嗎？那兩隻雞的眼神飄移、鬼祟，一看就知道心

裡有鬼。」 

「原來如此。波吉呀！你不僅耳朵靈敏，連目光也銳利。」我由衷的佩服。 

「過獎了。」波吉慢條斯理的回到布袋上趴下繼續牠的午睡。 

    波吉是我目前認識最久的朋友，我很高興牠一直都在。 

我認識很多很多的朋友，牠們在樹稍住下，聊得來的，就成為朋友，甚至是

一生的知己，我喜歡這樣深刻的交往；但是，總是這樣，每當我和牠們剛剛建立

這種短暫卻又濃厚的感情時，牠們就死了，每一次我都很傷心；有時候，這種事

每天都在發生。雖然我的心很憂傷，不過，我已經八十歲了，知道怎麼處理我的

悲傷。 

幾聲響亮的哨音，從多元家後方山坡傳來。 

幾個孩子衝出屋子朝阿成、阿勇家跑去。 

那是召集的哨音，天黑之前，孩子們的集體遊戲。 

沒多久，孩子們就出現在姜千的香茅寮。蒸餾過的褐色香茅堆放在路旁，一

捆一捆高高低低堆成二層樓高，散發著熟透的香茅的刺鼻的氣味，風吹來時

候，辣嗆的味道隨風飄送，形成山腰上獨特的氣味。 

個性溫和的姜千從來不介意孩子們把相茅寮當作遊戲場，在蒸餾過的香茅堆
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放區鑽來鑽去跳來跳去，他也從來不驅趕孩子，只叮嚀孩子們千萬不可以接近

滾燙的蒸餾爐。 

姜千瘦瘦高高，一張臉也瘦瘦長長，理著平頭，沒事做的時候，喜歡蹲坐

在矮矮的門檻上，遠遠看到他，首先看到的就是那雙竹竿般細長的腿。姜千並

不住在水源村，而是住在鎮上，他每天騎著摩托車到山坡工作。香茅寮就在張家

果園後方隔著一條小山徑的地方。緊挨著香茅寮的是阿發嫂家，阿發家後方是一

間小小的土地公廟，再過去是姜千的小型的鐵工廠，他是老闆也是唯一的伙計，

忙完香茅寮的工作，片刻不歇的又走進鐵工廠裡敲敲打打，別人一天只有二十四

小時，姜千卻可以忙出四十八小時。 

香茅工廠是孩子們的大遊樂場。變成咖啡色的蒸餾過的香茅，像山一般高的

堆在一旁，孩子在香茅堆上比賽，看誰能從最高的地方跳下；他們鑽來鑽去的玩

著捉迷藏，一個個孩子像精力過剩的猴子跳上跳下、鑽來鑽去、打來打去，全身

上下遍佈香茅割出的細小紅割痕。 

天漸漸暗了下來，孩子們像倦鳥像螞蟻一樣回到自己的窩，一個個褪下衣褲

光溜溜的走進浴室，那些手腳上劃滿了細小紅傷痕的孩子正在洗澡，一個個痛得

哇哇大叫！那聲音正是這個山坡上特有的屬於傍晚的旋律。 

洗完澡的孩子，會搬張長凳子坐在庭院，往山坡上望去。姜千在山上種了一

大片的香茅，他設置了兩條溜索從山坡坡頂拉到香茅工廠，採收好的香茅綑綁成

一束束，架在溜索上頭一路滑到工廠。傍晚是姜千收割香茅的時間。多元家的孩

子們喜歡在這個時候觀賞一束束的香茅滑過溜索的模樣，一束束香茅往下滑溜，

有時候風大，或重心不穩，一大束的香茅就「倒栽蔥」摔下溜索。當香茅「倒栽

蔥」跌下去的時候，孩子們就又跳又叫的歡呼起來，完全沒有想到剛剛才在人家

的香茅寮理玩耍得多麼痛快，也完全沒有理會慷慨的提供他們遊樂場所的姜千損

失香茅有多心痛。 

當一束香茅摔落進叢林時，孩子拍手歡呼的聲音傳上坡頂，在坡頂上的姜千

一點也不介意，他也認為香茅倒栽蔥的模樣肯定是很好笑的，山上的孩子就是這

樣，應該說，所有的孩子都是這樣，他在很久很久以前也是個孩子呢！ 

 

 


