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第一篇 

一、公民路九十號 

嘉義縣城是清朝臺灣嘉義縣（諸羅縣）的縣治所在，位在今天的嘉義市，為臺灣

最早興築的城池，依其建材可先後分為竹木城、土竹城、三合土城與磚石城四個

時期。該城在 1895年的乙未戰爭中受創嚴重，1906年的地震更使僅存的城垣倒塌，

只留下東門樓。然而在 1912年的風雨中，東門樓亦毀，雖然地方人士將東門樓的

舊建材在東門旁的十九公廟重建，而二次大戰後又重建於嘉義公園（即「太保

樓」），但最後該樓還是在 1971年改成鋼筋水泥建築，繼而在 1998年整建公園

時被拆除。 

 

 

    我的記憶從死亡開始嗎？或是，一個暈慵的燈光下的溫馨晚餐？ 

 

    我站在東門圓環的木麻黃下面，望著幾公尺之外的家門，門口停放一口棺木，一

個堆疊成山的金紙發出熊熊的火光，在那團火光的旁邊不遠處，有一台三輪車，那輛

車子的後面通常會放祖父賣的一些甘蔗，而彼時，車上空無一物。 

    我應該是被大人趕到圓環裡面的。台灣人的喜、喪儀典總有許多禁忌，我的生肖

當天不宜靠近嗎？我隱約看見家中走動的人影，披麻帶孝的父親、母親、叔叔、姑姑，

我看不到姊姊和妹妹，為什麼只有我一個人站在那裏？ 

    我應該是感到極大的孤單，而下定決心不管大人的約束，要衝回家裡的。圓環和

家的中間的這一條馬路，因為靠近東市場，腳踏車不時經過，我必須算好來往的腳踏

車的速度，從時間的縫隙間跑過對面。我等了很久，算準了從「十九公廟」那邊騎來

的腳踏車不會撞上我，我拔腿向家裡奔過去。 

    幾乎在我拔腿狂奔的同時，我的眼睛一陣刺痛，我撞上了三輪車的手把，昏了過

去。 
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元末明初福建漳州有張元子公者，入贅詔安廖府，單生一子，因受恩于廖氏，乃誓

約後裔子孫： “ 在世為廖，死後歸張 ” 。此為 “ 張骨廖皮 ” 、 “ 一嗣雙

祧 ” 之由來，族人自稱 “ 雙廖 ” ，並立 “ 清武 ” 為堂號，族譜命題也都

以張廖姓為多，例如《雲林張廖氏家譜》即是。 （廖氏宗譜） 

 

…………………………………………………………………………………………………

……………………. 

 

    東門圓環在夏天的夜晚是熱鬧的，吃過晚飯，穿著汗衫的男人坐在門口的長板凳

上，女人三三兩兩圍著說話，用眼睛注意在馬路上跑來跑去的小孩子。圓環裡面的路

燈亮晃晃地，偶而有腳踏車經過，也總會減慢速度，避免撞到奔跑中的小孩。 

    推著芋冰的男人早早佔好了位置，不斷把骰子丟到碗裡，製造出嘩啦啦的聲音，

像一種暗號。一些男人陸續靠近，他們圍著手推車，用手擲出骰子，彼此較量點數的

高低，贏和輸的趣味性展現在高亢的呼叫聲裡面。他出現的時間大約在黃昏，隔壁炊

粿的師傅、我們家的木工師傅、對面做八仙桌的師傅，便一湧而上，他們往大碗公裡

面擲骰子，比大小。我有時看到母親靸著木屐啪啪作響，衝進廚房拿碗公，司傅們贏

了一大碗的芋冰，我們姊妹坐在收工後的木工房的長凳子上，吃著甜甜的冰，感覺幸

福。但不是每次都有一大碗，通常是用一個淺淺的容器，上面放一球芋冰，我們用舌

頭舔著，慢慢品嘗快樂，快樂也會一直融化。最后，我們會一口一口吃掉脆脆的「芋

冰殼」。 

    我家的木工師傅，曾在一個晚上贏了半桶的「芋仔冰」，我和姐姐從家中的碗櫥

拿出兩個大湯碗去裝，整個木工坊陷在類似過年的歡樂氣氛中，我的祖母臉上也出現

難得一見的笑容。 

    秋天甘蔗收成的季節，北回歸線經過的小城還是熱氣逼人，甘蔗成了家家戶戶的

零食。我的祖父用他的三輪車載回許多甘蔗，在門口販賣，他的目標客戶是經過圓環

到東市場的人，等菜市場散市，左右鄰居也會來購買。白天祖父削甘蔗賣給家庭主婦，

晚上圓環附近的男人則用甘蔗進行博弈，圍觀的人一圈一圈，發出驚嘆或惋惜的呼聲。 
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    「劈甘蔗」由祖父做莊，他拿出一根甘蔗，講一個價錢，圍觀的人審視那支甘蔗

的況狀，然後有人站出來，把錢拿給祖父，祖父把刀交給他，他站到一張木頭椅上面，

那種椅子比一般的「古椅頭仔」要高出三分之一，人站在上面比甘蔗高，舉刀劈下才

有力道。購買的人一手握著甘蔗，一手拿刀，在凝神屏氣候的瞬間，扶甘蔗的手放開，

刀子從甘蔗末端劈下，在眾人驚呼聲中，甘蔗被劈下一段，那一段就是勝利品。 

    我看過「劈甘蔗」的高手，一刀落下，整支甘蔗從中間裂開，整支甘蔗都是他的。

我也看過初試身手的，連甘蔗的尾巴都沒有掃到。 

    我常常是那個圍觀者之一。在喧囂的黃昏街頭，這一幕讓我感覺快樂，所有的大

人都專注在一根接著一根的輸贏，沒有人會打小孩。 

    在我的記憶裡，除了喧嘩的夜和甘蔗的甜味，祖父是一個黑色的背影，在人群中，連專屬

他的聲音都沒有。 

    我在許多年後，從母親的講述和一齣電視劇裡面意識到，這個瘦小的男人他的祖

先可能來自福建紹安，經過一番波折隻身出現在這個曾經是全島經濟最活絡的地方，

然後因為某種緣故而入贅，和一個瘦高的洪雅族女人生下了我的父親。在我小時候就

聽講過的，不能和張姓通婚的告誡中，可以肯定我們是「廖皮張骨」─生時姓廖，死

後為姓張，「生死不忘，張廖兩全」。 

     母親說，祖父是從雲林西螺流浪到嘉義入贅祖母，以我那時候的年紀，當然不會

知道「雙廖」的典故，也就不會去注意最終他的神主牌上面是「張」還是「廖」，但

是我們從小被囑咐不能與張、簡通婚，也許，因為不是男丁，也就不必交代「張骨廖

皮」，也許，祖母早就忘了這個祖訓。  

    祖父死了，和祖父共同生活的那幾年的印象，除了那台三輪車，我怎樣也擠不出

一點線索。清瘦的祖父或許曾經抱過我，儘管我已經是廖家第二個賠錢貨，(查囝仔鬼)，

但是以年紀大的人的慈悲心腸，也許曾經在我啼哭無人聞問的時候抱過我，只是我始

終無法記起他身上的氣味和安撫我的聲音。 
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    我出生的時候，那棵樹已經長在那裏了。 

    在某些下過雨潮濕溫熱的午後，一群人圍著那棵樹，男人用手上的竹竿把一朵一

朵黑色的，略為透明，濕軟的像小雲朵的東西戳下來。從大人口中知道它的名字叫做

「木耳」，對於一棵會長出耳朵的樹，我充滿好奇，就像我對那個在樹下做糖人兒的

師傅，他的手把一壺熱糖漿左右擺動之後，會出現關公、仙女、公雞、兔子；我著迷

地望著這一切，這個世界充滿了魅惑。 

    我的家是順著圓環的弧度蓋的一排木造房其中的一間，這排房子每一戶的大門尺

寸都不一樣，我的左鄰家把四片門板其中一片打開當作全家進出的通道，我們家門口

擺放了一輛祖父的三輪車，還有足夠兩個人並行的寬度，隔壁炊粿間的門埕就寬到可

以擺上十幾個蒸籠。在黃昏，冒著熱氣的粿被打赤膊的男人抬到屋簷下吹風，一層一

層堆得像一座座塔，經過一個晚上，熱氣散去，粿的軟硬剛好可以用刀切割。清晨許

多攤販會來排隊，這些粿會進入小城的早餐店或是菜市場，再進入住在這個小城的許

多人的胃。 

    炊粿間有一間裝滿「鋸斯烀」（鋸木頭產生的粉末）的房間，那些木頭的粉末應

該是從北門附近的木工場載來的，柔軟的木頭屑像一座小山，孩子們趁大人不注意就

要跑進去，跳躍攀爬玩，的滿頭滿臉的木屑，大人發現，大喝一聲，孩子們趕快跳下

來，就像雀鳥往門口飛去。 

    相較於充滿熱騰騰蒸氣像夜一樣的炊粿間，我的家是一個明亮的白日。工人在清

晨上工，從牆上取下各式各樣裁修木材的器具，把倚在牆邊或是疊在屋角的木板、木

條放在工作檯上面，他們從耳朵上拔下鉛筆，用一種有九十度的白鐵彎尺做記號，或

是從一種斗狀盒子拉出一根線，在木頭上面彈一下，墨線就會在木頭留下又直又長的

痕跡。按著這些記號，他們做出大大小小的桌子；圓的、方的、有椅背、沒有椅背的

椅子；高的、低的，裝衣服的、裝碗筷的櫥櫃。他們沒有用一根釘子，就把幾塊長短

厚薄不一的木頭組裝起來。 

    在大人忙碌的時候，小孩子通常是自由的。我一個人在圓環裡面亂逛，有時候隨

著鄰居較大的孩子奔跑，大一點的女孩教小一點的女孩撿拾落在地上的紅色花辮，用

四片花瓣和兩片花萼，就可以做出一隻蝴蝶。男孩用堅硬的鳳凰木的長莢當作劍，分

成兩組進行攻防。有時候，我們像一隊長征軍，由大小孩帶頭走出圓環，向更遠的東

邊前進。 
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    東門的城門早在被地震毀去之後，城門的樣子只留存在我的曾祖父輩的人記憶中，

圓環倒像是大人畫下的隱形界線，離開圓環是一種冒險，如果沒有帶領者，我們是不

會單獨越線的。 

    往東走的路線，一路上有稻禾綠綠泱泱，我們走在水田中的小路，焦急地興奮地

問領頭的人要往哪裡去？ 

    「公園。」讀小學三年級的男孩說。 

    公園是新年才會由父母帶去的地方，那裡面有一個兒童樂園，有會忽高忽低的飛

機、有會轉的碗、繞圈圈的木馬，我們總在旁邊望著，紅色外套口袋裡的壓歲錢必須

一五一十的繳回去，沒有大人給錢，我們就坐不上去。不是新年的公園，我們鑽進兒

童樂園區，不需要排隊就可以坐在木馬上，即使木馬沒有轉動，都讓我們興奮不已。 

    我們一行浩浩蕩蕩地走進公園，公園正門的尿尿小童正對著我們灑尿，但是這並

不吸引我們，東門圓環就有四個尿尿小童，它們整天對著水池灑尿，不知道這一個為

什麼被單獨放在這裡。 

    公園的中間有一個小湖，湖的中間有一個涼亭，有人賣涼水。我們都沒有錢，只

能脫下木屐把腳泡進水池裡。幾隻用腳踩的天鵝船被綁在一起，我們都沒坐過，每個

人都看著那些天鵝船，眼睛裡有夢。 

    公園裡有一個打赤腳的男孩在賣冰棒，他跟我們當中的人說話，然後帶頭的大哥

叫炊粿間的男生拿出一毛錢買了一根鳳梨口味的冰棒，交給大家，每人舔一口。我想

那是他用行動表達對同學﹝或是朋友﹞支持的方式，我們被酸酸甜甜的冰棒勾引的忘

了問，花掉的錢怎麼辦？ 

    還有一次，我們走得更遠，穿過整座公園，往後面的植物園進去。植物園的樹非

常高，我們走在兩邊都是大王椰子的步道，我一直仰頭看天上的雲，那些雲被風吹著

一直跑，而我們在樹林裡並沒有感受到風的速度，只有落葉發出沙沙的聲音，在一大

片一大片不同樹種的樹林裡面，有兩隻咖啡色巨大的鳥（麻鷺）在追逐。 

    我們就這樣漫無目的地在樹林裡穿梭，有時會遇到幾個人，他們顯然在進行一種

測量或記錄的工作。長征隊伍中突然有人說，他的父親曾在閒談中說過，這個林子曾

經因為戰爭需要研發一種神經病毒，有許多蛇被飼養，戰爭結束後，這些蛇被放生出

來，所以這裡是危險的。 
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    我們撤退出來，往另一條小路走去，許多的墳。隊伍中有人憶起，這裡是清明掃

墓的地方，他的祖父、曾祖父、祖太都葬在這裡。我們爬過凹凹凸凸的墳地，尋找他

記憶中的祖墳。 

    大部分的墳都長得很像，少數幾個佔地面積比較大，大型的墓碑上有雕花，更多

的是已經快要沉進草堆裡了。每個墳都有一個或大或小的墓碑，墓碑上面有橫寫兩個

字，是地名，標示這個人的祖先是從哪裡來的。中間直寫去逝的人的名字，左下方是

親人子孫的名字。我的同伴快速地翻越墳塚，一群人在白日下驟然消失，我站在荒煙

漫草中環顧四周，感受風急驟地吹過，我的身體發冷，恐慌變成眼淚，像被遺棄在亙

古的荒涼中。 

    當賣冰棒的男孩把我帶回家之後，出城的漫遊的孩子全部接受一次嚴厲的責罵。

我們只好回到圓環，在防空洞的上面跑上跑下。只要是空置的洞穴，總有鬼魂的傳說，

我們在防空洞外面跑來跑去就是不敢鑽進去。防空洞是一個中空的圓形的水泥管，戰

爭結束後一直被擱置在那裏。 

    那時候，整個島國都還在提醒：戰爭還等在那裡，只要號角響起，我們就要反攻

回去。事實是，我們不會「回去」，因為我們、我們的祖先都生在這裡。 

    大榕樹上面除了長出木耳，還掛著一支喇叭，時不時要長鳴幾聲，固定的旋律被

男孩拿來配詞—「烏貓置遐坐，無穿褲–––」，我們女孩聽了總是笑著，「烏貓」

指的是漂亮的女生，我們還是一群黃毛丫頭，沒有人會對號入座。 

   不能走遠，我大多時候總是蹲在防空洞旁邊的木麻黃樹下，用手指碰觸地上的含羞

草，讓它們的葉子閤起來，或是把玩粉紫色的圓球形花。更多時候我在地上找尋扁形

的石頭當做畫筆，在堅硬的水泥地上畫著，或是檢被遺棄的冰棒棍，在木麻黃樹下胡

亂挖出一些線條。這個位置讓我可以看見家，看見加工廠裡晃動的人影。當我的母親

開口呼喚的時候我也聽的到。 

    通常我在地上畫四方型的格子，在每個格子裡面畫上一朵花、一隻蝴蝶，或是一

個甚麼物件，有時候學著畫糖人畫仙女，那個賣畫糖的先生是個作畫高手，把一壺糖

水煮到冒金色的泡泡，提起來，在一塊金屬板上面淋下，一會兒就有一個高高的髮髻、

飄動的長衫的美女，或是一隻羽毛豐滿的公雞。有時候我從木麻黃樹上扯下一根針葉，

順著針葉的節一節一節剝下來。剝斷的針葉一頭凸出來，一頭凹進去，炊粿間的哥哥

說凹進去的是女生，凸出來的是男生。所以我們也用針葉抽籤決定遊戲的先發者，剝

到最後一節，如果是凸出的，就是男生先，最後是凹的就是女生先。 
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    我是女生，而且是第二個女生。大姊在我之前的五百多天出生，她的性別給我的

祖母一些失望，但是因為是第一個孫子，加上很多人安慰說：女兒生在前是好的，可

以照顧弟弟；所以她哭泣的時候被全家人輪流抱著。 

    我的出生是全家人的失望，祖母在母親忙於家事的時候不得不照顧我，我被稱為

「查囡仔屁」，在尿布濕了、餓了、想睏了的時候哭泣，總是被嫌棄而置於床上或搖

籃，少人理睬。 

    我的心理啟動了強烈的對愛的需求，身體便以氣喘呼應。在巗冷的冬日，含羞草

披蓋著白霜的清晨，母親背著小我兩歲的妹妹蹲在大門前的抽水幫浦前洗衣服，我則

被祖父裝進「奶母椅」放在圓環的空地上啼哭，我的母親因為心煩意亂，只能對我不

斷怒吼，希望我安靜下來。我相信有些時候，她可能安靜地掉著眼淚，當她開口罵我

的時候，其實是在指控其他的家人。 

    我在秋冬季氣喘的時候縮在床上看著窗外走動的人影，在夏日安靜地蹲在圓環的

空地上，遙望著鋸木聲呼呼作響的家，時間在緩慢、有節奏地移動，許多事情在我沒

有能力看清楚之前，就乍然出現。 
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    我的妹妹出現不斷的高燒，被放在屋子前面的一個房間，那個房間充滿藥草的味

道，隔著蚊帳，我看不清楚妹妹的臉，當我走進去的時候，大人把我趕出來，我更孤

單了。 

    我又跑到圓環，圓環的外圍是用幾個水泥柱和鐵鍊圍起來的。鐵鍊很粗，我踩在

鐵鍊上，身體歪歪斜斜地往前，走幾步就掉下來，我又站上去，來來回回像馬戲團走

鋼索的人。玩乏了，我趴在水池邊看魚，水池裏面有很多大肚魚，黑黑的小魚頭兩隻

亮亮的眼睛，我伸手去捉，它們像閃電般地鑽進荷葉底下，偶而會有一兩隻滑進我的

手心，我捧著它們，感受它們在我掌心鑽動的不安，我隨即把它們放回去。然後，我

又去撿地上的石頭，如果有紅色的碎磚塊，我就可以在水池邊鋪了水泥的地面畫畫，

如果沒有，我就又回到木麻黃樹下，用石塊或樹枝在地上畫小人。我總是不敢走遠。 

    退燒之後的妹妹，被放在一隻螃蟹車裡面，靠著螃蟹車的輪子，她在門口追其他

的孩子，希望加入遊戲的行列。在那個同時，圓環邊也有很多孩子因為發高燒後不能

走路了。 

    六歲的姊姊被賦予照顧妹妹的責任，我的生活並沒有因為妹妹的跛腳而不同，父

親忙著工作，母親忙著處理更多的家事，我顧自在圓環裡面奔跑、發呆。第二個妹妹

出生的時候我四歲，我的世界仍是一片渾沌。 

    在混沌中有一個清晰的影像，那是下工後的木工坊，我的父親和一群人在說話；

然後，我的母親被要求站到一張報紙上面，我的父親蹲下來，用一支鉛筆從大拇指到

後腳跟，各做了一個記號，然後順著母親的腳畫出一個腳型，那是他在跟客人解釋他

的新事業，他要在中央噴水池附近開一間皮鞋店。 

    那個畫面一直停留在我的腦海中，關於我的父親和母親的關係，我只能猜測應該

有許多美好的經歷，只是被更多婆媳的矛盾推翻了。 

    我的母親和祖母的矛盾在我四歲的時候是無知覺的，但是我印象裏面沒有聽過瘦

高的祖母發出笑聲，也許在那個年代，婆婆的角色是必須具備十足的威嚴，才能讓媳

婦遵守這個由她掌理了數十年的秩序。 

    我的母親在二十歲成為廖家媳婦之前，在自己的家中是極自由的，我的外公雖然

外貌威嚴，對我們這些孫子是很和氣的。我的外婆更是個好脾氣的老人，當我們跟她

說母親常常打我們的時候，她總要對著我的母親說：「我可沒打過妳呵。」  
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