

導言：李涼的美麗世界

✦ 女性生命史的書寫風氣

過去以女性記憶、歷史為主體的故事與論述被有意的壓抑和忽略，無法進入公共論述的場域（簡瑛瑛，1999），而由於第一手史料缺乏，使得有意研究女性的研究者面臨無資料可用的窘境（賴信貞，1998）。可喜的是，近十多年來有關女性的、庶民的傳記書寫漸漸成爲風氣，越來越多的女性勇於分享個人的生命經驗並形成文字、影音、圖像等各種出版品，也突破了自傳是年高德劭男性專屬的框限（阮愛惠，2006），因而稍稍弭補了長期以來庶民女性在歷史知識體系中「系統性消失」的重大缺憾（楊翠，2009）。

無疑的，女性生命史持續的、大量的湧現對於過去完全忽略女性、偏頗的研究取向起了若干矯正及平衡的作用，這樣的現象誠然可喜，但相對於過去漫長時間所形成的荒蕪，目前的成果仍屬有限。

截至 2011 年爲止，宜蘭有關女性生命史的資料非常少，有關文獻大致可分爲以下兩種類型：其一爲女性的自發性寫作，此類寫作偏向自傳的型態；其二爲學術界的研究，此類寫作以口述歷史爲基礎，即由當事人口述經由第三者整理撰述成書（或成文）。

以出版時間而言，1993 年出版的《天送埤之春》可謂庶民女性自傳的先例，作者范麗卿范女士正是出身宜蘭的女性。2004 年，年逾八十的曹劉金花女士出版中文版的個人回憶錄《金花馨情—曹劉金花回顧錄》，兩書之間相隔了 11 年。此書日文版於 2007 年獲得日本自分史協會所舉辦的年度比賽國際大獎。這本書係作者兒女自行印贈親友，並未在書肆公開流通，直到得獎之後經由媒體的報導才較爲人知。

近年，有一位高齡的外省阿嬤盧雪芳連續出版了兩本個人回憶錄：一爲《烽煙荳蔻：盧雪芳八十歲回憶錄》¹，另一爲《烽火重生：盧雪芳回憶錄》²，爲縣內銀髮寫作再添一段佳話。總和來說，宜蘭可見有關女性的傳記僅有以上幾本³，可以說，年長女性自我書寫的風氣在宜蘭尙未成形。

另一方面，學術界對宜蘭女性的研究亦相當有限，就筆者所知，以單一女性

¹ 盧雪芳，2007，宜蘭縣文化局。

² 盧雪芳，2008，鳴嵐國際智識。

³ 個人自行出版或未出版的傳記到底有多少，尙無可靠的資料，暫不討論。

生命史為主的著作似乎僅有《山深情遙:泰雅族女性綢仔絲萊渥的一生》⁴，另外必須一提的兩本著作是《噶瑪蘭二二八》⁵及《查某人的二二八:政治寡婦的故事》⁶。這兩本著作雖非專以「宜蘭」或「女性」為唯一書寫對象，但宜蘭女性均佔有不少篇幅，應視為宜蘭女性生命史的重要文獻。《憤怒的白鴿—走過台灣百年歷史的女性》⁷一書所紀錄的六位女性中，白色恐怖政治受難者馮守娥女士亦為宜蘭人，此書為宜蘭女性生命史再添上重要的一筆。

綜上所述，宜蘭女性生命史的成果仍相當有限。因此本研究計畫選定宜蘭出身的素人畫家李涼深入訪談，希望能為宜蘭女性生命史再添一頁。

► 李涼的生命歷程

李涼出生於日治昭和二年（1927年），宜蘭縣員山鄉四鬮二庄的人。李姓原是當地的大家族，但到李涼父親的上一代家道已經沒落，僅能勉強維持生活。李涼的父母都很優異，父親李詩意手藝傑出，母親趙李丹是個極為聰明的女性，雖然兩人都沒有上過學，但卻能胼手胝足與族兄嫂重新撐起一個大家庭，而身為長女的李涼從一出生就深受父母及家人的疼愛，因此，她有一個極為快樂的童年。

李涼幾乎繼承了父母所有的優點，這些優點在她很小的時候就顯露出來了，尤其是繪畫的天賦，在小學時就受到師長的讚賞，但是因為當時家庭環境及戰爭的影響，李涼的繪畫天賦並未受到進一步的栽培，早婚的她，不到二十歲就必須面對現實生活的各種挑戰，繪畫天賦在生活壓力下中沈沈睡去，一朝甦醒，人生已過半百。

除了與生俱來的繪畫天賦之外，李涼手藝極佳，能歌善舞，外貌出眾，加上個性開朗陽光，態度大方隨和，從小就是個受歡迎的明星人物。這樣的明星特質一生都伴隨著她，也為她的人生塗上繽紛歡樂的色彩，一如她在繪畫作品上所呈現的。但李涼的真實人生並非全如畫面上那般單純、和諧、圓滿、歡樂，相反的，李涼的人生有許多跌宕起伏，五十歲以前的人生處處都有著掙扎奮鬥的痕跡，在傳統賢妻良母與獨立自主職業女性兩種角色之間互相拉扯，一路走來充滿矛盾與艱辛。直到中年以後終於破繭而出，跳脫婚姻框架，內在的自我始得以充分舒展，生命由此轉入不同的境界。

⁴ 中村勝、洪金珠合著，台北，時報文化，1997。

⁵ 沈秀華、張文義合著，台北：自立晚報，1992。

⁶ 沈秀華，台北，玉山出版社，1997。

⁷ 周芬伶，台北，元尊文化，1998。

她的一生經歷兩個不同的時代，成長於日本殖民時期，度過戰爭前後混亂不安的年代，婚後則伴隨著國府主政時期的經濟成長，創造了個人的事業。她的幾個主要事業依時間順序為裁縫、餐飲、保險，最後成為插花教授。李涼做什麼像什麼，把握住機會全力以赴，表現也都相當出色。事業上的成就不只成為她帶來經濟收入，同時也打開她的眼界，拓展了人際關係。

她一生的足跡從出生地的宜蘭到夫家的桃園，離婚後遷居台北謀生，還幾度遠至日本⁸。李涼終身熱愛學習，觸角從裁縫、花藝、烹飪、氣功、手語、書法、鋼琴、舞蹈……，類型相當多元。無論是謀生或休閒，她都能活得盡興且多彩，把天賦的能力發揮得淋漓盡致。晚年的李涼則返璞歸真、優遊於感性與美的單純世界，也是在此時，繪畫為她的人生開啓了極為不同的一頁。

李涼出身於普通農家，經歷過殖民教育與戰爭經驗，是典型的「戰爭期世代」（周婉窈，2009：237），她跟同一時代的女性有著許多相同的經驗，但她卻走出跟大多數人不一樣的人生。她的獨特之處在於她擁有傳統婦女較少見的樂觀、開創、勤於學習、勇於突破的特性；李涼不像多數傳統女性將婚姻家庭視為人生的全部，她雖重視家庭兒女，但也同時積極開展自我，在面對困難時不輕言退卻，也不求神問佛，終於為自己的人生畫出一道又一道美麗的彩虹。

李涼愛美，「美」也是她一生最主要的追求。所謂的「美」，包括肉眼可見的外在世界，也包括肉眼看不見的精神生活。前者包括儀容修飾、穿著打扮、居家布置、藝術創作等等，後者包括言談舉止、人際互動、生活娛樂、親情維繫等，無論是外在世界或精神生活，李涼都不願違背美的原則。由於對「美」的堅持，那些發生在生活中不美的經驗，李涼會有意的從記憶中抹去，不讓負面的回憶成為人生的包袱。對「美」的堅持也成為她後來從事繪畫的能量來源。

➤ 李涼的繪畫作品

李涼自小即深具繪畫天賦，但中年以前的大部分時間都奉獻給家庭跟子女以及她所創的裁縫事業，中年以後，李涼的生活變得多彩多姿且忙碌，繪畫的天分幾次趁隙而出，卻沒有持續發揮。直到公元 2 千年獲得朱銘長青繪畫比賽「大師獎」之後，繪畫才真正成為她生活中重要的事情，此時她已是 73 歲的銀髮阿媽了。

⁸ 如果把出國旅遊加進來，李涼走過的地方更多，包括歐美、紐西蘭、東南亞、中國大陸各地都曾留下她的足跡。

李涼一向喜歡自己摸索研究，不喜歡接受太多的指導，包括裁縫、手語、氣功、書法、絲襪花……。每樣才藝頂多是學個基礎，大多時候都是無師自通，繪畫也不例外。她開始繪畫完全是自發的，包括題材、表現方式都是自己摸索出來的，她也很少去觀賞別人的作品或畫冊，按照自己的意思畫自己喜歡畫的內容，一路畫下來，無師自通卻自成一格，是一位原創性很高的素人畫家。

她的作品常給人明亮、愉悅、積極、勤奮、和諧、圓滿……的感受。創作題材多取自個人實際的人生經驗，充滿了傳記的色彩，特別是童年時期到結婚初期的階段，以及中年之後的片段生活，這也是李涼人生中較為愉快的經驗。雖然作品非常寫實，但是愛「美」的李涼總會美化畫面，所以，寫實之外也真實反映了畫家對美好世界的心理投射。

李涼前後出版了二本畫冊，第一本畫冊名為《我情·我畫—1978~2002 李涼畫集》，於 2003 年出版。第二本畫冊名為《台灣阿媽李涼》，於 2007 年出版。相較於第一本畫冊，2007 年出版的畫冊內容豐富許多，但值得注意的是，第一本畫冊有些作品李涼並未收入第二本，如要真正瞭解李涼的創作內容，第一本畫冊仍有參考價值。另外，自 2008 年起李涼仍持續創作，到目前為止累積作品也有數十幅。

2007 年出版的第二本畫冊中，裡面共有 117 幅作品，除了第一幅作品為蠟筆之外，之後的作品多為水彩及油畫。這又明顯分為兩個時期，1997 年之前多為水彩，之後則以油畫為主，總計水彩 20 幅，油畫 96 幅。以創作數量來說，2000 年以前比較零星，2000 年之後創作大幅成長，可見獲獎對她所產生的激勵。

李涼的創作主題隨時間出現變化。創作初期作品以風景為主，1991 年之後偶而出現靜物，但數量不多。1999 年開始觸及農村的題材，2000 年之後農村題材的作品大增，躍居創作最大宗。從內容來分析，2000 年之後的作品可以大塊區分為兩類，第一類是延續過去的繪畫主題，第二類是早年生活的回憶，約為第一類作品的 3~4 倍。時間軸約在日治昭和年間至民國 40 年代，也就是李涼童年時期至結婚後的前十年左右，主要場景都在故鄉宜蘭她所住過的地方。如果再加細分，這類作品包括民俗、年節、農村生活、戰爭記憶、婚後生活等。其中與年節、農村生活相關的作品數量相當多，將近 70 件，這些作品在 2007 年出版的畫冊中多被歸在「四季—勤勉與希望」這個主題，也是李涼歷次展覽的主要作品。

2008 年之後的作品多未命名，依其創作內容觀察，除了重複農村生活的主題之外，對個人獨特的生命經歷有更為具體的描寫，包括坐牛車上學、在部落當

保母、農業義勇團受訓，在車站前賣瓦、裁縫補習班……，過去的記憶仍在召喚著李涼的畫筆。

李涼的作品有很豐富的女性生活意象，尤其她在用畫筆描繪自己生命經驗的同時，也將與她同一時期的農村女性生活做了寫實的紀錄，農村女性生活的姿態及男女分工合作的景致躍然紙上。在「四季－勤勉與希望」這個主題裡的作品佈滿了女性活動的身影。女性在她的作品中總是佔有一席之地，有時甚至就是畫中的主角，尤其是年節系列的作品，讀者可以清楚看見，廚房中的女人分明就是生活中的要角。

李涼的繪畫深受喜愛，除了各方主動邀展之外，張榮發基金會出版發行的《道德》月刊自 2008 年創刊號起到目前（2012）為止均以她的作品做為封面，2008 年講義堂股份有限公司也以李涼作品印製《故鄉情》精美筆記簿，做為贈送雜誌訂戶的贈品等，都是對她作品的肯定。另外，學界對李涼的畫作也有所肯定⁹，研究生對她的作品進行研究等¹⁰。一個老年女性在全無學院訓練的背景下，信手拿起畫筆塗鴉，竟然累積了相當數量的作品，且受到肯定和喜愛，誠然不易。

李涼的繪畫之路在中年之後才開始，到晚年才開花結果，但她一生的主要時光其實都活在美的世界裡，包括裁縫、插花、手語、絲襪花…。李涼在人生的不同階段將自己的美學天賦做了充分的發揮，其中以繪畫最有成就。

高齡已經八十五歲的李涼精神體力都很好，年紀雖大企圖心不減，一面創作一面繼續學習新的事物，保持與時俱進的生活態度，人際關係也相當活絡。她曾許下宏願，希望在九十歲時辦一次回顧展，做為人生最美的註腳。

➤ 李涼生命史章節介紹

李涼的天賦、個性與人生際遇讓她無法僅專注在繪畫一項，因此，「素人畫家李涼的生命史」所要談的，不僅僅是李涼與她的繪畫成就，更多的書寫扣緊她在人生旅途中所踏出的每一個步伐，盡可能忠實且完整地呈現一個女人精彩的一生。

本研究共分十二章。第一到第四章描寫李涼結婚以前的生命經歷。第一章介紹李涼的生命源頭，包括她的誕生成長之地、家族背景及最重要的親人等。第二

⁹ 國立師範大學美術系研究所教授施並錫對李涼的作品極為讚賞，認為她的畫深具獨創性，可以從心所欲而「逾矩」，揮灑自如。有關民俗節日的畫作全都合乎考證，十分準確，可以說，她的作品不僅具有審美價值，且兼富歷史價值及意義（施並錫，2003，〈揮灑慈愛〉，為李涼首次個展「我情；我畫」所寫的序文。）

¹⁰ 陳筱萍，2010，《生命記憶的顯影－李涼樸素創作之研究》，師範大學美術學系碩士論文。

章描述李涼童年時期在農村生活的情景，同時穿插介紹與此時期經驗相關的作品。第三章介紹少女時期的李涼，身為長女的李涼因必須承擔部分家庭責任，終至使得她的學業面臨停頓的局面。另一方面，此時李涼也漸漸顯露她繪畫方面的天賦。第四章捕捉李涼進入婚姻之前的主要經歷；高等科輟學之後，李涼成為村里的幼稚園老師，不久即被殖民當局強迫動員，派赴北投接受農業訓練，為避免結訓後被派赴海外，她在家人的安排下匆匆進入婚姻，也提早結束了她的少女生涯。

第五章到第八章描寫李涼婚後的生活與遭遇。第五章寫她初為人婦、人母的階段，此一時期的李涼雖然遭受婚姻暴力，卻仍展露她不受限於家庭、積極開拓的特質，勇於開啓事業的第一春。第六章、第七章主要內容描述李涼在婚姻與事業之間的掙扎與奮鬥歷程，最後終於失去婚姻，也失去財產與孩子。第八章寫李涼人生中最慘澹的一頁，屋漏偏逢連夜雨，失婚之後再遭到伴侶遺棄及病魔侵襲的雙重打擊，好不容易才度過危機。

第九章到第十二章描寫李涼的重生以及往後彩虹般的歲月。第九章敘述李涼毅然切斷桃園夫家的臍帶，遷居台北，開啓另一階段的人生。第十章描寫李涼獲得重生之後的生命轉折；轉入保險業的李涼不僅事業順利，感情也獲得圓滿的歸宿，才華更是多方開展，達到自我實現的人生境界。李涼的繪畫歷程放在第十一章，內容紀錄李涼從一個隨心所欲、繪畫自娛的銀髮族到成為受歡迎的素人畫家的歷程，分析李涼在不同時期的創作動機，及作品類型、數量、特色等。最後一章寫李涼優遊自在、充實獨立的晚年生活，以實際的行動繼續詮釋「美」的人生。