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《腹語》 

 

異味 

    百貨公司又開始周年慶了。剛步出中山捷運站，整條街被擠得水洩不通。 

    您好，試用看看本季新出的香水吧。 

    Jeanne Lanvin推出新版玫瑰香氛，一上市就大受好評呢。 

    噯，Cristalle結合大地與天際的氣息，茉莉花瓣，柑橘果實的香水，這味道

很適合您耶！ 

    LA TETE DANS LES ETOILES是今年限量版香水，這款是眾多明星和名媛爭相搶

購的，我們已經賣到剩最後幾瓶了，你再不買就真的沒貨了。 

    鼻子嗅過一種又一種香氣，最後有些麻痺了，眼一閉，清新的、甜美的、性

感的、高雅的攀附鼻息，搔首弄姿要顧客拿上一瓶。 

    怎料現在的香水越來越精緻，瓶身也要求設計師細琢綴飾，精工的結果，專

櫃小姐得更加詳細解說品牌、特色。使得每回採購，總撩亂得令人難以選擇，流

連一櫃又一櫃，左手握著淡雅香，又捨不得對面那櫃柑橘甜，選來選去，只好風

流的取兩三瓶，配合各種場合嘛，否則總是同一種味道有多單調呀。 

    也許如此，女人們的鼻子變得敏銳，特別在愛人身上或是周年慶上，爭先恐

後尋找合宜的味道。 

    約莫這氣味，萃取多少精華，一種傳達生命的暗語。 

 

    小時候特別喜歡到婆婆的梳妝台，偷玩她的化妝用品。小小的鼻子循著香味

翻找到婆婆的明星花露水，瓶上印著年輕女孩跳舞的模樣；每次，我會偷打開瓶

蓋，學婆婆，抹一些在身上。 

    深呼吸。 

    空氣中懸浮著玫瑰、茉莉、青春、高雅、美麗的氣息，拼貼出婆婆的形象，

黑底紅花緞面旗袍、祖母綠手鐲、珍珠項鍊、深深的酒窩、淺淺的魚尾紋。 

    不過，這氣味著實包藏住一張婆婆的生命輿圖，從上海到台北，從青春到年

老。我素來喜歡坐在床上看婆婆梳妝，她會在化妝完後，打開香水瓶蓋，倒出一

些上海故事，被濃縮的往事附在指尖，只見一雙手如蝶，在耳後與手腕蹁躚。過

去她會在洗完澡時和著乳液抹，出門前擦，打麻將時揩些醒腦，當時香水對她而

言是自信。來到台灣後，婆婆發現這裡女人少了氣味，也因此婆婆身上的香氣被

台灣婦人視為異味。然而她仍託人四處尋找販售花露水的店鋪，最後在迪化街尋

到，並定期去採買，她愛迪化街，不純粹香水絲路，還有西洋建築，讓時空產生

跳接，像款款走入上海風華。此外，她仍在洗完澡後擦上香水，出門時塗些，那

味道彷彿是為了區隔身分和身世的，更重要的還富有安全感，許是大時代變遷下，

在異地求索唯一的依憑，可能香水對她來說已是某種時間上的延續了。 
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    聞聞看。 

    近來婆婆鼻子似乎被時間磨鈍，分辨不出香與臭的界限。她開始加強花露水

的份量，往往是濃郁得有些嗆鼻；或是端著一盤隔夜菜要我聞味道，問能不能食

用。那時，我得試圖從空氣中捕攫線索，離析出憂傷的、開心的、腐敗的、不安

的、精細的各種相異味道，學會無誤地判斷與提點香水過量、菜味酸臭與否。我

已看穿當她問我味道時，內心的惶惶不安。 

    驚慌，記憶日漸風化。 

 

    家裡的氣味開始轉變。 

    近來，媽和我開始頻繁地往返迪化街，不為了婆婆的花露水，而是採買中藥，

我們嗅著藥材氣味，在南街，一步一步刻印草藥地圖，取代婆婆口中香水路線。

哪有什麼香水呀，香水古街已經被時代巨輪軋碎，婆婆不會明白，我所認知的香

水，隔著幾條街，在南京西路上。 

    自從婆婆生病之後，便開始蟄居於自己房間，吃喝拉撒全在裡頭，那是與外

界斷裂，獨自構築起專屬於自己的世界。幾次我跨入，晦暗的空間中，迎面而來

中藥氣息和著腐臭的屎味，特別在炎熱的午后，還有苦澀的汗味混合刺鼻的薄荷

涼膏，空氣瀰漫複雜的因子，形成莫名的異味，吸一口，令人作嘔。 

    好臭。 

    烏黑的糞便從婆婆裙內滑落，落一地的，像顆顆醃漬過的橄欖，卻無端分泌

特殊難耐的氣息，那是將原有的味道、模樣一一解構之後，混合著已被消化的食

物，在空氣裏張牙舞爪向四方襲去。我直覺地摀住鼻子，和婆婆相覷，那時光總

是寧靜的令人不知所措，每一秒都無限增加它本有的長度。我大聲呼喊媽。隨後，

媽匆匆奔來，我立刻退離房間，站在門外看媽忙不迭地為婆婆換上新的衣褲，掃

去糞便，清理地板，並在婆婆排泄完，仔細檢查糞便形狀與氣味，用衛生筷夾起

糞便，靠近聞了又聞，看了又看，推演腸胃情況。 

 

    一回周末，媽應邀出門，留我獨自與婆婆在家。當時我正餵婆婆吃粥，一匙

一匙順著外圍挖去沒有香氣的日子，直至空無一物。忽然，一股臭味竄入我的鼻

息，我立刻掩住鼻子，然而味道是多麼霸氣，蠻橫地要你感受它的存在，我憋氣

忍耐臭氣攻克，整理髒亂的現場，學媽為婆婆換上衣褲，靠近她時，那花露水的

氣味已經不在。她忘記迪化街上那間賣花露水的店，記憶被中藥徹底淹沒了。而

那雙如蝶的手由上海飛入台北，如今斂翅像釘在木板上的標本，被我緩緩擦拭、

摩娑。 

    隨後，我用衛生筷夾起幾顆糞便，觀詳形狀，聞著屎味，一股歷史的氣味，

自狂傲轉衰頹。我幾乎嗅到飄洋的花露水輾轉位移，過去被視為異味的氣息開始

入境隨俗，甚至被收編為中藥的一份子。 

    我將剩餘的屎扔入馬桶，沖掉。 

    回頭才發現自己的袖口不小心沾染上糞漬，異味在我身上蔓延。我脫下髒衣，
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換一件乾淨的洋裝，化妝打扮，在梳妝台前挑選香水搭配，準備和媽交棒，與朋

友赴約。 

 

    當我披著香水緩緩走入周末，才發現台北街頭竟像一座嗅覺迷宮，充斥著甜

橙的、綠茶的、麝香的、酸臭的、苦澀的……各種味道，而在此刻，歷史失去了

意義，只剩下氣味。 

 

 


