
腹語 

 

    痛，彷彿激進的浪花一波一波襲來，啪的一聲碎裂在礁岩上。痛，由小腹為

軸心延展開來，順著神經一路擴散至腰部，整個下半身旋轉在疼不堪言的漩渦

中。我蜷縮在床上，不停冒冷汗，痛。 

   「媽，痛。」一抹孱弱的呼救。 

    媽從廚房端來一杯熱可可，還冒著白煙。扶我起身後，把杯子遞給我，並為

我在腹部蓋上一條熱毛巾。我呼嚕一口氣喝完可可，痛覺慢慢萎縮。 

    總是這樣，每個月都要痛一回，無論我吃再多的月見草油、當歸等補品都無

效，每月仍備以毒辣的姿態，蹂躪神經。痛，刻骨銘心。 

 

    深呼吸，別緊張。 

    我躺在診療台，醫生手握超音波探頭在肚臍和陰部之間滑動，洋梨狀的子宮

在螢幕上現形，幽閉的空間，純粹、莊嚴、神秘，孕著多少女人的祕語，人類的

故事便是源於這裏的吧。不過，螢幕上的晦暗地帶空無一物。我著實端詳不出箇

中隱喻，卵巢、子宮壁暗藏浮碼。然而，本該是神聖的儀式，卻令人煎熬。醫生

手上的超音波探頭還在移動，此刻時間凝煉成無聲的焦慮，等醫生宣判自己沒有

長肌瘤一類的病症，煞是鬆了一口氣。 

    醫生低頭敲打鍵盤，一串我始終看不懂的英文，分泌著我腹痛的屐痕。那腹

中祕語，像護士塗抹在我肚皮上的那層液體，難以用衛生紙擦去的黏稠情緒。 

媽在旁邊不停詢問醫生關於我的經痛，好像她才是病患。領藥時，她一把取

走我手上的藥袋，仔細閱讀藥名，探尋帖中的祕密。我從不知道她是否讀懂了什

麼，而只是將各式藥單留下，一張一張築起一彎藥草的軌跡，與我的青春並軌同

行。 

    媽有一本簿子，專門蒐集報章雜誌或書籍裏關於燉補一類的食譜、診治經痛

的偏方、藥師處方箋、以及著名中、西婦科醫師資料，最後幾頁專門紀錄我的經

期，彷彿這是我的病歷簿。 

    所有的疼痛與難受，隨著一次又一次的來潮，慢慢累積它的厚度，也順便勘

驗這些資訊的效能，或只是訛誤。有的資料被媽用紅筆打個大叉，一副披枷帶鎖

的模樣，無期地關在簿子裏；有的被劃上星星、勾勾，各自代表它們的考績。那

本子還是判官手上的生死簿，留名或除名，無情的。 

 

    媽主宰家中所有事務，特別是廚房，掌權全家人的胃。每回黃昏，媽在廚房

切菜剁肉，烹魚煮湯。她熟練的操起一把菜刀，去雞頭、刮魚鱗，刀子敲在砧板

上的聲響，冷漠的、恭敬的、心疼的，五味紛陳的情愫都在一聲又一聲的刀騞聲

中。她會為豬雞鴨魚開刀，像手術台上的醫生，替病患開膛剖肚，這是腸、那是

心、那是子宮……，隨後將雞的器官一一卸下、掏空，在腹中塞進中藥食材，放



進鍋內煨著；或是把整尾石斑魚與薑片放入蒸籠，中火烹飪；或是將白木耳剪成

小片狀，與蓮子、紅棗、冰糖置入鍋中，慢慢熬煮。她幾乎不按食譜上的調味方

式，一茶匙的蠔油、二分之一匙的鹽巴、三杯酒……，隨性恣意的加料，那料理

卻是無人批評，無人嫌惡。我實在不諳調理食材，儘管按著食譜烹煮，味道仍變

調。許多時候，我端詳媽煮飯的姿態，有些驕傲，而我們只能俯首稱臣，饕餮桌

上的食物，迅速掃入胃中。 

    媽除卻待在廚房的時間是無語的狀態，其餘時刻她絮呶今日上班情況、看完

某篇文章和報導的心得、問我們作業完成否、家事有沒有做……。不過等到小孩

陸續長大，各自擁有生活圈後，我們鮮少待在家，自然也更少傾聽關於她的世界，

只留下她獨自增添簿子的厚度，以及每個月問我經期和腹痛狀況，可是我們已不

明白這樣的生活對她而言，是否快樂、悲傷、享受、疲憊？也許因為全家只有我

會經痛，遂成為媽與我的永恆話題。她留心婦科相關資訊，剪下或影印，放在桌

上要我閱讀；告訴我誰誰誰說哪間婦科診所比較好，下次可以去試試；還是指著

營養食譜，要我挑選幾個比較想吃的菜色；甚至霸道的要我喝下某些苦不堪言的

中藥，或是味道難耐的四物雞精。我仔細回想與她相處或聊天，不外乎身體、腹

痛、補品三類主題，是我們的開場白，也是結語。 

     

    媽向來健康，經期準確無誤，也從未聽過她喊痛。她或許不曾體會那痛的滋

味，就像她從不明白一個叛逆女兒的心思。有人說，看一個女人的脾氣，只要觀

察她的月經順不順就知道了，這當然是個笑話，不過好像也有一點根據。姑且論

這句話合理，媽的個性當真是乖巧聽話，人生也被歸劃得好好的，在哪個時間點

畢業、工作、結婚、生子，一路順遂，彷彿是不曾失誤的經期。怎料女兒的個性

恰巧與之相反，像那從未乖順的經痛，叛逆、火爆。 

    這樣的性格尤其在廚房最容易顯現。幾回我心血來潮要下廚，媽跟在一旁，

就像腹痛時她陪我看診，涉入醫生與我的對話，不時干擾我的烹飪方式，於耳畔

叨擾：不行啦，麵有特定的煮法，不然麵條很容易爛掉；噯，湯滾了要先放玉米，

玉米最難熟了；油熱了，趕快爆香；快快快，魚快翻面，要焦掉啦……。她一緊

張，順手奪走我手上的鍋鏟，指揮我去旁邊找鹽巴、切菜。我總是怒，用力放下

握在手中的菜刀，「到底是你煮還是我煮啊！」還是氣，離開廚房。留下錯愕的

她。 

    縱然有煙硝味十足的對峙場面，每個月我還是腹痛，冷汗溽濕整個背部，頭

髮貼緊皮膚，縮在床上哀喊媽，也只有媽懂得如何舒緩我的腹痛。我才明白，病

人忠於某位醫師，未必是迷信名醫，更多時候是那無可救藥的依賴，慢慢形成一

種癮。 

    特別在我離家以後，獨在異鄉，總越接近經期就越焦慮。月經報到時，我發

現痛的方式與程度變本加厲，由腹部往上，攀著腰椎，讓我幾乎無法起身，一個

人在寢室哀哀叫。室友下課返回，見我面色蒼白如紙，嚇壞了，趕緊跑去飲料店

為我點一杯生理期特調(黑糖加熱可可)，怎知我喝完後依然如故，痛到想哭。抖



著手撥了一通長長的電話給媽，向她投訴腹內的怪獸又復活了，正在啃嚼我的神

經。其實，早已忘記她在話筒那頭要我如何處置，只記得我最後是痛到睡著的。 

     

    學校課業逐漸繁重，只得減少回家次數。我開始在腹痛時吃上一片止痛藥，

媽大力反對這種方法，兩人還在電話裏大吵，火辣犀利的言詞，塞入耳蝸，通過

血液流遍全身，微微的痛感；吵了近一個小時，我甩上電話，不僅耳朵紅、痛，

血壓升高，管璧大力收縮，心臟隱約作痛，卻是比腹痛更難耐，像被人摑了一掌

那樣難堪。我感覺以往的依賴被止痛藥稀釋，甚至分解。 

    我不知道媽是否瞭解我的想法，或許一如我也未嘗明白她的心思。她仍以為

我還是孩童，不會處理自己的事，而企圖透過各種管道介入我的生活以瞭解我、

掌控我，如超音波探測器一般挖探我的生活。不過，我卻屢見自己的信件被她偷

拆、抽屜的東西被她搜查，而勃然大怒。逐漸的，兩人之間劃開一道鴻溝，因而

變得陌生。 

    她探測不到我的心事，也不願對我多說她自己的事。那洋梨狀的空間窖藏太

多祕辛，觀看形狀，腹地雖大，但那狹仄的出口，便可知東西進得去，卻難以出

來。是累積太多沉甸甸的心事吧，使媽的小腹凸起，特別是中年以後，她開始選

擇寬鬆的衣服藏住腹內的隱衷。 

 

    我是到媽手術前一天才知道她有子宮肌瘤，需拿掉子宮。然而，實在太突然，

我無法第一時間在她身邊。等我奔至醫院時，她已完成手術，躺在病床上，閉目

修養，臉色枯槁。 

   「痛。」一抹孱弱的呼救。 

    無法用一杯熱可可或是一條熱毛巾解決的，痛，我難以明白的，就像我不懂

媽為何不跟我說她的事。爸為她按了止痛劑的按鈕，藥循著滴管入她的身體。她

又睡去。 

    爸告訴我，那子宮大得像個碗公，邊說手邊比劃著。我臆想那模樣，我出生

前十個月的故事就放在那，曾經孕育我的鄉土，如此要容納一個兩三千克的寶寶

當然大。只是女人珍貴的秘密，被掏出，腐朽的、惡臭的、難以名狀的，血淋淋

地攤在眼前，難以招架的恐慌與恐懼，通通麻醉、去除。月經不再，孕育終止，

取消了女人的天賦，延長了存活的機率。生命，總是難以抉擇的。 

    我問，沒有子宮以後，那空了的地方該用什麼來填滿？ 

    

    媽在病床上，烹飪一事自然落到爸和我身上。但爸煮的魚湯太腥，於是換我

掌廚。我拿刀看著鱸魚發愣，特別我力道甚弱，想一刀斬去魚頭，卻剁不掉，來

回砍了四五刀，那魚眼瞪得大大的，我甚是害怕。好不容易切好，竟慌得不知道

怎麼料理，先放薑片，還是魚？鹽巴要放多少？只好打電話問媽，媽做菜總是憑

感覺，說不出個精準，我也只好取大概，導致魚湯不是太鹹，就是太淡。媽卻能

連湯帶魚通通吃光，吃完還對我們說謝謝。等到爸和我一齊食剩下的魚湯時，我



們皺著眉頭面面相覷，才發現味道根本不對。 

    我想，醫生並沒有把媽最深處的祕密挑出來，就為她縫合。她的腹部並未因

子宮的移除而消瘦，反而鼓脹更多心事。爸為她黏好束腹帶，將肚皮上的傷疤緊

緊蓋住，她累得睡去。抿嘴，像肚子那道縫線，斂得好好的；唯有超過忍耐力最

大極限時，她才脫口喊痛。可是我卻發現她的眉心與眼神洩漏出痛苦和難受，我

努力解讀龐雜卻無聲的心事，如此困難重重，就像她腹上的縫線，排列出一條難

解的密碼。解開，就可以進入。 

    然而，痛，在腹部烙下一道長約十公分的印記，封印住所有故事的出口。 

 

    為了進補媽的身體，我翻閱媽的那本簿子，各式營養食譜不勝枚舉，我順手

抄下幾個自認為不錯的菜色，並偷看了她的經期，是早已從精準走向紊亂不堪。

其實，這簿子不純粹是我的，還是她自己的。在我離家的日子，她神農嚐百草般

尋訪名醫，為了減緩迅速擴大的肌瘤，她也開始吞藥丸、嚥藥湯，細讀婦科知識，

我卻不曾留心她已把自己的心事嵌藏進裏頭，就在那一張張疊放在我桌上的簡報

中。那是我不曾留心閱讀，也端詳不出箇中道理，子宮的故事，女人的機密。 

 我憶起過去躺在診療台上，螢幕顯現的冥暗畫面，猜有一天也許我會像媽一

樣，自己被時間、被故事緩緩撐鬆肚皮，增補故事厚度；也或許我仍是未成熟的

孩子，像偶爾叛亂的經期，需要別人照顧。 

我翻讀這一張張報導和食譜，解讀字句透顯的浮碼。不曉得有天我會不會明

白，也可能永遠都解讀不了，那是母女之間難以道破的腹語。 

 


