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尖峰巷 

 

一九四五年，昆伯跟著其他志願兵搭上大船，準備返台。 

那場戰爭炸彈一般在世界爆開，槍響、哭號比任何一場雨季都拖得還長，長

得彷彿是一個人的一輩子。一輩子，這群人大概誰也不曾那樣豪賭過，每天離開

軍營的士兵都以命來賭，把所有的運氣梭哈下去，賭一次活著的機會。生還者帶

回來已逝的同袍一截斷指，燒成骨，包進布兜裡，布上註記名字，等回台灣，要

把斷指奉還他的親人。每一天，剩下來的士兵忍住恐懼，用力壓抑著停不下來的

淚水，截指、燒骨，然後揹起另一個兵的後半生繼續衝鋒陷陣。每一天，在死亡

裡練就鋼鐵般的心，不許哭，戰死異鄉的人苦，活著的人也苦。現在，他們要解

脫了。在船隻上，大家都說能活著、能回台灣，真要謝天謝地謝運氣。 

昆伯立於舺板，船上的風帶著鹹鹹的氣味，那味道不算陌生，他的腦海燭照

出家鄉，新竹。 

來海南島之前，他總隨父親清晨出發，到全台灣各地蓋房子。父子倆的手藝

極好，房子搭得堅固，又具藝術美感，新竹的廟宇、東門城的修護、台北的總督

府……，好多好多地方都有父子的手跡。幾次，他們騎著腳踏車到南寮上工，就

是那樣的海風，風裡帶著鹹腥味。 

手藝是一回事，蓋房子工人收入不高，家裡著實窮困，沒錢買地，大家都在

笑：「起厝的人沒錢買厝。」恰好政府徵召志願兵，參與者能獲得一筆優渥津貼，

據說比警察的薪水還高。父親問了昆伯，他想了想，決定去報名。報名那天，真

想不到有這麼多人自願上前線，後來他利用長長的做兵生涯去曉得，大部分的人

跟自己一樣，都是為著家計，搏一次改善窮困的機會。 

幸虧昆伯的好手藝讓他免上前線，轉被上級分發到後勤，專門搭軍營、蓋灶、

煮食。在海南島度過兩個冬天，他準備回台灣。 

航向家鄉的船隻從海南島啟程，經過菲律賓時，忽遭美軍砲擊，船破了卻沒

有沉，船上工匠想盡辦法用鐵補洞，邊補邊開，船身越補越重。就算船身再重，

船長一生懸命用力開船，說什麼也要返抵台灣。那段航程開了好幾個月，全船嚴

陣以待，或許是大家求生意念太過強大，竟從死裡爬了出來。 

當大家的腳踏上基隆港，全數人歡聲鼓掌。大約只有活下來的人知道此時此

刻除了拜拜，也只有掌聲足以聊表心內話，不只高興那麼單純，還有別的。 

那趟出發與歸返是昆仔第一次的志願兵生涯。 

後來，依然是家計，昆伯再度出發，重回海南島，繼續蓋軍營。 

在異域幾個年頭，此時此刻，戰爭終於結束。他反而有點悵然，第一次當志

願兵二十初頭，現在，他即將邁向三十了，人家說三十而立，但他，除了手上那

麼點積蓄，回去還是貧窮工人。戰爭結束很好，結束了，人生又忽然茫然起來，

好矛盾啊。怎麼辦？ 

還能怎麼辦？ 

回到新竹，他繼續隨父親四處蓋房。 



卻逢改朝換代，原本在日本軍營裡攢下的兩千塊必須兌換成台幣才能使用。

阿美隨昆伯搭上火車赴台北郵局申請兌現新台幣，但錢一直沒有下來，直到九○

年代，那筆日幣存款才兌了薄薄的錢。在此之前，昆伯思量許久，把存摺收進鐵

盒子裡，會把記憶拿去典當的人是馬鹿野郎。 

 

‧ 

終於越過三十那條警報線，未成家的昆伯身旁開始出現譏笑的聲音，羅漢腳、

十八羅漢。當時就是如此，黃金單身漢乃二十一世紀男人的福利，但此刻，男人

並沒有。昆伯身邊的朋友、工地同事們主動當起媒人，幫忙物色、牽線，牽來牽

去，介紹了同樣在工地做工的女人，阿籃。 

阿籃比昆伯年紀小九歲，單眼皮、身材瘦小，力氣卻如一個男人大，且動作

俐落，非常受老闆器重。 

她出生桃園大地主家，上頭有一個哥哥，父母待兩個小孩極好。有天，父親

的朋友來訪，訴苦婚後始終沒有小孩。父親講義氣，決定把女兒阿籃過繼給對方。

阿籃過繼後，養母竟順利懷孕，陸續生下弟弟妹妹，這對養父母覺得阿籃真是送

子小菩薩，極為疼愛。 

等到阿籃長大，養父母招她過來，告訴她：生母過世一段時間了，當年的小

女孩現已亭亭玉立，是時候把女兒還給人家。語畢還叮囑阿鳳要好好照顧自己的

生父。阿籃心懷不捨，卻只能收妥行囊，從三峽搭上公車，轉火車，再走一段路，

回到桃園的家。 

門開，是陌生女人。原來生母離世幾年後，父親續絃，阿籃一直沒有機會見

到這位新媽媽。新媽媽知道阿籃，看到她立刻破口大罵：「你這時候回來，是想

分你老爸的財產嗎？」阿籃氣死了，繼母說話怎麼那樣難聽，竟誤把別人的女兒

想得如此黑心肝！這家還稱得上家嗎？她重新拾起行李，扭頭就走，從此沒有回

來過，就連生父過世，也不曾歸來奔喪。 

只是她想，來養父母家一段時日了，雖然他們待自己甚好，但也不能巴著人

家一輩子，她決定出去工作。沒有受教育，有些工作自然得淘汰，問啊問啊，輾

轉經別人介紹來到工地。 

阿籃看著眼前這個瘦小男人，皮膚黝黑，眼睛大而深邃，只聽說大家都誇讚

他的蓋房技術是全新竹數一數二。人品呢？好人。他曾救過一個觸電的老伯，為

了救人，不顧危險，營救過程還不小心受了傷，後來老伯送來紅包、禮物答謝恩

情。阿籃再次看了看眼前男人，一臉靦腆，安靜木訥。想想，好吧，就他。 

昆伯終於脫單了，他尋尋覓覓一塊地，準備起厝娶水某。 

 

‧ 

朋友介紹昆仔一塊地，距離現在住的地方頗近，就位在大眾廟對街，尖峰巷

後段。 

尖峰巷是日本時代才從水田裡闢出的一條新巷道，這條巷道細長筆直，斜切



兩條橫向馬路，又與平行的街衢交匯，形成三角尖。巷子一頭銜接香火鼎盛的觀

音亭，另一頭是墓園，墓園裡幾乎是日本人的墳。尖峰巷恍若一條通往死與生的

橋。 

那片墓園附近起了一座神社，還豎立一塊石碑，刻著北白川宮能久親王，後

來石碑遭國民政府的軍人毀損，神社也被蓄意改換為殯儀館，讓莊嚴的神聖空間

瞬間下墜，成為人間哀號的死亡結界。其實，日本時代末期曾在神社不遠處起了

一間殯儀館，同樣在戰後，殯儀館被拆除，轉為竹蓮國小。 

聽說殯儀館曾經鬧鬼，那群鬼趁著無人知曉的時刻，偷吃人們祭祀的東西。

後來啊，才知道那是兩個餓鬼，兩個不信邪的流浪漢不知道什麼時候入住殯儀館，

久了竟佔地為王。白天他們吟唱著日本歌，窩在不讓人注意的角落，趁葬禮儀式

結束，大家離開之後，他們現身偷吃。 

剛剛說尖峰巷銜接墓園，墓園再過去些，便是赫赫有名的十八樓。十八樓是

兩層樓仔厝，在一片低矮的農田、平房裡，十八樓顯得高而氣派，是區域地標。

以前孩子們在大眾廟廣場放風箏，線頭抽啊抽，都以為自己的風箏飛遠到十八樓

那兒。 

 

‧ 

此刻時間也被抽抽拉拉，遠落到一張清領時代的老地圖上。 

清朝光緒年，竹塹城南門外，原是大片水田，不遠處的枕頭山邊，起了一座

新竹票房，作為劉銘傳鐵路的終點車站，訴說著台灣的現代化已經延伸入境新竹

了。彰化詩人吳德功曾經寫過一首詩〈新竹坐火輪車往台北〉，開頭便說：「新竹

抵稻津，辰發午即至。」高聲讚揚騰雲號、御風號列車的快速便利。 

劉銘傳鐵路載客、載貨，但是一八九五年馬關條約簽訂之後，台灣人對於突

如其來割讓日本一事極度反彈，為什麼、也憑什麼島嶼的命運就要轉手他人？人

們成立台灣民主國，台灣要用自己的力量與日本抵抗到底，當時軍兵乘著火車北

上基隆支援，鐵路成為重要的軍備後勤。 

日本方派遣樺山資紀接管台灣，成為首任總督。他從基隆港上岸時，立刻請

技師調查台灣鐵路。待日軍沿線往南進攻，民主國的士兵為了阻擋日人腳步，竟

動手破壞鐵路。日本只得每到一處就著手修整，不過，對他們來說，劉銘傳鐵路

並不合乎標準，軌道與列車狀況均差，運送貨物時，出發還必須倚靠工人在後面

推車一段路，更別說樺山搭上火車由基隆往台北，火車出軌了兩次，耗費七個小

時才到。搞什麼！日本人嘲諷劉銘傳火車是「肺病火車」，像不斷咳咳咳的羸弱

病人！ 

通往新竹的鐵軌以及新竹票房就在那波抵抗裡被徹底焚毀，日本人重新調整

鐵路，在東門城外設立臨時火車站，直到大正二年(1913)春天，新竹驛落成。彼

時總督府著手調整全台行政區域，全面更新街道名稱，新竹被規畫為東門、西門、

南門、北門等區域，東門町以東門城為圓心，做成放射狀的街道，一端銜起新竹

驛，一併成為熱鬧的市中心。至於尖峰巷延續清代，依然被劃歸為南門外。但路



名出現了，也底定了，尖峰巷這個名字像生了根，長在住民的記憶裡。當後來朝

代更迭，地景改變，馬路重修拓建，唯獨這條巷子，始終靜默溫吞地伏在幾條大

馬路中間。 

我們暫先拉回新竹驛，這座車站從那時迄今，跨度百年，始終是新竹市的重

要地標。這座車站是鐵道局委請建築師松崎萬長(1858-1921)設計的。松崎先生可

不得了，年紀輕輕深受孝明天皇愛護，自德國留學歸來，被天皇受封爵士，成為

日本第一位有爵位的建築師。明治四十年(1907)，他來到台灣，設計了基隆和台

中的火車站，也設計西門紅樓，他擅長巴洛克風格，但新竹車站是他嘗試融入哥

德式元素，圓形拱門、拱窗，中央樹立鐘塔，堪稱為最能展現德國風格的建築。 

車站附近建了一座扇形機關庫，每天十六輛蒸汽火車頭不停燃燒煤炭，沒有

燃燒完全的化成了黑煙，煤灰隨風飄落，散在後車站附近的住家屋簷、林木、衣

物上，屬於後火車站區域的尖峰巷也受到波及，住戶都要關緊門窗，免得灰煙飛

進屋內。而黑煙在陽光下會反光，乍看上去，整個後火車站閃閃發亮，因此這區

被喚為黑金町。 

黑金町這個名字，不是新竹獨有，嘉義臨靠車站處、內地北海道、靜岡亦有

之。在新竹，黑金町是另一處商貿重心，結合觀音亭、大眾廟，形成一處生活圈，

軌道旁有丸竹香粉、源珍醬油，沿著尖峰巷，還設有黑瓦窯、竹工廠、香廠。 

昆伯的姊姊與姊夫住在黑瓦窯對面，黑瓦窯有著黑色的日式屋頂，所以名喚

黑瓦。窯場每到半夜，工人在裡頭燒磚，冬天瓦窯如暖爐，可是到了夏天，簡直

熱死人了。昆仔經常聽姊夫、孩子們抱怨。 

不過，朋友介紹的那塊地不在這裡，這裡是尖峰巷上游，下游、臨靠觀音亭

的，才是即將拋售的土地。 

昆仔望了望那塊地，想像兩個人住，或者之後有孩子，面積大小倒也還行，

況且這裡離姊姊家近，離火車站近。他不做二想，買下這塊地，親手起了日式房

舍，還搭了一塊小庭園。 

民國三十八年，昆伯與阿籃結婚了，就在這幢小屋裡，開啟了新的人生。 

 

‧ 

阿籃婚後第三年，大家最在乎的肚皮仍毫無動靜。 

某天，有個人牽著一個小女娃前來，向她說：「這個嬰仔給你。」阿籃想追

問，那人竟消失了。她猛然睜開眼睛，是一場夢。夢後，她懷孕了。足月誕下一

名小女嬰，小名阿美。隔四年，阿慶出生；隔四年，阿源出世；再隔三年，是阿

基。 

家庭的輪廓慢慢成形。 

尖峰巷的風景也在其中有了些許變動。 

依舊是彎窄的小巷子，一側毗鄰著平矮樓房，一側蜿蜒著溪水，溪水一路向

下流到觀音亭。尖峰巷倚傍溪水，另一岸是市場，街邊密布著攤販，女人們手提

菜籃來回在肉、菜、水果、五金雜貨、衣鞋等攤子前，和老闆過招殺價。男人們



在大眾廟前搭起了牌桌賭博，喊牌聲、贏家的歡呼聲時起時落。尖峰巷的另一端，

總是生猛，充滿著鬥，那是為了生活而不得不的模樣，或者說，那是被生活扭出

來的形貌。 

大眾廟對面是赫赫有名的養樂多公司，養樂多還是玻璃瓶身，小小一瓶要價

兩塊錢。當年兩塊錢就能飽足一餐，平常人家壓根沒有餘裕買。養樂多實在是小

孩們最奢侈、勾不到的夢。 

夕陽西下，大眾廟、市場與觀音亭的聲音慢慢變淡，很快就隨天空暗下來。

尖峰巷的燈一盞一盞亮了，廚房開始冒起炊煙。那是另一種溫婉，即便工作有多

辛苦，生活有多難。 

而我想說的尖峰巷故事就從戰後，貧窮的五○年代開始…… 

  



  流水 

 

溪流 

溪流包辦著人們的生活，是尖峰巷的血脈。 

白日的河流極為熱鬧，附近婦人相繼攜一家大小的衣物來水邊浣衣。她們邊

刷洗，邊話家常，常常洗完一筐衣服，便換得一筐八卦回家。逆流往上，小孩喜

歡結伴到高處玩，在水裡抓魚，打仗，偷尿尿。嘩啦嘩啦。有水流，也有人聲。 

那條溪流也是分水嶺，靠近家的這岸是孩子的，靠近市場的那岸是大人的。 

昆伯的大兒子阿慶常一個人偷偷跨過溪水，跑到大人那岸。他跑進市場、大

眾廟一帶，看匯聚在那裡的大人賭博。大人們凝神打牌的樣子，有種說不出的氣

場震懾著大家，他喜歡看，喜歡那種氛圍。看得出神時，乖隔幾公尺的家，傳來

母親阿籃的叫喚：「阿慶！」他立刻拔腿奔回，邊涉越溪水，邊高喊：「我在這！」

深怕母親知曉自己在看人賭博。阿籃經常耳提面命，叮囑小孩絕對不可以隨便到

大眾廟去，就是怕孩子走歪了路，跟人學壞。 

其實，作為貧窮家庭的母親，大人鎮日忙工作，無暇照顧孩子，他們不期待

孩子讀書多秀異，重要的是孩子能乖乖在正途裡成長，趕快出社會幫忙賺錢，如

果能這樣，當父母的都要偷笑了。那麼房子近市場、近殯儀館、近大眾廟，似乎

也無妨，大不了棍子逼緊點，孩子做錯就打，打到好，根本不必孟母三遷，要忙

工作，哪來的美國時間遷來遷去，兒孫自有兒孫福。 

住家臨溪的孩童是幸福的。阿慶經常和鄰居小孩一塊兒到水裡捉魚，比賽誰

捉得多、誰捉得最大條。某次，竟被他捕上一尾好長的鰻魚，開心拎回家。可惜，

阿籃不會料理，轉贈給了鄰居。 

那天，阿籃沒有出門，她把待洗的衣服交給還在讀小學三年級的女兒阿美後，

自己就留在家趕工。她一邊看時鐘，一邊加快手腳，上午十點前得把客人預訂的

十一盒肉圓完成。完成後，還要準備明天到市場擺攤用的分量。 

阿籃在竹蓮市場擺攤賣肉圓，她做的肉圓皮 Q 肉彈牙，很得顧客喜愛。其

實阿籃並不是一開始就賣肉圓，她輾轉做過許多行業，當過幫傭，做過女工；有

時，她也會到工地幫先生忙。昆仔是蓋房工人，早起出門是本分，不時還得到外

縣市工作，一去就是一個月以上。不過，沒上工的時候，昆仔也沒閒下來，他去

幫忙抓漏，作灶賣灶、作烘爐賣烘爐。夫妻兩人同時兼職好幾樣工作。賺來的錢

不夠享福，全都拿來拉拔膝下四個小孩。 

 後來，馬路擴建，溪流被泥土填平，變成路，路面上只留一小塊一小塊的水

溝蓋，好像把溪流關在地窖裡，好像把五、六○年代鎖在地底，等著記憶召喚，

喊一聲芝麻開門。 

 

下游──碉堡與柑仔店 

 住家居於尖峰巷尾，阿慶、阿源幾個兄弟經常與年齡相仿的鄰居小孩在巷尾

玩耍。 



 巷尾除了有防空洞，還有座灰泥色的圓弧碉堡，像個大帳篷，側邊有門能讓

人進出，牆垣設有機槍口。據說碉堡是日本時代建造的。 

二戰末期，美軍加入同盟國，來勢洶洶對準偷襲珍珠港的日本。空襲前，美

方做足萬全準備，飛機在台灣盤旋，空拍繪製島嶼地圖，很快鎖定日本的軍事要

地──新竹。 

天氣晴朗的時候，飛機一眼便能看清楚空軍機場的停機坪、滑行道上停放一

架一架神風特攻隊的戰鬥機、轟炸機。趁著日軍戒備稍微疏鬆，美軍悄然襲來，

軍機接連投射砲彈，霎時煙硝四起。底下的人們緊急疏開到防空洞，一位跑得比

較慢的老太太還在防空洞外邊，就差幾步路了，底下的幾個壯漢緊急爬出，一人

一邊架起老太太飛奔入洞穴，人剛進來，外頭一顆流彈爆開，差點老太太就魂斷

美軍手裡。那大約是一九四二年年末吧，自此每天都有好幾次的空襲警報，有時

響得長，有時響得短，後來人們大概得出一個心得：響得短，別那麼緊張，快走

去防空洞避難；響得長，就要快點跑，那是緊急的！ 

不過，昆伯的父親聽到警報颳來，他不慌不亂，拾起手邊讀一半的《水滸傳》，

悠哉悠哉走到住家附近的大眾廟，躺在涼椅子上看書，眼下黑旋風李逵正虐殺淫

婦潘巧雲，割下舌頭，肢解肉身，而凌空飛機螺旋正從頂上高分貝地飛過，不久

流彈聲揚起，約莫是炸到車站附近吧。他依然面不改色，接續翻讀下一頁，乃翁

正在興頭呢！當年尖峰巷的人都相傳大眾廟的大眾爺與觀音亭的觀音飛身接砲

彈，有人說與其躲防空洞，不如來廟裡，畢竟防空洞好悶啊。 

但人也不能總是期待神明顯靈，起碼有些人躲不過砲彈，避不掉砲彈旋起的

暴風，過身了，腿斷了。於是城市的街口陸續蓋起碉堡，來防禦美軍襲擾，尖峰

巷銜接南大路街角的就是其一。 

 二戰結束後，全世界陷入冷戰，碉堡的作用慢慢轉型，白天成為中輟生偷抽

菸、放空的基地，有時是小孩遊戲的場所，晚上則為流浪漢擋風遮雨的家，也有

人說裡頭放了日本時代空襲受難者的骨甕。時間斷面裡，碉堡的內部空間翻牌一

樣，早中晚不同模樣，無論哪種模樣總歸不是正常人待的地方。昆伯、阿籃多次

告誡孩子盡量少在碉堡那邊逗留，沒人保證中輟生、流浪漢會不會拐走小孩，那

下場又會怎樣？ 

 不過，阿慶有時還是隨著鄰居小孩到碉堡那帶放沖天炮。他們先去碉堡旁邊

的柑仔店買炮，買完就來這兒放。 

 尖峰巷尾、碉堡斜對面有間柑仔店，終年昏暗，牆壁環伺著大大的木架，上

頭陳列整齊一瓶又一瓶大玻璃罐，孩子們最愛湊近罐子，觀詳裡頭玲瑯滿目的東

西，譬如玻璃珠、橡皮筋之類的小玩意兒，抑或是各種餅乾糖果，柑仔糖、健素

糖……，它們色彩斑斕，在幽暗空間裡閃爍著光。對於孩童來說，柑仔店是全世

界最具吸引力的地方。 

 孩子們從長輩那兒取到一角錢後，小心翼翼揣在口袋，跑跑跳跳來到柑仔店，

老闆娘是好老的阿媽坐在櫃檯看店。孩子們遞出一角錢，阿媽打開玻璃罐，取出

兩顆柑仔糖給孩子。他們把柑仔糖含在嘴裡，儘管糖果粗礪，經常磨破上顎黏膜，



但那味道真香甜，哪怕有色素、有糖精，每個人洋溢的笑臉，那彷彿是此生最幸

福的片刻。 

 

下游──花生糖 

 如果喜好也會遺傳，阿美和阿慶嗜甜如蟻，絕對源自母親阿籃。 

 阿籃最愛吃甜了，壽桃、米荖、糕啊餅啊糖啊，傳統點心來者不拒，一日沒

甜簡直要她的命。 

 某日，一對年輕夫妻前來詢問租屋。丈夫是嘉義人，太太是新竹人，兩人小

本經營花生糖生意，自己做自己賣。昆伯概略清楚夫妻來歷後，細細想了一下，

年輕夫妻北上工作本來辛苦，現在還要為了住所煩惱，自己也是甘苦過來的，他

們的焦慮，昆伯能感同。他又想到現在自己的孩子們尚小，需要的空間暫時不用

太大，於是他與阿籃商量，將屋厝後段一小塊地分租給這對年輕夫妻。年輕夫妻

一陣歡喜，謝過昆仔阿鳳後，開始租屋生活。 

 每天清晨，夫婦倆已經起床，趕工做花生糖。他們在麥芽糖漿裡摻入白糖與

紅糖，甜甜軟軟的糖漿勾拉成條，一段一段切好後，放進玻璃櫃推車。他們知道

阿籃愛吃甜，將切頭去尾後、剩餘的糖塊賤價賣給她。大早，兩人推著推車自尖

峰巷穿過地下道，到新竹城隍廟兜售。 

 慢慢地，他們不只賣花生糖，還增加產品，賣起麥芽酥。阿慶最愛吃麥芽酥，

經常跑去買。不過每到夏天，糖被高溫熱得軟軟黏黏，口感不佳，生意轉淡，甚

至一天賣不了多少個。台灣夏季又長，一年將近有半年銷售不佳。怎麼辦？ 

 既然花生糖難賣，他們靈機變通，轉賣起香腸。初始，他們推著車到城隍廟，

可惜生意不好。真糟糕。新竹還有哪裡有人群往來呢？啊，青草湖！當年可是全

台十八景之一。青草湖的鳳凰橋因電影《難忘的鳳凰橋》聲名大噪，每逢周末遊

人如織。年輕夫妻將攤子推往青草湖，撿了一處人群多的地方擺攤。他們的香腸

添了米酒，特別香，吃過的人都讚不絕口，好康逗相報，不少外地人特地到青草

湖找他買香腸，因而賺錢。 

夫妻倆努力存錢，幾年後剛巧遇上鄰居正在出售土地，二十坪左右，原是花

園與倉庫。過去，昆仔的孩子們會趴在屋厝後方往鄰居家望，不遠便能看見花園

漂亮的蘭花，那戶人家還養了當年流行的十姊妹。於是夫妻向那位鄰居買下那塊

地，離開了昆仔家。夫妻辛苦多年，終於有了自己的家。 

可是，昆伯與阿籃知曉後卻感到落寞，不是因為夫妻搬走，少了房租可收，

而是在那塊地兜售之前，昆仔已經向那戶人家預定。昆仔原想買下那塊地來擴寬

目前家屋，畢竟孩子也會長大，現下的屋子空間不夠。談了多年，對方一直應允，

殊料在買賣前刻風雲變色，對方決定把地賣給年輕夫妻。 

畢竟都賣了，也無能為力。口頭的承諾是輕飄飄的雲，在某個時刻突然遠離。 

沒有了地，昆仔家住得像隨時要爆掉，只能用力撐著。直到阿美到製作布娃

娃的工廠工作，省吃儉用存下薪水，終於在不遠處的食品路，買下更大一塊地，

才紓困了空間問題。 



昆仔一家搬離尖峰巷是很後來的事。 

花生糖夫妻在那間二十坪房子生下第三個、第四個孩子，後來將矮房翻修成

透天厝。 

屋厝之後，像樹枝般拓出去的枝枒，慢慢增生，開出自己的樣子，命運的樣

子。 

 

下游──竹塹戲院 

 民國五十七年，住家對面的田地賣給世界戲院的老闆，尖峰巷蓋起戲院，喚

為竹塹戲院。 

 世界戲院也是放映二輪片，但不只二輪片，老闆還曾邀請黃俊雄布袋戲來戲

院演出，轟動一時。阿慶當時也去了，不過票價好貴，他付不起，便和同學們站

在外頭，拉長耳朵用力打撈裡頭的聲響。聽說布袋戲演到尾聲，大約傍晚五點吧，

戲門會打開，大家就可以進去一覽最後結局。於是，一群人守在外頭，等到五點、

五點半，門開了，外頭的人們急急奔進去，才驚覺裡頭已經結束了，觀眾正往外

步出。什麼啊！那麼掃興！ 

不過，以後看戲不用跑那麼遠到世界街了。新戲院落成，總共四層樓。三、

四層樓為住家。一、二層樓各設一個影廳，一廳叫竹蓮，專門放映國語片，一廳

是日新，主打西洋片，都演二輪電影。影廳不算非常大，不過裡面也夠排列好幾

張長長的木板凳。尖峰巷的人往來經過，大抵知曉戲院約莫七到十天更換一次片

單。 

二輪片的票並不便宜，要價十塊錢，大概能吃一個鐵路便當了，所以阿慶不

曾買票進場。但他好喜歡電影，只能隨一群小孩蹲在戲院門口，癡迷貪看電影海

報，好奇地往售票員後方的世界瞧。他們的眼神和行徑瞞不了大人，售票員一眼

就看穿，幾次下來，他也心軟了，在電影最末十分鐘，對孩子們說：「囝仔，要

去看電影嗎？趕緊進去。」 

十分鐘，能看什麼？最精采的都演完了。可是，僅僅十分鐘，卻足夠讓這群

小孩過過癮，完滿看電影的心志。阿慶沒有忘記看過多少十分鐘電影，他是在那

裏認識西洋片，有戰爭、有笑料，甚至開啟對外文小說的興趣。 

某個暑假，阿慶的鄰居請他看電影，這是他第一次在竹塹戲院好好看完整部

戲，至今，他都記得那天他們選了武俠片，女主角是鄭佩佩。 

其實，最讓阿慶難忘的不是鄭佩佩，而是放映師放錯了帶子的順序，第一卷

帶子不小心誤接到第三卷，劇情忽然峰迴路轉，令人摸不著頭緒。 

據說是戲院老闆太摳門，給放映師的薪資太低，專業的都不來，只好應徵兩

光的，使得電影放錯的情況屢見不鮮。 

後來，放映師依然沒有換，倒換了新的售票員。她不再通融孩子入場，甚至

還趕他們離開。小孩們的眼神瞬間黯淡下來，世界變成灰色的，可內心又不甘，

頻頻回頭。 

二輪片的生意畢竟不好賺。竹塹戲院不再播映電影，轉型上演歌仔戲。老闆



把場地轉到地下室，每天演出兩場，一場下午，一場晚上，竟場場爆滿，造成轟

動。不少從外縣市來的客人，他們搭火車、搭三輪車，特別來這兒看戲，儘管一

張入場票索費二十五塊錢。 

 阿慶知道下午場演到四點，歌仔戲會在演出最後十分鐘時開放，讓門外小孩、

大人們進場，順道預告明天場次。只要有空，他也會進場，不過，就只是貪圖熱

鬧。在他心裡始終為電影保留一個位子，畢竟當他知道戲院轉型後已經難過一陣，

這遠比被售票員趕走還要失落。 

 幾年後，歌仔戲宣告歇業，竹塹戲院再次轉型，改為牛肉場。演出地點由地

下室回到一、二樓。歌劇團從早上就開演，兩小時一場，沒有清場。女生清涼火

辣，吸引很多人光顧。阿慶就看過許多阿桑自帶便當，從早看到晚，再搭火車回

家。不過戒嚴時期，歌劇團以敗壞風俗之名，常被警察取締，有次還被開罰停演

一個禮拜。戲院老闆想想牛肉場不是明智之舉，為了保身，他恢復二輪電影，可

是生意再度面臨低谷。 

 沒辦法，老闆只得把戲院整修改為店面，租給市場攤販，這收入倒也不錯，

比經營二輪電影還要好。 

就這樣乖隔許多年，戲院老闆離世，他的兩個兒子獲得繼承權，兩人收回租

約，將戲院前半改建為大樓，後半放著，慢慢荒廢。 

當華納威秀進入這座城市，老戲院的命運大抵如此，沒了人潮，原本的路也

會退回荒煙，地景像被斷尾的蜥蜴，後來的人來到這裡，已經不曉得戲院。不過

好險，還有阿慶、還有經歷過的人仍記得竹塹戲院，以及戲院最後去了哪裡。 

 

中游─玻璃工廠 

 談起新竹，最為人稱道的除了米粉貢丸，就屬玻璃了。 

自從日本時代人們發現新竹擁有豐富的矽砂與天然氣──兩種製作玻璃的

必須材料，二○年代左右戮力發展玻璃工業。五○年代，新竹玻璃已名聲大開，

玻璃工藝品成為台灣外銷世界的出口產品之一。 

 戰後家庭代工興盛，尖峰巷有戶人家也默默開了一間玻璃家工廠，專製化學

實驗用的玻璃器皿。玻璃工業需要勞力，多半傳子不傳女。男人領著兒子在房屋

後方燒玻璃瓶。男人將矽砂等原料放入已滾燙的爐窯中，熊熊火焰將原料燒熔成

火紅液體。岩漿般的玻璃液體慢慢在長柄器具上凝成一小團火球，取出後，挪至

平台開始塑型。 

長柄架在平台上，讓柔軟的玻璃放在模子裡翻動，幾次左右轉動，玻璃慢慢

出現瓶身弧形。男人偶爾對長柄輕吹幾口氣，再調動幾回玻璃，線條一次一次越

趨明晰。眼見瓶身塑形得差不多了，開始磨瓶底，讓瓶子能穩穩立起。那是實驗

室玻璃瓶，準備出口西方國家。當時候絕大多數家工廠都在製作聖誕燈泡，玻璃

反倒是新竹的工廠特色。 

男人在旁邊提醒正在吹製玻璃試管的兒子：「吹小力些。氣再短些。」氣太

過玻璃就會爆破。對待玻璃得輕柔，呵著護著，如照料小嬰兒，輕輕慢慢拉拔成



形，最忌過猶不及。 

家工廠的玻璃事業越來越好，眼前需要大量而穩定的天然氣。但接一條天然

瓦斯管要價不斐，男人想了許久，決定與周邊鄰居商量，是不是幾戶人家一起共

用一條管線，分攤價格。所幸也拼拼湊湊了幾戶人家，玻璃家工廠順利經營下去。 

隨著社會型態轉變，實驗室玻璃瓶不再委託家工廠，而移轉什麼都便宜的中

國。家工廠的男人們也不以此營生了，孩子陸續轉往其他產業發展。那口燒爐變

成製作孫子們的玩具，男人有時燒別緻的玻璃球、典雅的手鐲給孫子，不知道爐

火將燒到何時，在徹底熄滅之前，就當作是對家工廠年代的致意吧。 

 

上游──乞丐窯 

 尖峰巷與竹蓮街中間挾著一幢小型紅磚廠，在阿慶上小學之前，窯場依然運

作著。 

白天，大卡車載著紅泥土來，工人們把紅泥倒入攪拌機，再灌漿進磚塊模型。

之後，他們逐一反敲模型，將裡頭成形的磚泥敲出，排在木板上曝曬太陽，為了

避免高溫燒烤致濕潤的泥土龜裂，他們會等到兩三天後，磚泥徹底乾了，才推到

窯裡面燒。窯裡，磚泥被一一堆疊好，最後用磚封起窯洞。再至煙囪底下點燃成

堆木材，燜燒紅磚。那一兩天，長長的煙囪吐著黑煙。兩三天後，工人們敲破封

住的磚，等待窯內降溫才取出。 

 紅磚廠是公有地，阿慶升上小學時，這裡被政府徵收了，預計蓋一幢兩層樓

的新竹市議會。但是紅磚廠廢除之後，蓋樓之前，曾有數餘年處於廢墟狀態。偌

大空間無水無電，卻能遮風擋雨，一名乞丐率先入住，也許是好康逗相報，越來

越多乞丐加入。等到尖峰巷人們覺察時，紅磚廠已經住進十幾個乞丐了。大家便

叫紅磚廠為「乞丐寮」。 

 乞丐寮的乞丐們約莫八九點出發到新竹各大寺廟，竹蓮寺、大眾廟、城隍

廟……，他們無論男女都穿著美援的麵粉袋褲，手持白底藍花紋碗公，邊角已有

破口，碗底也倂出裂痕了。他們拿這碗裝錢，肚子餓的時候，拿出裡頭的錢去買

飯，同個碗用水沖一沖就是飯碗。他們滿足地拿著破碗到旁邊，用粗糙的細竹筷

大口吞食，就擔心下一餐不知道什麼時候有？肚子該餓多久？就在還能吃的時候

盡量吃，吃得飽飽的。 

 晚上，乞丐們從城市的四面八方回流，他們有時會到尖峰巷的那條大溪流洗

澡，有時就直接在破爛的草蓆上睡去。 

 大約在阿慶六年級的時候，乞丐寮發生一件大事。其中一名乞丐的小孩，要

穿越南大路時，意外被軍用卡車撞到。卡車緊急剎車，那聲響令左右民眾紛紛觀

望，消息蔓延如炸彈，極其迅速拓出方圓五十里，大家都跑來圍觀。 

 這群民眾之中原本應該有阿慶的，他想看又害怕，站得老遠，只敢聽別人轉

述。乞丐小孩大約八歲吧，頭啊、身體啊都被車輪壓扁，腦漿併裂，死狀甚慘。 

 肇事者是名老兵，他在小孩的父母面前，虧欠得痛哭流涕，道歉再道歉，但

是生命並非只要誠意的道歉便能死而復活，道歉只是稍稍讓生者好過一點，對人



家父母、對肇事者自己，都一樣。 

老兵是個負責任的男人，他賠上好幾萬塊給小孩的雙親。那時候，六千塊就

能買地了，萬元是大數字。小孩雙親收下賠款，原諒了老兵。 

據說夫妻拿到錢，不多久便買了房子，全家搬出乞食寮，從那天起，他們不

是乞丐了。真是不幸中的大幸。 

 

 

  



  動物園 

 

 昆伯起房子的時候，刻意在家門口留了一小塊空地當庭院。原是為了讓愛妻

阿鳳種種花草，後來意外養起動物。 

 第一個寵物是隻黃毛狗。 

 那天，昆伯從觀音亭回家，黃毛狗竟一路相隨，跟著越過南大路，穿進尖峰

巷。昆伯開門入內時，狗默默在對門三公尺處坐下來，沒有汪叫，只是觀看。 

 入了門，脫下鞋。昆伯從窗戶向外望，那隻狗還在原處緊盯門口，不曉得在

看什麼。他喚了家人，一家大小就著窗看狗。細短而滑順的毛，尖尖的耳，烏溜

圓亮的眼。原只是隨意瀏覽，看久，竟煨出情感來。 

 臨睡前，阿籃開口了：「要養嗎？幫忙看家也好。」昆伯「唔」了一聲，「再

看看吧，說不定明天牠就走了。」 

 隔日清晨，昆伯出門，準備到香山的工地去。門開，原先趴臥的黃毛狗機警

起身，牠依舊沒汪叫，跟著昆伯到巷口，越過南大路。昆伯向牠撥了撥手，示意

牠別跟。狗真的停下來，掉過頭，往尖峰巷的方向走。 

 傍晚，昆伯返家，黃毛狗依舊坐在對門三公尺處。  

晚餐時，昆伯和家人商量要不要養黃毛狗。「牠看起來滿聰明的，說不定真

的能幫忙看家。」阿籃說。四個孩子也興奮覆議，他們在乎的不是看家，而是家

裡要多新玩伴了。終於，他們決定把黃毛狗領回家。  

昆伯和大女兒阿美替狗悉心洗澡，還幫牠取名叫「はち」。這個名字源於日

本有名的故事忠犬小八。昭和年間，東京帝國大學的上野教授養了一隻秋田犬，

叫小八。每天，小八會在門口送上野教授出門上班，傍晚到車站接他返家。後來，

上野教授過世，小八依然每天到車站等主人歸來，直到氣竭。忠犬小八的故事被

流傳下來，東京大學還為此製作小八銅像，放在校門口櫻花樹旁，紀念這段傳奇。 

「嗯，就叫はち吧。」昆伯的小八真的像上野教授的小八。每天清晨都陪昆

伯走一段路到觀音亭，看昆伯撥手姿勢，小八即刻掉頭返家。 

小八沉穩，總靜靜地跟著一家人出入，即便有陌生人，也不隨便汪叫。小八

善於觀察，就像牠確定跟隨昆伯之前，那種緩慢卻細膩的觀看，看準了，也就真

的不離不棄。看準了，牠才決定要不要攻擊陌生人。 

小八的靈巧，阿籃最知道。有回，阿籃曬衣，一沒留心，厚重的木屐鞋踩到

小八的右前腳，牠輕嚎一聲，用鼻子磕碰一下阿籃的腿。換作其他的狗，早就一

口咬下去了，誰管主人不主人的。可是痛沒有讓小八失控，牠知道阿籃是主人，

牠只是用聲音、用肢體，對阿籃說：「你踩到我了！」如此輕柔，窩住自己的痛。 

尖峰巷因鄰靠市場，夏天一到，老鼠猖獗。巷頭巷尾都受到老鼠襲擾，布袋

被咬破，食物被嚙啃，就連養貓家庭，也受波及，但是昆伯家卻鮮見老鼠，他們

總覺得是位置好、地勢偏高的緣故。直到有天，阿籃看見小八竟然在捉老鼠，才

恍然。  

「好久以前的事了。」小八已經過世好多年了，他們再沒見過也沒養過像小



八那樣的狗。 

然而，對於這家人，小八始終是尖峰巷最美的記憶。 

 

‧ 

自從昆仔的小庭院養了第一隻狗小八之後，第二隻狗來福、第三隻狗吉利、

第四隻狗瑪莉相繼出現。 

 來福是二兒子阿源撿回來的。 

那是個冬天，就讀小學四年級的阿源放學回家，在竹蓮街的乞丐窯邊聽到狗

的哀鳴，他追著聲音來源，看到了一只紙箱，裡面窩著四隻小狗，被低溫凍得哀

哀叫。阿源看著牠們身子不斷發抖，反射性地伸手抱出其中一隻，他回頭看了剩

下的三隻小狗，還要再抱一隻嗎？整箱帶走？但又想擔心爸媽會責備，只好作罷。

帶著懷中哆嗦的小狗快步回家。 

進了家門，他趕緊尋一個小紙箱，裡頭鋪一塊破布，將小狗放進去，再去廚

房盛一小缽溫米湯給牠喝，想盡辦法幫忙取暖。小狗餓壞了，瘋狂舔著缽中米湯，

一下子缽就空。 

不久，姊姊阿美回家了，看到這隻可愛的小狗非常喜歡，邊逗弄邊問阿源從

哪裡抱回來的？阿源告訴她是在乞丐寮，紙箱內還有三隻小狗。「還有三隻！？

這種天氣，小狗在外面會凍死的！」阿美喊。於是阿源當機立斷趕緊帶阿美回到

事發處，或許還可以拯救另外幾隻小狗，殊料折回後，那個紙箱已經不見了，也

許是被其他人發現帶回家了吧？姊弟倆面露失落，頂著寒冷步回尖峰巷。 

傍晚，昆伯、阿籃陸續歸來。他們看到可愛的小狗，沒有斥責，反倒答應收

留。都說「狗來富，貓來起大厝」，昆仔幫小狗取了一個菜市場名──來福。來

福，來福，名字裡藏著人們的絲絲期待。 

當晚寒流來襲，竹風吹得玻璃窗格格響，阿源怕來福捱不過這波冷鋒，跑到

客廳，將小狗捧回房內。沒有暖氣的房間，其實也令人凍得發抖，鼻涕直流。阿

源拉下夾克拉鍊，把來福放進自己的外套裡，讓體溫暖著牠。來福就這樣慢慢長

大了。 

來福是一隻養不大的小狗，不知道是什麼品種，可以認證的是，牠很聰明。

有回，來福看到園子有隻老鼠再爬木樁，牠躡腳靠近，突然以閃電隻仔奔上前，

撲抓老鼠，一口讓鼠輩魂斷。簡直是另一隻狗小八的翻版。有人接近圍籬，來福

會出聲提醒，家人回來，牠搖著尾巴從家裡奔出相迎。更多時候是昆伯坐在藤椅

上看報紙，牠乖乖趴在主人腳邊，不吵不鬧。 

每當寒冬一過，老鼠猖獗，政府官員覺得老鼠太過猖狂，影響環境衛生，下

令整飭，由里長宣導並發放老鼠藥。老鼠吃了這款藥後，會在體內毒性發作，遏

止鼠患。但是，怎麼也沒算到，老鼠數量雖然下降，捕鼠的貓啊狗啊的死亡風險

竟增加了。 

原來，等候藥性發作的時間裡，老鼠穿梭，被靈巧的貓、狗抓食，間接導致

一藥兩命的窘境。小八是，來福也是，牠們在不知情的情況下咬了毒老鼠，很快



地，毒性蔓延身體，口吐白沫死去。來福那麼痛苦的神情，全家都陷入低迷的情

緒。昆仔嘆了嘆：「可惜啊。這樣好的狗。自然界有存在的動物都有牠們的天敵，

人們為什麼要插手？」 

 

‧ 

狗是最早入駐庭院的動物。後來，有人送來家禽，昆伯一家開始養起雞、火

雞、大白鵝、小烏龜……。白天，家禽開始活動，邊走邊發出聲音，庭院像小型

合唱團。 

因為這些小動物，大家多了一項新工作──餵食。 

然而，養禽得有飼料才行，牠們吃什麼啊？人吃什麼牠們吃什麼吧。可是美

援年代，大家皆窮，哪來食物、哪來時間特地製作家禽料理。阿籃將微帶餿味的

剩菜捏成小球，餵家禽們吃。偏偏家禽不賞臉，一隻一隻扭過頭，往反方向跑，

阿籃踩著又高又重的木屐，在後頭追，邊追邊學白鵝、火雞的叫聲。 

「抓到了！」阿籃挾著火雞的脖子，掰開牠的嘴，以迅雷速度將菜球塞入口

中，直到火雞將菜求嚥下才放手。然後繼續抓下一隻灌食，直到所有家禽都吃過，

阿籃已經累癱，坐在小板凳上，看著聒噪、好動的動物們，說：「乖乖，你們都

吃了。」 

有時候，阿凡不在，餵食工作落在阿美身上。火雞約莫有靈性，懂得怕誰以

及欺負誰。初始，阿美把飼料拿近火雞嘴邊，豈料火雞竟轉頭啄起阿美的腳，真

是痛死了，她被啄得心生畏懼，加上火雞生得一副老態龍鍾的模樣，鮮紅鬆垮的

脖子，還有一彎長鼻子，像極了西洋電影會出現的怪物。所以，她不敢靠近火雞

了，可餵食還是得做，她只好站在遠處，把食物向著火雞那頭拋丟過去，丟完立

刻跑走。要不要吃，是牠們的事。 

不過，累人的不是餵食，而是傍晚時分，好動的白鵝竟一隻兩隻全部飛上日

式矮房，肥肥的白鵝踩著屋頂瓦片喀茲喀茲響，嘴巴則停不下來呱呱叫。乍看此

情此景，阿籃實在嚇呆了。她不知道怎麼抓白鵝下來，只好從倉庫拿出丈夫做工

用的 A 型梯，手持兒子撈魚網，緩慢就著梯子向上，爬到屋簷的高度，她不敢上

屋頂，只好拿撈魚網朝白鵝的方向亂撈，邊撈邊學白鵝叫。 

白鵝依舊不理，繼續往深處行。「快回來啊！」阿籃急了，卻不知道該怎麼

辦。此時，阿源剛好下課回來，轉頭喚他來幫忙。小男孩四肢靈活又富膽量，輕

鬆上屋頂，追著白鵝，一隻一隻抓下來。 

後來，昆伯幫所有的白鵝剪短翅羽，才免除飛行危機。 

在那之後，白鵝雖然不再飛上屋頂，卻常在傍晚時刻對著屋頂呱呱叫，好像

在說：「讓我上去讓我上去。」 

  美國夢 

 

麵粉袋褲的記憶 

 民國四十年，首批美援物資登入基隆港。 



三年後，中華民國與美國簽訂《中美共同防禦條約》。 

國民政府遷台後的第一個十年，美援時代來臨了。對方從物資到建設幾乎全

方位地援助台灣，緩解了財政赤字。 

出生於五○年代末，成長於六○年代的孩子們很早就體驗到飢餓，所幸貧窮

不是個案，整條尖峰巷大抵如此，他沒有的，別的小孩也沒有。少了比較，大家

對貧窮沒有太強烈的拒斥，甚至還不真正明白富有和貧窮在本質上的不同。 

每個月，昆伯同鄰居到里長伯那裡領取麵粉與奶粉，一家一包。外包的袋子

上印有中美合作的握手 logo，手的上面是藍色國民黨黨徽，下面是美國紅色國旗。

昆伯領著麵粉與奶粉回家，給阿籃處理。 

阿籃不知道怎麼料理奶粉，她把半包奶粉到入大鍋子，添入白糖與開水，大

火煮滾，一杓一杓舀入碗中，一人一碗，香甜的氣息，全家都好喜歡。因而當時

候的孩子很小就知道美國的好。 

阿籃勤儉，把用完的麵粉袋剪開，裁製褲檔，並在袋口處縫上一條鬆緊帶，

完成後，就是一件小男孩的四角褲，內褲兼外褲。那可是當年男孩們最流行的式

樣，粗麻布，上面還有握手圖案。 

一家穿，兩家穿，整條巷子的男孩們開始穿，穿得洋洋得意。 

白日，婦女們牽著學齡小孩一塊兒來溪流邊，女人浣衣，小孩就放在旁，任

他們自己亂跑亂跳亂玩。流水邊是一畦一畦的水田，水面游著群鴨。當時阿基年

紀還小，對世界充滿好奇，他跑到鴨子身旁，伸手去抓人家的羽毛。鴨子也好奇，

瞅著寬寬的麵粉袋褲口，看阿基的小雞雞，但鴨子以為褲口懸掛的肉色之物是肥

美的蚯蚓，忍不住把頭探進，張嘴嚐一口。那一啣，阿基愣了幾秒，隨後大聲哭

嚎，驚動阿籃。阿籃立刻奔上前，拉開鴨子，一手抱起阿基拍哄，一邊惜惜：「鴨

子壞壞，媽媽打。」邊說邊跺腳，作勢為他報仇。 

阿籃也確實想踹鴨子幫忙報仇，那隻笨鴨子，萬一咬斷兒子命根，怎麼對得

起列祖列宗。 

然而，下次做褲子的時候，阿籃依舊沒有修窄褲口。下次看到鴨子的時候，

阿基還是不畏懼地向前，調皮玩弄羽毛。好像，那件事情沒有發生過。 

對於孩子們，美國的形象不只是 logo、麵粉袋褲，還有糖果。 

阿慶與阿源總在週末時，跟著鄰居小孩一齊上教堂。那是尖峰巷唯一一間小

教堂，在土地公廟附近。他們來到十字架前，聽牧師說《聖經》，跟著唱聖歌。

但這並不意味著他們信起基督，相信自己有罪，而是相信只要乖乖聽完牧師說話，

就可以拿到好吃的糖果餅乾，還有美麗的卡片。 

大家一面吃糖，一面互相傳看卡片，這些卡片都寫了英文字，還有郵章戳記。

很後來孩子才知道這些是二手回收的聖誕卡，越洋飛進這群看不懂英文的孩童手

裡，廢棄的祝福變成珍貴的禮物。這群男孩吱吱喳喳：「哇，美國好棒喔！」光

是物資就讓男孩們把美國和天堂畫上等號。 

 那時候的阿慶不會想到，七○年代美國老大哥竟與台灣斷交了；他也還沒讀

到黃春明寫的〈蘋果的滋味〉，將如何嘻笑嘲諷那個年代的他們。縱然如此，他



依然深信美國夢，甚且在心內暗誓：「有一天，我要去美國！」那是孩子們永遠

記憶的一段，無論夢有多麼憨傻，生活多麼卑微，在耶穌面前總是快樂。 

 那是貧窮，卻充滿希望的年代。 

 

家政婦 

 民國三十四年，煌醬的父親在尖峰巷頭起了一幢樓仔厝。 

 在一片矮平房、鐵皮屋裡，樓仔厝十分醒目，無論是高度還是氣度，過路人

總會多望幾眼，忍不住羨慕著、激勵著：有一天蓋一棟自己的樓仔厝該有多好啊。 

 人還沒住進去，日本宣告戰敗，由國民政府接手台灣。 

 國民政府來了。他們將無人居住的房子貼上封條，據為國產。煌醬家的樓仔

厝因此被上封條，私產充公，他們再也無緣踏入。煌醬一家錯愕歸錯愕，他們更

記得當政府宣告新舊台幣轉換，四萬塊舊台幣兌一塊新台幣，那樓仔厝忽然從十

七萬五千元跌價剩四塊。只有四塊的價值，他們真想哈哈大笑，政府徵收四塊錢

的房子，到底是他們賺到，還是政府？煌醬的父親長嘆道：「賺錢啊，一個時。」

時機到了，什麼都是你的。時機過了，就像煌醬他們一樣，掌心裡的東西握再緊

也沒有用。 

政府將這幢樓隔成三戶，分給空軍做宿舍。 

 空軍工作忙碌，早出晚歸，需要家政婦，幫忙灑掃洗衣煮飯。可是這群異鄉

人上哪兒應徵家政婦呢？輾轉問啊問，問到了煌醬家。 

煌醬的阿公阿嬤並不富有，阿公是水泥匠，儘管技術精良，掙得的錢卻少得

可憐，名下連一塊地、一間房也沒有，大家都取笑阿公：「蓋房子的沒有房子。」

應徵家政婦或許是個機會，家裡可以多一份薪水，不一定要買房，起碼生活好一

些些。 

煌醬的阿嬤應徵上工作了。現在，阿嬤每天早上來空軍家報到。阿嬤做事勤

快又追求完美，個性開朗熱情：最重要的是，阿嬤手腳乾淨，家裡不曾因為外人

而丟失任何一樣東西，深得空軍信任與依賴。 

空軍結婚了，不久迎來人生中第一個孩子。初次為人父母，空軍夫妻亂了手

腳，此刻又無親人隨伺在旁，經驗老到的阿嬤來回為空軍太太坐月子、顧小孩，

就像在看顧自己的兒媳與孫子。接續著第二個孩子、第三個孩子出世，空軍夫妻

全交由阿嬤一手打理，他們把阿嬤視為家人，很親很親的家人。 

後來空軍離開台灣，他們包了大紅包，還把帶不走的貴重名物全送給了阿嬤。

大家都說：「現在阿嬤比阿公還要有錢，是個小富婆哩。」 

是不是小富婆其實沒那麼重要，阿嬤覺得這或許是那幢無緣樓仔厝的另類回

饋，彌補煌醬家該得卻未得的。而這些都是一個時啊，不是嗎？ 

 

拖板車ㄟ 

 尖峰巷有戶人家，先生是開拖板車的，認識的鄰里都喚他「拖板車ㄟ」。「拖

板車ㄟ今天卡早轉來喔」、「拖板車ㄟ來我家抬槓啦」、拖板車ㄟ長拖板車ㄟ短的。 



 這個拖板車ㄟ就住在昆伯家隔壁，他的大女兒與阿美年紀相仿，兩個女孩頗

會念書，兩人一前一後考上初中部的女子第二志願培英國中。畢業之後，阿美白

天到東亞燈泡廠製燈泡，晚上赴工廠附近的光復中學讀夜間部；而拖板車ㄟ女兒

在新竹火車站附近的美軍六三俱樂部找到工作。 

 那是美軍駐台時期。 

民國四十五年，新竹除了空軍基地外，光復路一帶是軍方宿舍，專給美軍顧

問團使用。大家私下稱呼美軍眷村。美軍眷村的門口有衛兵，門禁森嚴，一般民

眾根本無法靠近。 

不過，這些軍官們會雇任幫傭，待遇頗佳，最先接獲應徵消息的就是鄰近的

外省眷村。眷村媽媽姊姊們爭相來此工作，灑掃洗衣煮飯帶小孩，幫忙貼補家用。

因此，美軍眷村的模樣就從她們口中傳呀傳，傳到了大家的耳裡。據說美軍眷村

十分高級，獨門獨戶，門口還有大草坪，住宅前停著轎車，和老萊塢電影拍攝的

美國住宅區一模一樣。後來，美軍眷村又增建游泳池、醫務室、圖書館、電台和

小型棒球場，食衣住行育樂都包辦了，像個小美國。那真是令人羨慕的生活，富

裕、愜意。 

美軍顧問團為了接應越戰軍官來台灣渡假，全台各縣市幾乎都設有美軍招待

所，新竹的話，火車站附近有間軍官俱樂部，光復路與食品路口也設士官俱樂部。

拖板車ㄟ女兒就應徵上軍官俱樂部的員工，專賣美軍們各式啤酒或調酒。 

拖板車ㄟ女兒進去不久，認識了一位空軍少校，交往一年後決定結婚。 

空軍少校知曉台灣的聘金文化，下聘時給了拖板車ㄟ一萬美金。在當時，這

是筆大數目。拖板車ㄟ太太把聘金拿去合作社存的時候，總經理都親自出來迎接，

奉為上賓。 

現在尖峰巷的人看到拖板車ㄟ都在恭喜，稱讚他生了優秀又爭氣的好女兒，

覓得洋人金龜婿，全家都翻身了。 

拖板車ㄟ領出一部份的錢給兒子買地，自己也慢慢減少工作量。畢竟這幾年

身體操得太累了，開始出現小毛病，每天都得吃藥止痛。 

逢年過節，女兒女婿回來，他們總會攜帶許多糖果餅乾分送鄰居。阿慶他們

最愛過節了，最愛過節看到美國人回來。 

美國人拿出箭牌口香糖、巧克力給孩子們，大家拿到零嘴都萬分寶貝。嚼著

肉桂口味的口香糖，嚼到毫無味道才勉為其難地吐掉。他們更不敢一口咬下巧克

力，就怕這種吃法一下就吃光了，孩子們一口一口慢慢舔，巧克力的滋味好甜，

甜得捨不得太快終結。他們都這樣，今天舔五口，就包回去原本包裝，明天再舔

個幾口，吃巧克力要分好幾天。 

 後來，拖板車ㄟ女兒生了一對兒女，金髮碧眼白皮膚，美極了。不過，美國

人卻在此時決定攜家返回美國。尖峰巷的孩子們知道了，有些難過，因為他們再

也看不見美國人，這意味著他們吃不到美國糖果了。 

女兒遠走美國，成為美國公民。拖板車ㄟ依然留在尖峰巷。或許是他真的老

了，難以適應新環境，英文他聽不懂也不會說；或許是他在台灣有割捨不下的，



就像他的兒子也還在這裡。 

 不管拖板車ㄟ是否離開，他們家已經成為尖峰巷傳奇，連同台灣人的美國夢

一起編織進去。 

 


