
三分之⼆的松鼠


　　他年輕時，台北還沒有那麼多⾼樓，若有，也是他和其他弟兄蓋起來的。他總在
⼯作空檔，買⼀袋花⽣米，到新公園或植物園去餵松鼠，牠們烏⿊眼睛，喜孜孜拖著
長尾巴跑來的模樣，讓他感覺⾃⼰終於贖還了⼀些什麼。那是他⽋牠們的，吃食動物
已幾⼗年，從未有這種感覺過，但松鼠的確是救了他⼀命。

　　現在得要請讀⼤學的孫女推輪椅去了，還沒中風以前，他早晨運動，午間散步，
傍晚和鄰⼈抬槓時，都拿著⼀袋花⽣米，⼀⾯聊天，⼀⾯看松鼠圍攏過來。最近松鼠
的嘴刁了，非鹹辣花⽣不吃，孫女笑說松鼠命真好，給阿公這樣疼愛。

　　台北的松鼠命好，南洋的松鼠命更好。⾏軍時，他揹著⼤⾏囊，眼⾓瞥⾒松鼠的
⼤尾巴在樹影間跳躍，好像跟著他們⼀同⾏軍。牠們什麼都吃──雀榕的果實、不慎
掉落的米粒、昆蟲、蛇卵、香蕉頭……可惜松鼠不游泳，部隊在溪邊紮營，森本⼩隊長
跳下溪裡，給⼤家撈了很多溪蝦，裝在鋼盔裡，他們剝著蝦殼，連烤都不⽤，他和孫
女說，醬油也沒有沾。孫女咯咯笑了，「你想吃嗎？晚上幫你買回來。」

　　吃蝦的晚上由他值夜，松鼠跑來了，東嗅⻄嗅，⼜跑了開來，他本以為松鼠不吃
這些，沒想到來了四五隻松鼠，把蝦殼吃得⼀乾⼆淨。

　　「膽固醇啊，沒辦法。」他說。孫女說沒關係，不吃蝦頭就沒有膽固醇。晚餐有
蝦，孫女為他剝去蝦頭，夾了兩片⽣⿂片，放他盤裡。阿公還是愛吃⽇本料理，孫女
說，他搖搖頭，有得吃就不錯了。他夾起剝去蝦頭的蝦，透明的⾝體軟趴趴地掛在筷
⼦上，孫女正津津有味地吮著蝦腦。

　　他記得綿軟陰濕的落葉上，躺著幾乎與落葉相同顏⾊的松鼠屍體，頭和前肢不知
被什麼動物啃去，只留下蜷曲的後半⾝，尾巴直立，像⼀個驚嘆號。蒼蠅攀上他的臉
頰，他無⼒地舉起⼿揮開，本來他還幫著森本趕蒼蠅的，但森本的眼⽩逐漸混濁，停
著幾隻拇指⼤的蒼蠅，複眼閃著⾦屬光澤。他⼀直記著這個顏⾊，卻不知道那顏⾊該
怎麼形容，到了中年，他才想到，像⼤樓玻璃帷幕反映陽光，在台北街頭，他時常覺
得有許多巨⼤的蒼蠅正盯著⾃⼰。

　　他知道⾃⼰總有⼀天會死，卻也不知不覺拖磨了這麼長的時⽇。天氣寒起來時，
他常感覺腰椎疼痛，膝蓋痠⿇。每周⼀次，孫女帶他坐⾞，上醫院復健，抓著扶⼿慢
慢往前走，左右平衡，甩⼿，單腳站立，復健師總這樣不厭其煩地安撫他，⿎勵他，
他們哄著他，要他別對⾃⼰和其他⼈發脾氣，盡可能往前走，就會走到終點。他想，
如果⾃⼰是松鼠就好了，只要⼀顆花⽣米，就可以誘使牠⾶快往前奔去。似乎是活得
太長了，他想，那些吃鹹辣花⽣的松鼠什麼也不在乎，因為牠們⼩⼩的⾝體只有三年
壽命，⾝體出⽑病前，松鼠就死掉了。

　　孫女出⾨上課，他就⾃⼰打開電視胡亂看，請託孫女順道繞去書店，看看訂購的
書到貨沒有。兒⼦為他購置⼀台平板電腦，孫女將介⾯換成⽇⽂，好讓他可以⾃⼰上
網訂購書籍，他始終沒有學會漢語，幾年前他還會去社區⼤學和許多東南亞來的新嫁
娘⼀起，從拼⾳開始學，孫女只會ㄅㄆㄇ，不懂拼⾳，他拿作業來問她時，孫女都會
誇張地嘆⼀⼝氣，說，老⼤⼈了還要學什麼國語？

　　他和那些吱吱喳喳說家鄉話的⼩姑娘說不上話，她們不懂⽇語，也不會說台語，



只有看起來剛剛從⼤學畢業的國語老師，會勉強說幾句。老師⽤簡單的國語，教導亦
只能聽懂簡單國語的他們，如何組成完整的句⼦，如何互相問候，告知天氣冷熱，或
⾄市場採買。他想問這些⼩女孩，在他因戰敗離開她們的國家後，現在，那些地⽅變
成什麼樣⼦了？無奈他沒有語⾔表述更複雜的⼼思，告訴她們他曾經從那裡回來，她
們也沒有餘⼒在趕著接⼩孩放學、回家燒飯等兵荒⾺亂的時刻，靜下來聽懂他，⽤不
太熟稔的國語回答他。於是，他只能在分組練習時，緩緩⽤國語說：「我是江俊男，
今年九⼗歲。你呢？」

　　他對⾯的女孩垂著長長的眼睫⽑，撥弄著頭髮，想了⼀會，⼀字⼀字說，「我是
阮⽒妙翠，今年⼆⼗⼆歲。你喜歡做什麼？」

　　「我喜歡讀書。」他盡可能簡短地說。

　　他讀很多書，比⼀個⾼等科畢業的⼈所能夠知道的還多。他從書中學會了更複雜
的語法，更多漢字，也知曉更多事實，比⽅說，他在碼頭搬東⻄時，過來和他短暫問
候的醫官，他們搭乘的船離岸不遠便被擊沉，他細讀死亡名簿，記得那⼈姓吳，和他
⼀樣，是台灣來的。他逃過熱病、飢餓與瘧疾，沒有死於美軍的轟炸，也捱過戰後最
糟糕的那段⽇⼦，⾃他有能⼒以來，他就只想知道他曾經⾝處的現場，究竟發⽣了什
麼事。

　　他不知道森本是什麼時候被流彈打中的，也不知道為什麼會有流彈，他只記得轟
炸機隆隆的引擎聲，他拉著森本躲進⼭洞，回頭卻看⾒森本的眉⼼汩汩湧出鮮⾎。轟
炸機有機槍，他把⾃⼰整個藏進樹叢中，害怕轟炸機返來襲擊。他只記得，那年夏
天，失去補給的第五中隊在叢林中困了好長⼀段時間，長到森本⼩隊長的⽇記本都寫
完了，他們還沒連絡上總部。

　　「你喜歡讀書，我不喜歡讀書。」阮⽒妙翠照著課本的句型說。她蓄著烏⿊的長
髮，和其他女孩⼀樣，勾了濃⿊的眼線，把⽪膚塗⽩，雙頰染紅，那讓阮⽒妙翠看起
來比實際年齡更⼤⼀些。他從來就弄不明⽩化粧這種把戲，他想，如果她把妝都卸
了，混進孫女和她的同學之中，⼤概沒有⼈分得出來誰是⼤學⽣，誰⼜已嫁作⼈婦。

　　「你為什麼不喜歡讀書？」

　　這不是課本裡的句型，阮⽒妙翠歪頭想了⼀會，指著書本，「字，字太多了。」

　　「你喜歡做什麼？」

　　阮⽒妙翠害羞地笑了笑，她的聲⾳甜⽽軟，軟得把尾⾳都融化了，「我喜歡出
⾨，很多樹，太陽，花……有⼀種紅⾊⽩⾊的花……不知道怎麼講，那個花，葉⼦很
⼤，長在⽔裡，我很喜歡。」

　　那是蓮花吧，他也不知道漢語怎麼說，只好畫在冊⼦上給她看，阮⽒妙翠端詳⼀
會，「對，這個。我家外⾯很多。我常常要……」她比了個⼿勢，看起來像是把東⻄從
什麼地⽅挑出來，「它們的，那個叫什麼啊……把花裡⾯的東⻄拿出來。」

　　是說剝蓮⼦吧，他凝神細看她的⼿，指節粗⼤的⽩皙的⼿，⼀瞬間竟讓他想到早
逝的妻，妻⼦也有這麼⼀雙久經勞動的⼿，他清清喉嚨，盡可能將每個⾳節發清楚，
「你家在哪裡？」

　　「越南。」阮⽒妙翠反問，「你家在哪裡？」




　　「台灣。」他說。

　　阮⽒妙翠⼀愣，「不好意思，我以為……啊，對不起，我不會說。」她慌亂地想說
明⾃⼰的意思，臉迅速脹紅起來，他也不知道怎麼解釋，只能反覆說，「沒關係，沒
關係的。」

　　「對不起，我以為台灣⼈都會講國語。」

　　「我以前都講……講……」他花了點時間找尋正確的發⾳，最後還是說了台語，
「⽇本，⽇本，」他換成國語，「⽇本話。」

　　「Nhật Bản?」

　　他畫了⼀⾯太陽旗。阮⽒妙翠懂了，「我們也是。⼀下下，沒有很久。越南⼈很
厲害……砰砰。」她比了拿槍的⼿勢。

　　他只輕輕地說，「我去過你們那邊。那個時候我還是⽇本⼈。」

　　那是運輸船停靠的港⼝，天氣異常炎熱，他們在船上待了⼀星期，才獲准下船，
經過幾個崗哨，檢查有無攜帶違禁品，才能放⾏。建築有點像是台灣模樣，但細節不
同，每棟樓房都漆上鮮豔⾊彩，佩⼑軍官策⾺⾏過寬闊的市街，他穿著在⾼雄領到的
破爛軍服，肩膀上還有個補丁，褲⼦始終太⼤，和⼈交換後才好些。路邊美麗的混⾎
女郎⽤好幾種語⾔呼喚他。陽光⼤得眩⽬，這裡比台灣還熱，他有點頭暈了，船上認
識的同伴輕推他，說，「不管怎樣，能下船都是好事，開⼼點吧。」

　　同伴在新幾內亞的叢林裡失去蹤影，有⼈說他被全⾝⿊漆漆的⼟⼈吃了，也有⼈
說他死於轟炸，醫務兵則說同伴病死了，他想，總歸是同鄉，他為同伴撿了⼀把海灘
的珊瑚沙，充作骨灰。回到台灣，他將骨灰送到隔壁村的公所，卻在路上撞⾒準備去
拜訪他的同伴，他們對看了好⼀陣⼦，他才擠出⼀句，「你也沒死啊，真是太好
了。」

　　同伴哈哈⼤笑，他隨同伴去台北，為上海那些地⽅來的有錢⼈蓋房⼦，他們沒有
住處，睡在⼯寮裡，同伴有時⽤⽇語和他抱怨，怎麼比去南洋還苦呢？他只想著⾃⼰
寄存的薪資不曉得何時可以領回來，給妹妹姑且添點嫁妝。⾼等科好不容易畢業了，
他為了比學校老師還多⼀倍的薪餉志願參軍，鄰近鄉⾥和他⼀同參軍的⼈有五百個，
當初⼀起從⾼雄港出發的⼈，只有⼗幾個回來。就算錢可以領回，新台幣是⼀塊對四
萬，他搞不好連⼀塊都領不著。那時他還不知道，同伴會在數⽉後因酒後⾾毆⽽死，
戰爭結束五⼗多年，他終於領到當初的薪資，只是錢變薄了許多。

　　他⼀直覺得⾃⼰是幸運的⼈，有幸回到故鄉，順利找到當時罕有的⼯作，⼜從不
盡如意的⼯作，換到另⼀個⼯作，並結識妻⼦，有了兒孫，吃穿不愁，儘管同船戰友
的「同學會」已因⼈數過少停辦，他和⼈越來越說不上話，連病痛都不知如何表達，
但他依然是被命運揀選的，幸運的⼈。

　　巷⼝新開⼀家⼩吃店，他正拎著⼀袋花⽣米要去餵松鼠，遠遠看到阮⽒妙翠正忙
著擦桌⼦，女孩瞥⾒他，怯怯地喊他⼀聲，「江、江先⽣！」

　　「阮……」他想了⼀想，「阮⽒⼩姐。」

　　「叫我妙翠，⼤家都叫我妙翠。」妙翠⽤⼿揩去額上汗珠，她今天脂粉不施，長
髮也挽了起來，圍著條圍裙，說話語調還是短⽽緊促。他想，這可能是妙翠慣習的，



她的⺟語的速度吧。

　　「妙翠。」他慎重地重複⼀次。

　　「你喜歡吃那個嗎？」妙翠指著花⽣米，他搖頭，「不是我要吃。前⾯……公
園……」他想了很久，「給膨鼠吃。」

　　「膨鼠？」妙翠模仿他的聲調，⼀個⾼壯的男⼈從店內走出來，「膨鼠就是松
鼠，很像老鼠，老鼠你懂嗎？」男⼈模仿松鼠的樣⼦，「啾啾啾啾……有⼤⼤的尾
巴……啊，咖啡，咖啡上⾯有。」妙翠搖搖頭，男⼈走進店裡，拿了⼀包咖啡，「就是
這個。」

　　「con sóc!」妙翠驚喜地說，「我們家那裡，樹的那個上⾯，很多。」

　　「國語是松鼠。」男⼈說。

　　「松─鼠─」他也跟著妙翠念了⼀遍，妙翠向男⼈介紹他，「和我⼀起學國語的
⼈，江先⽣。」

　　「阿伯，我係妙翠欸尪，我叫阿輝，有閒來坐。」

　　「好，好，多謝啦。」他不知道怎麼⾯對這場⾯，他很久沒和孫女與妙翠以外的
年輕⼈說話了，男⼈伸出⼿和他握了⼀握，對⽅的⼿溫暖⽽有⼒，「擱欲開店，我先
去無閒。」說著男⼈便鑽進店裡。

　　「如果你喜歡吃那個，這請你吃。」妙翠塞了⼀盒東⻄給他，「有空來吃東
⻄。」

　　妙翠的國語進步得很快，他猜想，妙翠很快就能學會說台語了。

　　「con sóc, con sóc……」他默念松鼠的發⾳，⾝旁已圍攏⼀群搶食的松鼠，有⼀
隻松鼠爬上他的⼤腿，隔著布料還是感覺癢⿇，松鼠嘁嘁擦擦地撥弄著他腿上的紙
盒，他揮開松鼠，⼜扔了幾粒花⽣米給牠們，才打開妙翠給他的餐盒，是⼀種粿似的
東⻄，上⾯撒了油蔥酥和很多花⽣碎，還有⼀包透明的淡黃醬汁，漂著幾片辣椒。松
鼠都湊過來了，他連忙把盒⼦關上，回家再吃。

　　「松鼠，你們叫松鼠。」他對著兩隻⼩⼿捏著花⽣米的松鼠說，接著，換成台
語，「恁知嘸？」

　　松鼠當然是不知道的，如同他不知道，到了南洋，每個⼈都得改名。森本⼩隊長
看過每個⼈的漢名，設法找⼀個和漢名近似的⽇本姓名湊合。他很幸運，名字剛好和
⼀個常⾒的男⼦名近似，只被改了姓⽒，在軍隊裡，他叫江川，讀作たつや，和原來
的發⾳⼀點都不像。有的⼈實在不知道怎麼取才好，只好命名為⼀郎、⼆郎、三郎。
每個中隊都有很多⼀郎、⼆郎和三郎。

　　草草埋葬森本，帶著他的⽇記回到台灣，⽇記僥倖逃過檢查，他閒暇時就翻看，
裡⾯沒特別寫什麼，⼤致就是些今天移防到什麼地⽅，風景如何，伙食越來越差，想
念起路邊攤的熱湯麵，和誰起了爭執，最後打架贏了，這類⼩事。

　　森本的事，他能想起來的很少，倒是森本每天晚上歪著頭寫⽇記的樣⼦，他牢牢
記住了。其他⼈休息時，森本的筆桿總沒停過。他知道森本從東京的⼤學畢業，在家
裡的公司做了⼀年事才被徵召，⽇記裡夾著妻⼦的照片，他們還有⼀個女兒。他把南
洋的沙帶回來，卻不敢拿著⽇記去尋訪森本的家⼈，他知道找到的機會很⼩，他也害



怕，⾃⼰⾝為⼀個幸運的⼈，不知怎麼⾯對他的妻⼩，怎麼開⼝說出這個不幸的消
息？他⾒過太多次，每個報喪之⼈都夾著尾巴逃出滿室哀哭的所在。

　　妙翠的粿很好吃，比起粿，可能更像粿條，看起來像是把⼀⼤片薄薄的米粄層層
疊起，再綴以鹹香的油蔥和花⽣碎，米粄蒸得綿軟，淋上清爽的酸甜醬汁，他沒等孫
女回來，就把那盒粿吃光了。家⼈回來時，他反⽽不知該如何說明他剛剛吃的那盒美
味的粿，隨著孫女的國語越來越好，他感覺⾃⼰⽇漸退化。他解釋那既不是粿條，也
不是油蔥粿，孫女困惑地看著他的圖畫，他才猛然想起，⾃⼰甚⾄不知道粿的名字。

　　孫女和妙翠攀談⼀陣，買回了那粿，說店裡⽣意還可以，以後要多捧場。妙翠也
搞不清楚粿的名字，只說是早餐吃的，不知道是不是因為妙翠還不太會說漢語？

　　他想，如果⽤⽇語說明，他會不會表現得比現在好些呢？也許會，也許不會，他
從來就不擅長描述事物，森本則能夠很⽣動地描述⼀件事，他們在南洋叢林看⾒的景
⾊，森本全寫進⽇記裡了。森本寫，坐運輸船最快樂的事情是，沒有⽉亮的夜晚，平
靜的海⾯反映南⼗字星的光芒，是夜后頸上閃耀的寶⽯，只要看著那光芒，就覺得迫
使⾃⼰離開家鄉的戰爭，不完全是壞事。

　　接到訃聞時，孫女本不想拿給他，怕他感傷，他知道再沒有其他認識的⼈會寄送
這類信件來了，孫女才放棄地遞給了他。展信閱讀，除了死者名字，只有⼀些制式化
的語句，追思禮拜定於何時何地，希望親友同來追懷。

　　兒⼦兒媳都反對他去，但拗不過他，只得囑咐孫女多加看顧。清晨⿃鳴，他就起
來挑選衣物，從唯⼆的⻄裝中挑出⼀套，⻄裝是⼗多年前訂製的，現在穿戴起來，像
布袋⼀樣，他端詳鏡中的⾃⼰，肩膀垮了，背也駝了，⾝體時好時壞，好的時候，⼀
⽀五爪拐杖就⾜以⾏動，壞的時候，只能坐著給⼈推來推去。老就是老了，他沒有要
同歲⽉或命運⼀類模糊的字眼爭辯，只慶幸他還能為⾃⼰打上領帶。顏⾊不好，孫女
邊說邊拆下他的領帶，找了⼀條⿊⾊緞帶，為他繫上蝴蝶結。

　　他在孫女的攙扶下走到巷⼝，襯衣就已汗濕得貼到背上了，今年比往年都熱，他
拉拉領⼝，孫女注意到，從包包掏出⼿帕，為他擦汗，「早就說啦，這麼熱還出⾨，
要是中暑怎麼辦？」

　　他還來不及開⼝辯駁，忽來⼀陣爆炸聲，兩步之遙的變電箱竄出火花，火花很快
就熄滅，他發現眼前景⾊忽然變暗了，樹影變得濃重，四周異常安靜，瀰漫蛋⽩質燒
焦的臭味，只有⼀陣⼀陣的蟬鳴特別清晰。

　　他的腳邊有⼀團⽑茸茸的東⻄，他瞇眼湊近前看，是⼀隻燒得焦⿊、內臟外翻的
松鼠。

　　孫女尖叫。他彎⾝盯著松鼠粉紅⾊的內臟，想，那時他吃下的是這樣的東⻄啊，
當時沒有看清楚的，在他視⼒模糊後，竟異常清晰。他仔細盯著松鼠燒得光禿的尾
巴，暴突的眼睛，掉在地上的腸⼦，紫⾊青⾊的器官，鮮紅⾊的⾁塊……好，他記清楚
了。

　　他抬頭，發現附近店家的燈光都熄滅了，商店裡頭⿊漆漆的。孫女冷靜下來，說
⼤概是停電了，他溫和地安撫她，計程⾞在前頭等，不出⾨就來不及了。

　　過了中年以後，⼈容易懷舊，朋友提議把當時坐同⼀艘船回台的⼈都找來開個



「同學會」，他竟也糊裡糊塗答應了，聯繫幾個還有往來的朋友，沒想到⼀個牽⼀
個，⼈越找越多，最後竟熱熱鬧鬧開了三五桌，他們⽤⽇語寒暄，酒後唱起少年時代
的⼩曲，他和朋友逐個登記地址電話，約好來年相聚。他準備⼀本簽到簿，⼀開始沒
到的⼈僅是今次不克出席，可以樂觀揣想，來年伊必來聚會。接著，再也不會來的⼈
多了起來，意外也有，病故也有，簽名就漸漸少了，⼤家翻閱名簿，還會唏噓不已。

　　他沒想到⾃⼰是最後⼀個。參戰前樂觀地想，⾃⼰⾝佩媽祖香火，比同儕多⼀些
運氣，和家⼈說，他⼀定會平安歸來。到了南洋，⽇⽇勞動，他竟沒有想及死，也沒
有非得活下去的念頭，每⽇被化約為簡單事務：勞動、睡眠與吃食，他從未感覺⽣命
如此輕易，家族的債務、家⼈的⽣活都被他拋在遙遠的台灣，只有聽聞空襲消息時，
才會令他想起故鄉的⽔⽥。

　　葬禮很簡單，⾓落的螢幕上，輓聯⼀張換過⼀張，⼤多是紅⾊、粉紅⾊，正中央
投影螢幕播放⽣前回顧，他看著家族出遊合照，想著朋友也過了幸福的⼀⽣，⼤約他
這樣年歲的⼈，對世界再無什麼可說。照片播放到幾年前的「同學會」，他⼼中⼀
動，那時⾃⼰和朋友看起來皆康健，幾乎淹沒在⽩百合中的遺照，也笑得開懷，⼤約
是他們最後⼀次⾒⾯前後拍的吧。牧師說，朋友過世前⼀年受了洗，知道世上⼀切不
義，皆有化解的可能，如今安息主懷，希望各位唱詩歌祝福，不要悲傷，⼈們終會在
天家相逢。

　　他想到朋友聚會時說，⾃⼰接受了幾個⼝述歷史的採訪，問他可否也給學⽣訪
問，他答應了，⼀些學⽣來到他的房間，⽤不太流利的台語問他戰場是什麼樣⼦，有
沒有親⼈給他送⾏，這些學⽣都和孫女差不多⼤，他們天真的眼睛沒有⾒過⼈的斷
肢，也不知道香蕉⽪和米摻在⼀起煮是什麼光景，他在反覆問答中，把記憶逐⼀理
清，告訴他們，入伍的時間很緊迫，天剛亮就出發，家⼈在屋外⽬送他離去，誰也沒
有說話。

　　朋友希望講述每⼀件記得的事，就像每次看⾒他時，朋友總會報告⾃⼰正著⼿撰
寫的回憶錄進度如何，他好奇地想，不知道朋友寫完沒有？朋友的家⼈⼜會怎麼處置
那些稿件？他看⾒那些學⽣也來了，⼀個女孩哭了，眼淚⼤顆⼤顆地掉，她的同伴忙
著遞衛⽣紙給她。他想，這些年輕⼈猶原記得朋友，也珍重伊的記憶和話語，他暗⾃
為朋友⾼興，若朋友知道，也必定會同意，伊的確度過了幸福的⼀⽣。

　　孫女不願他去瞻仰遺容，他沒理會孫女輕扯他袖⼦，逕走向前，和家屬拿了朵⽩
玫瑰，走到朋友⾯前，細細端詳，朋友看起來很好，⻄裝合⾝，化了妝年輕好幾歲，
如同睡著⼀般。他輕輕把花放在朋友胸⼝，想著，還是繼續學漢語吧，他還有些話想
說，還有些事猶未釐清。

　　走出會場，陽光比來時暗了⼀些，孫女挽著他的⼿，招了台計程⾞。他站在路
邊，聽著無數⾞輛呼嘯⽽過，想起學⽣問他如何知道轟炸機接近，他反問：「⾶機上
⼤聲，⾶過頭頂你會嘸知？」炸彈炸下來有聲⾳，⼦彈發射也有聲⾳，學⽣驚訝轟炸
機竟也有裝設機槍，⽤⽣硬的台語問道：「若⾶機在天頂開槍，銃⼦會打到⼟腳的⼈
嗎？」

　　他想了⼀會，⽤彼時剛學會的國語回答，「我不知道。」




　　他學漢語⼤抵沒有什麼障礙，最⼤的問題是發⾳，只能硬⽣⽣背下來，他拿假名
標註在旁，偷偷瞄了其他同學的課本⼀眼，發現儘管語⾔不同，⼤家都如此做。他是
班上學得最快的⼈，其他同學多不識漢字，連記住筆劃都有點困難，⼀個同學耍賴地
問老師，能否認識字就好，看懂路標、招牌即可，不⽤學會寫字，老師沒聽出是玩
笑，嚴正拒絕，於是妙翠感嘆地和老師說：「等我回越南，博物館裡的東⻄我都可以
看懂了。」

　　他常覺得⾃⼰是座走動的博物館，妙翠以為只存在於博物館中的漢字，其實才廢
除七⼗多年，那時他⼆⼗歲，和醫務兵愣愣地聽病院廣播，不是天皇⽟⾳，⽽是長官
宣讀命令──戰爭終⽌，全員等待⻄貢指揮部更進⼀步指⽰。他只模糊地想著，結束
了，可以回家了。

　　⾎將泥⼟染成⿊⾊，他呆望著森本的屍體，聽⾒⾃⼰發出巨⼤的腹鳴聲。同袍不
知從哪聽說，⼟⼈吃⼈，會⽤食物和飲⽔誘騙失散的⼠兵，殺死伊，放在⼤鼎裡煮。
誰也沒有看過⼟⼈吃東⻄，只⾒過連蓑衣都沒有的⼟⼈站在雨中，無⾔地看著軍隊⾏
過眼前。

　　吃⼈。他嚥了⼝唾沫，天⾊漸暗，蟲鳴也響亮起來，不知名的⿃在深林鳴叫，他
豎耳細聽，聽不⾒轟炸機的引擎聲，也沒有⼈聲，他判斷⾃⼰安全了，從⼭洞探頭出
去，可以在植物濃密的枝葉間，瞥⾒⾎⼀樣紅的夕陽。他合掌，對森本說了聲抱歉，
開始翻找森本的物品，看看還有什麼可資利⽤。他拿走了森本的鋼筆、⽇記和⽔壺，
森本和他⼀樣，⾝上⼀點吃的都沒有，他抱著空得發痛的胃，坐在森本⾝旁，呷了⼀
⼝⽔，⽔落到空蕩蕩的胃袋中，激起更⼤的腹鳴聲。他絕望地想，難道真的要吃⼈
嗎？

　　後來，森本的鋼筆和⽔壺，還有他⾃⼰的裝備，都在基隆港的入關檢查被⽀那⼠
兵搜刮⼀空，森本的⽇記是他唯⼀被獲准帶回的，⼠兵們覺得無聊，將⽇記丟還給
他。

　　他打開書櫥，從深處拿出封⾯破損的⽇記本，已許久沒再翻看，他不記得⾃⼰為
何帶回森本的⽇記，是想要將遺物交還森本的家⼈，還是純粹作為紀念，或者，出於
對森本的愧疚？他害怕⾃⼰的幸運，對於不幸死去的⼈，是⼀種罪惡。

　　他這⼀⽣中最⼤的運氣，便是在黝暗的⼭洞中，摸到腳邊有⼀團⽑茸茸的東⻄。
本來他害怕那是這巢穴的主⼈──⼭豬或老虎的⼀部份，但那東⻄絲毫不動，他才撿
起來，就著殘存的⽇光端詳。那是⼀隻新死不久的松鼠，奇異地只被啃了⼀⼝，拋在
他藏⾝的⼭洞，他吸吮松鼠幾近乾涸的⾎液，⽤⼩⼑剖開牠的肚腹，不能⽣火，怕招
來美軍的轟炸，他感激地吃下松鼠的內臟，腸道中還有沒消化完的昆蟲，他嚼著，覺
得嘴裡滿是鐵鏽似的苦味，他吐出骨頭和⽑⽪，⾁不新鮮，但也還沒腐爛，他感覺⾃
⼰⼜活了過來，重新像個⼈。

　　叢林的⼟質鬆軟，絕⼤多數都是腐葉，他⾝上僅有⼀柄鶴嘴鋤，是軍隊派發的，
他挖了勉強能把成⼈放進去的坑洞，把已經僵硬、⽣蛆的森本拖進去，想了⼀想，⼜
將松鼠的⽑⽪放在森本⾝旁，這才開始填⼟。離開前，他合掌祈禱，希望森本能前往
⻄⽅極樂世界，他則⼜跌跌撞撞地走了兩天，才看⾒海邊的病院。他告訴護理長，⾃



⼰和原來的部隊走散了，護理長同意他留下，幫忙照料病⼈，直到戰爭結束。

　　正⽉⼀⽇的⽇記，森本寫道，第⼀次不在家中過年，運輸船上正忙著做⿇糬，雖
不⾄於覺得皇軍必勝，但冥冥之中，必定有神明在護佑著⾃⼰吧。

　　他的書桌⾯向⼀片樹林，林中陣陣蟲鳴，風送來清涼的氣息，他閉上眼睛。是
啊，有神。七⼗年過去，他終於贊同了森本。

　　離開海關時，他幾乎被搶劫⼀空，背被槍托抵得疼痛，他揉著疼痛處，⼀抬頭，
看⾒路邊起了個⼤灶，羹湯的香味飄了過來，許多如他⼀樣的⼠兵在⼤⼝扒飯，他這
時才感覺到飢餓，想起⾃⼰⾝無分⽂，⼜踟躕起來。⼀個穿⻄服的中年⼈親切地招呼
他坐下吃飯，告知⼠兵們，已為他們安排火⾞，沿途停靠幾個⼤站，到站時⾃⾏下⾞
返鄉。他坐下，感激地吃起東⻄，船上吃食既少⼜差，很久沒吃到這麼香的飯了。

　　到現在他還是不知道那⼈是誰，為什麼要這樣做，兒⼦說也許是地⽅上熱⼼的鄉
紳，學⽣允諾他會調查⼀番，卻也沒查出個結果來。說也奇怪，每當他餓得發昏時，
總會剛巧受到幫助，若有神明，⼀定是像松鼠⼀樣貪吃的神明，才不忍⼼看⼈們餓肚
⼦吧。

　　火⾞是載貨的貨⾞，不是載⼈的客⾞，⼠兵們⼀下就站滿了整個⾞廂，但其他⼈
還是不斷從前後兩個⾨擠上⾞，他被推擠到緊貼⾞廂內壁，覺得呼吸困難。火⾞在傍
晚開動，他看不⾒外邊黝暗的⽥野，靠著牆壁打起瞌睡。深夜，忽然聽⾒答地⼀聲，
眾⼈驚呼有⼈掉下去了，他不知道那⼈後來是⽣是死，只能在⼼裡暗⾃祈禱伊平安。

　　當他和其他從南洋回來的⼠兵搭火⾞回鄉時，在⼯地搬磚頭時，坐在公園，看著
台北的天空時，總在想為什麼有些⼈死了，另⼀些⼈活下來──同伴時常詛咒苛酷的
命運，他只迷惑，松鼠知道⾃⼰為什麼活下去嗎？這些只有三年壽命的⼩動物，是否
也知曉⽣命被未知的、凌駕⾃⼰的⼒量⽀配的感覺？

　　現在他知道了，就算松鼠有⾃⼰的命運，松鼠也有⾃⼰的神明，⽤⽑茸茸的⼤尾
巴拉牠們⼀把。他想起森本，想起許多在戰場上犯錯的⼈，他看過東京⼤審判的照
片，也讀過相關紀錄，拿⽜蒡給美軍俘虜吃的⽇本⼈，以虐待戰俘判刑⼗年，因為⽜
蒡看起來太像樹根。擊墜無數敵機的⾶⾏員在戰後被視作殺⼈魔，政府勒令不得進入
⾶航相關產業，那名⾶⾏員在臨終前嘆道，「真想再開⼀次⾶機啊。」

　　曾經他害怕同樣的事情發⽣在⾃⼰⾝上，他知道，就算⼀槍也沒開過，他也背負
著命運加諸的詛咒，他時常想，是否早死的⼈都是幸運的，他們無須⼩⼼翼翼地活
著，彷彿臉上被刺了字，時時提醒他，儘管世⼈寬貸，令他得以容⾝，他亦非無辜。

　　經過漫長歲⽉，他知道過去反覆質問的問題有了答案，儘管那時誰都沒法逃過命
運的擺弄，但依舊有⼀股⼒量默默守護這些被戰爭烙上印痕的待罪之⼈，⾃⼰得以安
然活過戰爭，回鄉終老，就是最好的證明。

　　他讀過這樣⼀條資料，轟炸機的機槍，裝設⽤途是與敵機駁火，無法對地⾯開
槍。他不知道其他⼈⼀開始狙擊的⽬標是他還是森本，已經不重要了，他想，那些⼈
都只是不⼩⼼從⿊暗中⾏駛的火⾞掉出去的⼈。

　　隔天，他起床，換好衣服，帶著花⽣米，拄著拐杖往巷⼝走去，他知道妙翠會在
店裡備料，邊說話邊絞著髮尾，他會分給她⼀些花⽣米，在她切菜時，坐在旁邊慢慢



地，⽤⽣硬的漢語告訴她，⾃⼰去過什麼地⽅，在戰爭時，因為沒東⻄吃，差點吃了
同袍的⾁。

　　她不在那裡，鐵⾨拉下，沒有要開店的跡象。他看了看⼿錶，時間已經到了，孫
女和他若在這時經過店⾨⼝，妙翠就會笑吟吟地和他們打招呼。

　　他呆站在鐵⾨前等了⼜等，直到孫女氣喘吁吁地跑著過來，問他為什麼⼀聲不響
地跑出來，他才問起妙翠的事。孫女聳聳肩，「本來不想和你說，妙翠前兩天拿到⾝
分證就跑掉了。」

　　他聽著，握緊了⼿上那袋花⽣米。



