
如何書寫⽗親


我的爸爸是時間旅行者，從白堊紀飛行而來，降落在我家的玄關。他會撳響電鈴，等待家屋裡
的人開門，詢問他去了哪裡。


他會說基隆，五千萬年的岩層，向我們描述那些岩石如何親愛地層疊成一片，我媽媽通常沒什
麼反應，她已經習慣這個當初將她拐騙入這個家屋的把戲。爸爸向我展示海邊拾得的鉛筆岩──在
光速飛行中他偶然抓住了這片黑色小石頭，帶回家屋，這是頁岩，至少有五千年歷史，我問這可以
寫字嗎，他便皺著眉頭把鉛筆岩收進身上某個口袋。


我的家屋，在爸爸不在時，如常冒出煮食的油煙，或者說，爸爸不在才是家屋的常態，爸爸總
是在飛行，因為雨水和塵埃，顯得總是比實際年齡要老上一些，等他在家屋中洗浴過，又看起來較
同齡人年輕。也許因為飛行讓他的時間走得比常人再慢一些，也讓媽媽顯得總是較他年長一些，頭
髮更花白一些。


我們的家屋四處堆滿了石頭，不同的地質年代，爸爸從各處飛行而來，攜回一塊又一塊不同標
記和箋注的時間，這是他搭建自己的方式。他也用同樣的方法，搭建我們的家屋，他在某次飛行中
攜回我的媽媽，然後對我說，我是石頭裡蹦出來的，來自古代馬的腿骨，和琥珀中吸飽恐龍血液的
蚊子。我們歪七扭八的家屋裡有各種時間，除了石頭，爸爸酷愛收集鐘錶，無聲電子鐘，準點會飛
出鳥兒的骨董鐘，飛行時唯一重要的就是時間，他的手上永遠掛著一隻錶。


但飛行會扭曲時間，我不知道他如何校時，只知道他會出現在玄關，不太定時，有時得從睡夢
中爬起，有時在吃飯，有時他會不識相地在沒有人在家的時間出現，對於沒有人為他開門，迎接
他，聆聽這次飛行的成果和他雄偉的事蹟而大發雷霆。直到有人出現，他才會像個小孩似地安靜，
然後開始述說他所見聞的一切。


我放下手機︐總覺得這樣寫有一點奇怪︐雖然我沒有打算給什麼人看。只是這個等待的空檔太
漫長了︐殯儀館的人叫我們四處晃晃︐等待媽媽火化完畢。我便和爸爸找了張椅子坐下︐看著各自
的手機。爸爸忽然站起身︐揣著一口袋的零錢︐到自動販賣機投幣買飲料。


他拿著飲料走回來。

我把這段話存檔︐打開新的檔案︐換個方式寫寫看也好。


幼時我總以為，父親會從世界各地回來，帶回每個角落的消息，帶回各種詭奇的紀念品，不同
航空公司的花生米、飛機上的塑膠餐具組（父親用什麼吃飯？）、蝴蝶翅膀拼成的圖畫─長頸鹿、
大象、犀牛、半瞎老太婆人生最後一幅刺繡……父親用最誇張的表情說，「她跟我討價還價，說要
加五塊美金，說她從十四五歲刺到現在，再也刺不出這麼大的東西了，」他在家人面前抖開那幅比
她還高的刺繡，父親高舉雙手，幾何花紋攀在深藍粗布上，像盯著萬花筒，父親一動，所有閃亮的
星辰也隨之變位，「一針一針手工繡的，絲毫不假，」父親越說越起勁，像遊戲中四處雲遊的旅行
商人，行囊裝滿可疑物品，開口就是抬價，「他們村子裡的人都是這樣，從小開始學，一直刺到看
不見為止……」


眾人嘖嘖點評、讚嘆，稱讚父親這買賣值得，彷彿他們都是越南鄉村老婦一生的見證人，在他
們的肯定和讚美之下，老婦的一生也有個完滿的句點，從此不必擔憂餘生的風雨，因為故事結束
時，她已被認可為一個毫無關係之人了，只有這幅畫會被裱框，掛在客廳正中，每個客人進屋都會
驚嘆的位置。那時，父親就可以將珍藏的故事，和其他戰利品，通通翻出來細數一番。


父親是我第一個認識的，說故事的人。早在認識圖畫書和偵探小說以前，我就認識父親。父親
總是戴著一頂帆布的寬邊帽，胸口掛著相機，像賞鳥協會的攝影愛好者，但他看著地面的時間，永
遠比天空多。有時他會突然蹲下來，指節輕敲博物館光潔的地板，輕聲對年幼的我說，「粉紅色，
上面有花，這是什麼？」


「花崗岩！」我興奮地大叫，其他遊客回頭，好奇地看著這對父女。

「答對了，你看，」父親領她再看地板，他把我的頭往左轉一些，再往右轉回原處，我看見黑

色花紋鍍上流轉的金邊，「這是什麼？」她問。

「雲母，漂亮嗎？」她點頭，父親接著說，「這是寶石的一種，硬度只有……」

「為什麼沒有人把它挖起來？」

「這太少了，少到放在你舌頭上，它就會融化。」

「真的會融化？」我伸出舌頭要舔，父親站起來，拽著我的手往外走，「唉，笨死了。」

父親總是一一為我指出每件事物的名字，卻甚少說明意義。地震來時，一家人坐在客廳沙發

上，母親嚇得朝我擠過來，只有父親冷靜地拍拍身旁兩個隨時準備開門奔逃的女人，「注意，現在
左右搖，這是P波，然後是上下搖的是S波，喔，R波來了……地震不大，震央在宜蘭，我賭一根冰
棒。」


氣象局緊急插播：宜蘭外海淺層地震，震度四級，台北兩級，基隆三級，高雄……父親若無其
事地走向冰箱，拿了一根冰棒，「很簡單的，一點也不難。」


我有時會想像，數十年前，我還未出生時，那場撼動全島的地震發生在凌晨，父親是否也會在
那時醒來，在惶惶驚醒的母親耳邊輕聲叨念，這是S波，這是P波……小島中央，一個逆斷層下方鎮
壓的地牛蠢動起來，等到這漫長的一百零二秒過去，天一亮，也是父親這樣的人要出門，戴著寬邊
帽，拎著相機，拿著地質槌四處敲探的時刻。




那是他們的家族旅行，和父親的同事、同事的家族，戴著卡其寬帽，人手一把鏟子，我分到一
把鐮刀，和一雙過大的粗布手套，父親看看我，我的帽子大到幾乎遮住眼睛，所有人在太陽下哈哈
大笑。地震發生後半年，許多無法恢復原狀的物事被留在原地，地震紀念園區尚未設立，故去的人
已被妥善收納，活著的人也勉強爭取到安置之後，某一天早上，他們從遊覽車上下來，走上半個小
時的路，穿過出現在每一張報紙頭條的，高聳隆起的操場，像穿行過一座紀念碑，年幼的我抬頭
看，那比三個我還高。


後來，我看見任何地震的新聞照片時，總會感覺到莫名的親切感，我知道，這背後有很多故事
可說，以她往後將賴以維生的職業，每個名字背後都是一連串綿長的故事。災難造就的絕境，並不
因時空不同而有所改變，父親會為我一一指明，這些斷層的名字、分類與來歷，在億萬年前，它們
是如何自海中遷徙至陸地，一如人類久遠以前的祖先，冰河和恐龍從它們身上經過，而它們所經歷
的時間，較之人類露水般的進化史更為綿長。


我戴上手套，拿著鐮刀，父親同事的孩子－一個較她年長許多的女孩，來教她如何除草，找到
一束草，從根部割斷，放到旁邊，鐮刀很利，別割傷自己。整個上午，他們都在沉默地除草。拿著
鐮刀亂揮的孩子很快就被制止，被嚴厲警告，若繼續就把他丟在這兒，不要回去。他們清出一條道
路，通往曲折的山壁，山上是脆弱的灰白泥土，父親收回我的鐮刀，發給我一個金屬小槌，用後邊
羊角般翹起的部分輕撬泥土，我面對灰白如石牆的山壁，像要喚起什麼似的輕輕刮著，很快地，泥
土之下露出顏色更蒼白的，薄薄的扇形貝殼……那時我還想不到，當過了十多年後，當我坐在父親
的副駕駛座前，用手機寫下這行字時，我不免預先想到，父親會一如既往地，用紅色細中性筆在她
的文稿上圈出錯誤脫漏處，「這種岩層不該出現在潮濕軟糯的車籠埔斷層，事實上，該處亦無貝類
化石，若在屏東四溝，還有可能……」


不︐爸不會用軟糯這種詞︐那是我用的。我刪掉那行字︐托著腮︐想起爸差點也要坐上一班發
生空難的飛機︐他在最後一秒決定搭下一班︐於是險險躲過幾次這樣的災難。


我記得他那陣子並不常在家。他在印尼、越南、泰國……敲打大地的脊骨︐敲下一片片「標
本」︐帶回案前細細端詳。那時爸最常說的笑話是︐他拎著兩袋沉敦敦的行李過海關︐於是︐在越
南海關︐著制服的中年男子看看他們一行人︐臉上長滿鬍渣、行李袋上都是灰塵（父親說︓「你住
過一美元的旅館嗎︖那是個倉庫︐我們五個人就跟著老鼠和母雞擠了一夜︐睡袋鋪在稻草上︐沒有
廁所︐也沒有地方可以洗澡。老實說︐這收費太貴了。還有一間也是一美元的︐就只是個帳
篷……」）︐海關心不在焉地翻著爸的護照︐看著行李重量︐用有口音的英文問道︓「裝什麼這麼
重︖石頭嗎︖」於是爸拎起一個袋子︐摔在櫃檯上︐大理石的櫃台發出轟地巨響︐爸說︓「是的︐
就是石頭。」


過去爸總會批改我的作業︐為我補上小學課本脫漏誤植的資料︐習作空白處寫不下的︐貼上便
利貼︐提醒老師注意︐「台灣最古老之地層為五指山︐經碳〸四定年︐形成於新生代漸新世︐較之
此處所寫的五千年︐至少有兩千三百萬年歷史︐希望老師能夠……」漸新世︐恐龍已經滅絕︐馬還
在摸索著如何更快地奔跑︐更快地跑向我所在的未來︐三葉蟲被做成磁鐵︐把校外教學通知釘在冰
箱上。我也想過︐若前面的P波和S波寫反了︐父親是否也會把錯誤處用紅筆圈起來︐悄悄放在我的
書桌上。


不過我是不會給他看的。

我二〸二歲︐前後讀過三間大學︐現在還在念大一。每一次推倒一切︐從頭來過︐爸都沒有說

什麼︐但我知道他有很多話想要跟我說。他常常嘆氣︐嘆氣到最後︐就點上了一根煙。

我小時候他是不抽煙的。這不知道何時養成的習慣︐也默默陪了我和爸一陣子。至少在媽媽離

開我們之前。

而這樣的爸爸︐最喜歡小說和電影︐最喜歡在旅行後︐拖著一行李箱的土產︐在深夜擰開家

門︐叫醒所有熟睡的人︐打開電腦︐一張一張播放照片︐配以他的冒險︐他會說︓「你看︐這張河
馬的照片是我冒著生命危險拍回來的……」 
他在等待我問問題︐但我成長為一名少女時︐總拒絕起床︐把那些將風車講成巨人的故事擋在門
外︐更大一些︐直至最近︐我才開始學會親切地說︓「河馬哪裡危險︖」一如我還小的時候︐對世
界猶抱有寬闊的好奇心。我會聽爸爸說話︐並且默默地記下來︐如同現在︐我會寫︓


父親說：「非洲是個大得難以想像的地方，遠到似乎開車去任何地方，都要花上一天一夜。你
會看見許多河馬在河邊戲水，人們在一旁洗衣。在非洲造成最多人死傷的動物，一是帶來瘧疾的蚊
子，二是雜食性的河馬，許多人因為河馬看似無害而跑去逗弄牠，但往往變成河馬的食物。河馬每



年造成的傷亡人數遠高於獅子、大象、犀牛。」

我向父親學習修辭，學習分辨黃玉和碧璽的不同，有一陣子，母親皺著眉不斷說，「你的口吻

和你爸真像。」我見過父親最華麗的展演，黑暗的教室，彼時猶是小學生的我坐在台下，父親放著
幻燈片，和台下一眾大學生講演，數位相機還未發明的時候，父親會興匆匆地跑去照相館，帶回一
張張幻燈片。我記得，在我還小到不知道什麼是幻燈片之前，她的玩具就是這些對著光會映出淡彩
風景的小卡片。


「地球上的『銥』很稀少，但在太空中卻很多，這點我們可以從隕石中得到證實。另外，依據
人類現在的進化程度，我們可以合理地推測，恐龍在六千五百萬年前也許和我們享有同等程度的文
明，這也意味著，牠們可能做出了和核彈差不多的武器，比方說『銥彈』，恐龍在戰爭中毀滅，
『銥』也在製作武器的過程中被耗用殆盡……」父親說。一群大學生傻楞楞地盯著幻燈片，接著便
如蟬鳴般一波波地笑了起來。朋友在實驗室聽到一則笑話：若每一億年，演化論的神明會打電話和
各個物種問候，它會和暖地對蜥蜴說，「親愛的恐龍，最近好嗎？」我沒跟父親說這個笑話，但我
預料父親會從喉頭中哼哼的笑兩聲，問她：「這是從哪裡聽來的？」


那個朋友有個如我一般的父親，家中堆滿父親所收集的死物－兔子骨頭、老鼠標本、蛇蛻、馬
的腿骨、三葉蟲、菊石……和她不同的是，朋友選了與父親相同的專業，而那時坐在教室裡聽恐龍
戰爭說的小學生如我，終於也坐在大學的教室裡時，我選擇了人類短促的文明，做為研究的對象。
總是堆滿書和石頭的家，有一兩個鐵罐，裡面裝著父親帶我從各地蒐羅的石頭，蛇紋石、像貝殼一
樣的玫瑰石、白色石英之中夾著淡橘色瑪瑙礦脈，花紋奇特的鵝卵石、鉛筆岩（父親告訴她，那只
是頁岩而已，只是形狀像鉛筆，並不能寫）……另一個罐子裝著那天我從山壁敲下的貝殼化石。


我還記得，我把那些貝殼珍惜地放在鐵罐裡，抱在胸前，走路，坐很久的車回家，回到家打開
罐子，貝殼卻全碎光了……她記得，半垮的國中校舍和操場旁比她還高的草堆，陽光燦然，小丘般
隆起的PU跑道……那裏已經沒有任何人了，但大人沒有看到的角落，我蹲下身撿起一顆上面寫著2-2
的網球，網球旁邊還有一個小小的項鍊墜子，我想要看看，但父親說那是別人的東西，把我拽走。


父親總是如此，儘管此前話語如何和緩，超過父親的忍耐限度，他就會捉住我的手，像拖著一
袋石頭，將她拖行過一切她該遠離的。父親從遠方回來時，我都聽見了，但我蒙著棉被，好讓父親
打開房門短暫查探時，看不清我心中複雜的礦脈。我設想過各種可能，始終無法說服父親，自己之
所以不與他使用同一套語言，只是因為無法眼見事物退行至偏遠角落，收進檔案櫃夾。


貝殼粉末放在桌上，我不知道怎樣用自己有限的一生，償還這些經過漫長時光而來到我面前的
貝類，我最終還是無法和父親一樣，單憑事物的名姓決定其意義，我有時覺得，父親是個魔法師，
當他在虛空中一一指出每樣物品的真名時，那些東西就會崩解、潰散，至少，在她望著父親的眼瞳
時，可以清楚的看見一幢公寓如何從水泥倒退回石灰粉，然後是石灰岩，更之前是剛剛冷卻的火
山，火山之前……


之前︖火山之前是什麼︖媽媽如果還在︐應該會小聲地說︓「你先看書就好︐不要去問爸
爸。」


但那也是她還沒被診斷出問題的時候了。

媽媽臥床的時間很短，但她折磨我們很久。

最開始我們都不知道這些暴怒和妄想對應到的是什麼，只覺得她變了。她會突如其來的拿藤條

狂揍我⼀頓，在橋上奪過我的便當袋，扔進河裡，她看著便當袋漂走，拍打著橋的護欄，哈哈⼤
笑。好像我做了什麼很可笑的事⼀樣。


那個時候我國中。她懷疑爸在外⾯有女⼈，甚⾄幫那個女⼈連名字都取好了。叫⼩莉。她有時
會打扮成她想像中的⼩莉的樣⼦，問爸這樣夠不夠騷。


她把⼝紅畫歪了，每⼀次都是這樣。那時我才開始覺得有點不對勁。她在電鍋前⾯哭泣，不知
道怎麼使⽤它。她哭著抱住我：「怎麼辦，⼩莉和她⽣的兒⼦，要來取代我們⺟女倆了。」


沒有⼩莉。沒有⼩莉的兒⼦。我說。

「那是因為你沒有⾒過她們，昨天你們不在的時候，⼩莉拿⼑跑來我們家，她可囂張的呢。」

沒有⼩莉。沒有⼩莉的兒⼦。我說。

「我沒有報警，⼩莉說報警就殺了你。我怎麼可以讓⼩莉殺你。」

沒有⼩莉。沒有⼩莉的兒⼦。我說。

「真的很可怕，⼩莉穿了⼀件紅⾊的洋裝，好像女⿁。」

昨天是星期天，我在家裡，陪你看了⼀天的劇，記得嗎？

「昨天你在家？」

對。沒有⼩莉。沒有⼩莉的兒⼦。我說。

「她的兒⼦有⼀百八⼗幾公分，很壯，有肌⾁。」

唉。對話會輪迴很多很多次，我都懷疑⾃⼰是在跟⼀台壞掉的錄⾳機說話。




但媽媽壞掉了，這點貨真價實。

我們連哄帶騙地把她帶去看醫⽣是後來的事。醫⽣的診斷很明確，早發性阿茲海默症，餘命三

到七年，早發性的病患通常在四五年內就會退化到⽣活無法⾃理的程度。家⼈得有⼼理準備。

但這時媽媽其實還好好的，只是不會⽤ATM、忘記密碼、不知道怎麼使⽤家裡的電器。以過度

複雜的現代⽣活來說，媽媽這個⼈的社會性可以說是徹底廢了。於是她更瘋狂地著迷於構造⼩莉的
幻想。 


⼩莉是爸的學⽣，⼤學⽣，肌膚充滿膠原蛋⽩，細腰，⼤奶，翹臀。⼩莉有個兒⼦，有時三
歲，有時五歲，有時和我⼀樣⼤，或更⼤。


爸爸遞給我⼀瓶運動飲料，我接過，扭開瓶蓋喝了起來。

「時間差不多了。」爸爸說。

我們回到火化的⼩間，他們請我和爸爸檢查是否是媽媽的骨灰。老實說，這時候就算掉包了也

不知道，爸爸戴上老花眼鏡，仔細端詳。許久，⼤概是和我⼀樣看不出個所以然，便點了點頭，⽰
意⼯作⼈員將骨灰裝進甕中。爸爸抱著甕，⽤很⼩的聲⾳對著甕中變成骨灰的媽媽說：「要去塔裡
了喔。」


葬儀社的⼈員開⾞，將我們帶到靈骨塔，冷氣很涼，我坐在⾞上，不⼀會就睡著了。後來入塔
的儀式種種，我都在半夢半醒的神遊狀態下結束，天氣很熱，但塔內很清涼，我老想打瞌睡。


總之這⼀切都結束了。我伸了個懶腰，鬆開⿊⾊襯衫最上⾯那顆扣⼦。

爸爸走出靈骨塔，⼀臉不知道⾃⼰在哪裡的慌張神⾊，我知道那種失重感，但我以為他早就習

慣了。

「我們要去拿⾞。」我說。

爸爸點點頭，掏出⾞鑰匙。我⽰意他跟上，領著他去停⾞場找⾞。

⾞⼦還在我記憶的位置，也沒有沾上什麼灰塵，爸爸打開⾞⾨，坐了進去，發動引擎，我也趕

緊坐上副駕駛座。現在的爸爸，感覺少了些什麼，也許是靈魂的碎片⼀類的東⻄。如果被爸爸忘在
這個只有靈骨塔和靈骨塔和⽵林的荒郊野外，那可就糟糕了。


我靠在椅背上，問爸有沒有要去哪裡，爸搖頭，我看⾒他的下巴冒出⼀些灰⽩⾊的鬍⼦，我
說：「都到三芝了，我們去野柳繞繞吧。」


爸挑了挑眉⽑，不置可否地⽤⼿指敲著⽅向盤，我說：「好久沒有開⾞出來了。」

是啊，除了載媽去看醫⽣以外，真的很久沒有這麼輕鬆地在路上遊蕩了。

「野柳嗎？」爸問道。

「對，去野柳。」我重複。

在媽還沒發病的⼩時候，我們會跟著遊覽⾞⼀起從學校出發，搖搖晃晃地⼀路歡唱到北海岸。

爸不唱歌，也沒有⼈敢起鬨要他唱。下⾞時，我站在比我⾼很多的⼤哥哥⼤姐姐之間，媽媽牽著我
的⼿，爸爸拿著雷射筆，說看這邊，這是四稜砂岩，那邊是鉛筆岩，喜歡可以撿回家做紀念。


講解完畢，同學們散去，在海岸邊嬉鬧，我走過去問爸爸可不可以也拿⼀根鉛筆岩。爸爸跟我
⼀起選了⼀根形狀最像是鉛筆的，說：「鉛筆岩是⾴岩，形狀很像鉛筆，但其實不能寫字。」


家裡多得是這樣的紀念品，媽媽幫我收好⼀整個透明整理箱，放在我的床底下。

「天氣陰陰的，可能快下雨了。」爸下意識摸摸⼝袋，想找煙抽。

「好像也沒有很遠。」我搖下⾞窗，窗外飄進不知名花卉的香氣，還有⼀點雨⽔的味道。

「好吧。」爸爸像是考慮了很久以後，才從喉嚨擠出⼀點沙沙的聲⾳。

「啊，你看那邊。」爸爸突然緊靠路邊，停下⾞，⽰意我也跟著下⾞。我以為是爸要抽煙，沒

想到他竟然沒有掏出煙盒和打火機，⽽是指著草叢⼀處光禿禿的地⽅說：「是露頭。知道這個是什
麼嗎？」


我端詳那個像是蛋糕切⾯的岩層，不知為何只有這⼀段⼨草未⽣，⼀層⿊、⼀層黃、⼀層米黃
地露了出來：「⿊的是煤炭嗎？」




「沒錯，答對了。」爸掏出⼿機，摸索⼝袋，找到⼀枚⼗塊錢銅板，放到岩層旁當比例尺，對
焦，拍照：「這好像是個不錯的教材。最近這種東⻄越來越難看到了。」


「都下來了，抽根煙吧？」我說。

「好啊。」爸爸看起來⼼情不錯：「到野柳的時候，要看海豚表演嗎？」

「那種虐待動物的事情我才不幹。」我說著，伸⼿去摳煤炭層。

「哎，別動它，你弄下來也不能拿去燒啊。」爸說：「少破壞⼀點優良的現成教材吧，⼩

孩。」

「沒道理在這邊的⼭上看到這個呀。」我說：「我以為煤礦是在瑞芳⼀帶才有的。」

「這個嘛，」爸很享受地吸了⼀⼤⼝煙，再慢慢吐出來：「這裡離瑞芳也不遠呀，多少會有⼀

點的，只是量不⾜以開採⽽已。」

「我以為很遠的。」我說。

「地球那麼⼤，瑞芳到這裡並沒有很遠呀。」爸說。

聽起來像是兩句毫無關係的廢話，不知道為什麼現在感覺格外親切。我還在念幼稚園的時候，

不管問什麼，爸爸最後都會說：「地球很⼤，你也許有⼀天會懂。」

爸爸總是⼀⼀為我指出每件事物的名字，卻甚少說明意義。還記得，我⼩的時候，地震來時，

⼀家⼈坐在客廳沙發上，媽媽嚇得朝我擠過來，只有爸冷靜地拍拍⾝旁那個隨時準備開⾨奔逃的女
⼈，「注意，現在左右搖，這是P波，然後是上下搖的是S波，喔，R波來了……地震不⼤，震央在
宜蘭，我賭⼀根冰棒。」


氣象局緊急插播：宜蘭外海淺層地震，震度四級，台北兩級，基隆三級，⾼雄……爸爸若無其
事地走向冰箱，拿了⼀根冰棒，「很簡單的，⼀點也不難。」


現在他不解釋任何事，只是靜靜地吞吐著煙霧。那個需要他解釋的女⼈不在了，我只是⼀個可
疑的紀念品，標誌這段本應天長地久的愛。


媽媽越來越癲狂的時候，爸爸到底還愛不愛她？我有時候也懷疑，也許⼩莉真實存在，只是並
非以媽媽所想的⽅式出現，也不叫做⼩莉。


我以為爸爸⾄少該是我的戰友，但他在媽媽和我的⽣活中時常缺席，卻也是鐵錚錚的事實。

他要⼯作。他要賺錢。這些我都明⽩，但我不知道他怎麼好意思把我⼀個⼈丟給媽媽？

我猜他也不知道。我盯著他突出的顴骨看了⼀陣⼦，才深深嘆了⼝氣。他捻熄煙，把煙蒂放進

⼝袋裡的⼩盒⼦。

「⼩孩，我們出發吧。」爸爸說著，坐進⾞⼦裡，發動引擎。

「來了！」我⼩跑步，跳上⾞，繫好安全帶。

「去野柳嗎？」他問。

「去野柳。」我回答。

他踩下油⾨，⾞⼦噗噗往前進，不⼀會就離開⼭上，看⾒海邊。海沉默⽽遼闊，我想說些什

麼，張開嘴卻⼜覺得話語本⾝可以兌換的，搞不好只是⼀些多餘的東⻄。並不是說完全不需要語
⾔，但我沒有和爸爸⼼意相通的能⼒，只能看看他的表情，我猜想他現在並不想說什麼，也什麼都
不想聽。⽽我對於什麼時候該說什麼，或者什麼也不說，我想我還是知道的。


爸爸⼀直沒有說話，於是我就只是安靜地看著海浪拍打著鄰近的海岸。

⾞⼦⾏駛在公路上，爸爸像是陷入潮起潮落的思緒中⼀樣，⼀句話都沒說，只有在砂⽯⾞呼嘯

⽽過地超越我們時，飆出⼀句髒話，⽤⼒按了幾下喇叭。

我的⽗親畢業⾃國立臺灣⼤學地質科學系，據說這是他和祖⽗吵了⼀架的結果，當時最賺錢的

科系是物理系，但⽗親沒考到那麼⾼分，也不肯去選擇祖⽗希望他去的化學系，賭氣填上地質系。

⽗親在四⼗多歲時才結婚，隔兩年⽣下我，算⼀算他今年已經六⼗多歲，也許該退休了。⽽

我，和他的學⽣差不多年紀，卻還沒有畢業的打算。我有時懷疑，他這樣⼀路看我長到這麼⼤，是
不是覺得我越發地像是他的學⽣。永遠的學⽣。


⽗親喜歡說⼀個笑話：「什麼⼈永遠不會畢業？」




答案是教授，學⽣來來去去，教授的職等越升越⾼，除非退休不會離開學校。

我也覺得我在⽗親⾝邊，是⼀連串的⼀對⼀指導，⾸先是⼩學⼆年級的暑假，我學習了雞兔同

籠（到底為什麼要把這兩種動物關在⼀起），再來是⼩學四年級之後，⼀次⼜⼀次的科展，他只是
板著臉準備好⼀些材料，要求我⼩⼼地照著他指⽰的步驟做⽽已。


彼時我還是個⼩學⽣，不知道鹽酸有何危險，我們只是普通地在超市買了鹽酸類的清潔劑，返
家，將我所收集的⽯頭⼀字排開，看著⼤理⽯在滴下清潔劑的瞬間冒出泡泡。


「鹽酸會溶解⼤理⽯，這個很簡單吧？」⽗親解釋著這個實驗：「⼤理⽯的主要成分是碳酸
鈣，所以鹽酸會溶解⼤理⽯……」


溶解。

是不⾒的意思嗎？

我等到鹽酸和⼤理⽯作⽤完畢，趁⽗親不注意，偷偷⽤⼿摸了摸那塊形狀美麗的⽯頭。

雖然⾁眼看不太出差別，但那塊⽯頭有了個不甚平整的凹陷處，我所收集的事物確實是少了⼀

部分。

我想到這件事，丟下滴管，嚎啕⼤哭。

⺟親⼿叉腰從廚房走出來，其中⼀隻⼿還拿著鍋鏟：「怎麼了？」

我停下哭泣。

「對啊，我也不知道⼩孩在哭什麼？」⽗親說：「我們只是在做科展。」

「爸爸把⼤理⽯變不⾒了！」我喊著。

「⼤理⽯沒有變不⾒啊？它還在這裡呀？」⽗親像是嘗試解釋⼀件⼈盡皆知的道理⼀樣，緩慢

⽽耐⼼地說：「它只是少了⼀點點，溶解了。」

「不⾏！不可以少！不可以溶解！」我哭著說。

「再吵都不要吃飯！」⺟親突然怒吼道。

我嚇得⽌住哭泣，溫順地點頭。比起⽗親⽣氣，我更害怕陰晴不定的⺟親。但更⼤⼀點之後，

我才知道那是她的病狀開始顯現了。只是那時沒有⼈知道，包括⺟親⾃⼰。

⺟親扔下鍋鏟，把地上的報紙和⽯頭都胡亂包起來，扔進垃圾桶，綁上垃圾袋。

「好了，你要吵就不做科展了！」⺟親說。

我和⽗親張⼤嘴巴，⽗親好像還想說些什麼，但是話到嘴邊硬⽣⽣吞了回去。

關於⺟親，好像只能想起很零碎的片段。我搖下⾞窗，風灌進來，吹得眼睛好酸，我突然有⼀

些想哭的感覺，但我不想在⽗親⾯前哭，於是我轉頭問正在開⾞的爸爸：「你有沒有什麼故事可以
講？」


「啊？」爸像是突然回過神來，歪頭苦思：「你想聽什麼？翼⼿龍丟核武器？這個聽過了
吧？」


「像是你⼤學的時候系上在學什麼，有沒有什麼有趣的老師，這些的。」

「⼤學啊……好像沒什麼好說的，⾼中也沒什麼好說的，好像都很無聊。」爸爸⼼不在焉地回

答。

「跟媽媽認識的故事呢？」我問。

「這個你也聽過很多次了。」他說。

「那我想聽⼀些我沒聽過的。」我看著遠⽅的海浪起伏，覺得好像隱約看到⼀隻海豚躍起⼜消

失。⼤概是我眼花了。

「喔，那，最近常常有⼈跑來訪談地質學的老師，講⼀些過去怎麼上課這類的事情，我跟你講

他們的故事，這個會有趣嗎？」

「有！有趣極了！」我假裝興奮地說，再不聽或說點什麼，我就要被⾃⼰的思緒悶死了。

「臺灣的地質史呢，要從北投⽯的發現開始講起吧，北投⽯非常有趣，是世界上唯⼀以臺灣地

名命名的礦物……」

我聽了開始打瞌睡。睡睡醒醒間，好像做了⼀些夢。
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