
序＼卡夫卡松鼠


松鼠回家的時候，爸爸已經在家了。

她踮腳轉開鑰匙，爸爸在⾨後等著她，她揉揉眼睛，⽞關和盆栽都沒有變，下午的陽光

也和前⼀天沒有絲毫不同，但爸爸像⼤太陽下的熊貓雪糕，形狀⼀點點地歪斜，她想爸爸是
不是太熱，所以像雪糕⼀樣溶化了。圓下巴垮了下來，變得軟軟厚厚，⽪膚也漸漸變得⿊⿊
灰灰，看起來滑滑的，她忍不住想伸⼿去摸，爸爸卻突然轉⾝，「我買了布丁喔。」


松鼠吃著布丁，餐桌對⾯的爸爸已經不像原來的爸爸了，⽤扁扁的鰭拿著湯匙，⿐⼦⼤
⼤腫腫，好像整張臉最重要的器官就是⿐⼦，⼩圓眼睛埋在⽪膚的皺褶裡，吃布丁時會露出
兩顆長長的⾨牙。


「學校好玩嗎？」聲⾳還是爸爸的聲⾳，爸爸卻變成⼀隻胖⼤的怪物了，坐在椅⼦上，
沒什麼精神地舀著布丁。她突然想看看爸爸的腳變成什麼樣⼦。她彎下腰，偷偷瞄向爸爸的
腳，爸爸的腳看起來像胖美⼈⿂的尾巴，爸爸這麼胖，就算變成很胖的美⼈⿂也不奇怪，但
他看起來⼀點都不像美⼈⿂，尾巴沒有鱗片，是老鼠那樣髒髒的⿊灰⾊。


「湯匙掉了嗎？爸爸幫你撿。」

「我腳很癢，抓⼀下。」

「最近蚊⼦好多。爸爸明天去買⽔煙。」

「什麼是⽔煙？」

「⼀個會冒出⽩煙的⼩盒⼦，讓蚊⼦在房⼦裡⾯迷路，走失不⾒。」說完，爸爸從巨⼤

的⿐⼦裡嘟嚕嚕噴了⼀⼝氣，爸爸還沒有發現⾃⼰變成怪物，要是照到鏡⼦，⼤概會很傷
⼼。松鼠看著爸爸，⾖⼦般的眼睛映出她的樣⼦，像看不⾒盡頭的隧道。


「你今天好早回家。」松鼠吃完布丁，把湯匙和布丁杯洗乾淨，圍上圍裙，準備煮飯。

「不要煮了，我們去外⾯吃吧。」爸爸站起來，擺動尾巴往外走。松鼠停在原地，看著

爸爸的背影，肥⾁垮垮地堆在腰間，「我不要吃⾃助餐。」

「不然，去吃漢堡⽜排？」

她遲疑⼀會，走過去握住爸爸短短的鰭，好像不如此，爸爸就會從⿐⼦裡噴出煙，煙散

去時，他就消失了。爸爸的⽪膚摸起來粗粗的，像磨⾦屬的砂紙，比磨⽊頭的更細⼀些，但
還是有點硬。她本來以為爸爸摸起來像是海豚，有點濕濕的，卻乾燥⽽溫熱。


她牽著爸爸，像牽著⼀個灌飽氣的氣球。她第⼀次看到會飄的氣球，是某個星期天，媽
媽帶她去動物園，外頭⼩販牽著⼀整座氣球森林打哈⽋，像動畫裡的天空之城，氣根垂下，
到了⼩販⼿中，就是⼀個氣球。她看得呆了，於是媽媽從⼩販⼿中接過⼀個氣球，遞給她，
松鼠⼀⼿緊緊抓著那根線，另⼀⼿緊緊牽著媽媽，她覺得⾃⼰變得很輕，風⼤⼀點，她就擔
⼼兩⼿的東⻄都被吹跑，⾃⼰也跟著⾶上天去。媽媽捏捏松鼠汗濕的⼿。


天還沒暗，兩⼈就已經站在店⾨⼝了。店裡空空的，⾨⾃動打開了，爸爸⼀個⼈佔了兩
⼈份的沙發座。⼀隻⼿把菜單放在她⾯前，她作勢翻翻，⼀會，⼜被那隻⼿收回，爸爸點
菜，⼿從空氣中掏出鉛筆寫下來。她去拿⽟米濃湯時，撞到⼀雙腿，她看著那雙腿的⻄裝褲
和⽪鞋，直到對⽅邁步走開，沙拉盤飄在空中。松鼠回到座位，餐點已經上桌。爸爸只吃沙
拉，喀啦喀啦地啃⽣菜葉，松鼠切著⾯前滋滋作響的荷包蛋和蘑菇醬漢堡排，⽤叉⼦叉好，
遞給他。爸爸搖頭，她決定⾃⼰吃掉。


她轉頭看其他桌切⽜排的⼿，沙拉吧前有很多雙腿走來走去，深吸⼀⼝氣，「我不想去
學校。」


爸爸放下啃⼀半的葉⼦，喝了⼀⼝可樂，「怎麼了？」




「他們說我是輻射⼈。老師也說核廢料汙染蘭嶼。」她說，「他們都不懂。」

這樣呀，爸爸說著，⾃顧⾃點頭，⼜啃起葉⼦。

「那你明天想做什麼呢？」直到她開始吃冰淇淋時，爸爸才說話，松鼠歪頭想了想，好

像沒考慮過這件事。

「早點睡覺，明天去博物館好不好？」

松鼠點頭，爸爸⽤短短的鰭摸摸她的頭，笨重地站起來，⼀扭⼀扭往外走，松鼠跟上

去，握住爸爸的鰭，她想著爸爸的⽪膚摸起來像什麼，比起蠶寶寶，好像更像桑葉。回家路
上有很多雙腿經過她，她⼀⼀觀察他們的鞋⼦，爸爸的尾巴尾端是圓形的，和海豚、鯊⿂都
不⼀樣。


松鼠在爸爸的⾞上睡著了，爸爸停好⾞才叫醒她，本來想看爸爸怎麼踩油⾨的，但她太
矮，看不到爸爸的尾巴在駕駛座下⾯做什麼，只依稀記得路上好像有看到海。停⾞場外密密
種著⽊⿇黃，⽊⿇黃後的景觀被鐵⽪層層圍住，她踢著⽊⿇黃的⼩毬果玩，爸爸牽她走過鐵
⽪圍籬，走進⼀棟外覆⽩⾊紗帳的建築，似乎還在施⼯。


很久以前爸爸也曾開⾞帶她和媽媽到海邊去，爸爸奮⼒撐開⼤陽傘，鋪上野餐⼱，媽媽
幫她擦上防曬油，她記得媽媽纖細的指節，那雙⽩得發亮的⼿魔術般變出果汁、三明治和濕
紙⼱。那好像是他們第⼀次三個⼈⼀起出⾨，爸爸慎重地請路⼈拍了照片，背景是正⽅形的
綠房⼦，上⾯有⾼⾼的藍煙囪，畫著⽩⾊的雲。


照片被媽媽仔細地裝進相框，擺在電視旁邊，爸爸說，要是很久沒看到他，可以看看照
片。她盯著⼈像後的房⼦和煙囪，想爸爸都在裡⾯做什麼。媽媽給松鼠買了⼀條粉紅⾊的⼩
圍裙，教她為⾃⼰繫鞋帶、洗衣服、煎漂亮的荷包蛋，等松鼠學會，媽媽就不回家了。照片
還是擺在那裡，爸爸說，我們背後是全世界最先進的核電廠喔。


沒關係的，松鼠想，還是可以看到爸爸和媽媽，只是間隔的時間久了⼀點。她的煩惱只
有長⾼的速度太慢，離書架最⾼處總差了⼀截，還有打掃時，覺得房⼦好像變得特別⼤。


兩雙穿⾼跟鞋的長腿從櫃檯後⼩跑步追上他們，啊，是，來參觀的，謝謝，爸爸說，那
兩雙腿彎曲，有⽩⾊領⼝的⼿遞給松鼠⼀隻布偶，松鼠看不出是什麼布偶，⼿對著她搖了
搖，兩雙腿⼜喀喀地走了，留下滿室回⾳，和地板上光亮的倒影。松鼠覺得博物館看起來好
像醫院，冷氣吹得她打了個哆嗦，⼤廳兩側的電扶梯⼀動也不動，展覽品也是，她覺得它們
都站著，靜靜看她。松鼠唸出橘⾊標牌的字句：「核、電、廠、的、構、造」，默默往外走。


爸爸⼀擺⼀擺地拖著尾巴，⽤⼀圈⼀圈的游泳圈擋在她⾯前，以前爸爸總這樣開玩笑，
但現在他真的有了，像輪胎⼀樣，把爸爸丟進游泳池，應該會浮起來吧。


「怎麼了呀？」松鼠沒有說話，把雙⼿收到胸前，看著爸爸的⼤⿐⼦，變成怪物的爸爸
眨了眨埋在皺褶裡的圓眼睛，⽤鰭搓了搓滿是鬍鬚的⿐⼦，呼嚕嚕的噴了⼀⼝氣，湊到她耳
邊，「告訴你⼀個秘密，爸爸不是在核電廠⼯作，是鯰⿂發電廠的⼯程師。靠著很⼤的鯰⿂
不斷打滾來發電。」


松鼠愣愣地看著爸爸，「⼈從古老的地層裡把會產⽣地震的⼤鯰⿂挖出來，放進汽輪
機，溫度⾼的時候鯰⿂會翻滾，推動汽輪機發電，如果鯰⿂溫度太⾼，就會煮熟，所以要引
進海⽔，幫鯰⿂降溫……」


松鼠伸出短短的⼿，踮腳想握住爸爸的鰭，爸爸稍微彎下腰，在腹部擠出更多皺褶，讓
她牽著回到展間。⼤廳很空曠，松鼠先被遠處堆置的黃⾊汽油桶吸引，然後是更近⼀些的圍
阻體模型，露出粗硬的鋼筋和厚厚混凝⼟，她⾝邊的輻射偵測器嗶嗶叫，爸爸瞇眼盯著展版
上密密⿇⿇的⼩字，松鼠看⾒好幾雙腿圍著最遠最遠的⼀個⼤柱⼦，飄浮在空中的頭全都仰
視那正動著，發出閃電藍光的機器。整個⼤廳都被光線充滿，那些⼈看起來好⼩，遠處的松



鼠，對照那柱⼦，也變得好⼩。好厲害呀。松鼠退後兩步，壓到⼀個按鈕，⼯安影片播放，
螢幕中穿著灰⾊隔離衣的⼈為松鼠和爸爸介紹核電廠的構造。


爸爸指著⼀個轉動的⼤滾筒，你看，鯰⿂在那裡⾯。松鼠貼著螢幕，仔細觀察。她問爸
爸，要是鯰⿂跑出來怎麼辦？


有很多裝置防⽌鯰⿂跑出來，只有每年的檢查才會打開。

那鯰⿂都吃什麼？

⽤過的燃料丸。從⽔管裡⾯放進去。

爸爸帶著松鼠按下按鈕，點亮⼀零⼀⼤樓的模型，你看，只要零點三顆燃料丸就可以點

亮這麼⾼的⼤樓喔。如果溫度太⾼，鯰⿂翻滾得太厲害，就要打開⽔閥，讓⽣⽔池的⽔注入
汽輪機裡⾯，殺死鯰⿂。


松鼠點點頭，「死掉的鯰⿂是不是都會被放在蘭嶼？」

爸爸眨了眨眼睛，⿐⼦抽動⼀下，鬍鬚也隨之擺動，「對，你很聰明。」

她和爸爸在⼤廳裡繞了⼀圈，⼜回到柱⼦前⾯，陽光從天頂的窗灑落下來，柱⼦很⾼，

每個零件都完美地對稱，上⾯立著許多管狀物，爸爸放開她的⼿，挺直腰背，抬起頭看著柱
⼦頂端，爸爸拉過她，指著她幾乎看不⾒的最⾼處，說，你看，鯰⿂就在那裏⾯。她把頭抬
得很⾼，卻還是看不⾒鯰⿂所在的滾筒，爸爸無奈地擺擺尾巴，伸出鰭，松鼠感覺⾃⼰被爸
爸拉了⼀把，回過神已經坐在爸爸肩膀上了。爸爸的肩膀滑溜溜的，松鼠得抱住爸爸的短下
巴，才不⾄於從爸爸溜滑梯⼀樣的背上滑下去。


⾼跟鞋喀喀喀跑過整個⼤廳，⼀隻⼿按下松鼠⾯前的按鈕，這邊有個三分鐘的影片，請
觀賞看看。


柱⼦突然活了，松鼠差點從爸爸背上摔下來，⼀陣藍光閃過，搭配溫柔女聲解說，柱⼦
中間的管風琴倏地演奏起來，燃料棒有節奏地上下移動，發出嗡嗡聲──對，那是管風琴，松

鼠在⼩⼩的⼼裡叫道，明⽩這穹頂、閃光和⾼聳的柱⼦，為何被選來陪襯⼆分之⼀的反應爐
模型。對稱、幾何、光線，還有盯著柱⼦時隱隱覺得天花板越來越⾼的感覺，⼀定都是天上
降下的禮物。


「真漂亮。」在管風琴停⽌演奏後，博物館的⼀切都敬畏地停⽌了聲息，怕損壞這份靜
默，爸爸揹著松鼠，⽤很輕的聲⾳對⾃⼰說。


松鼠本來以為教堂是媽媽的東⻄，⼿握著⼿，只能安靜的時刻，原來爸爸也有，她今天
聽⾒鯰⿂的詩歌了。


她輕輕鬆開⼿，從爸爸的背爬下來，⼩⼼不踩到爸爸的尾巴，站在爸爸⾝旁，看著⼤柱
⼦。真正的反應爐⼀定比模型更⼤更厲害吧，松鼠打從⼼底羨慕爸爸，她也想當⼯程師，想
像⾃⼰能⽇⽇看著機械規律運轉，使她感到幸福。直到爸爸輕拍松鼠的頭，她才回過神來，
「下次還想再來嗎？」松鼠點點頭，爸爸牽著她走出博物館，她看了眼⼿中的娃娃，形狀好
像鯰⿂。


爸爸開⾞，經過長長的隧道，隧道出⼝是遠遠的海，爸爸在公路邊停下，抱她跨過圍
籬，去海邊玩沙，沙⼦很燙，爸爸的尾巴在沙灘拖出長⽽歪扭的痕跡，松鼠本來以為爸爸碰
到海會很⾼興，但爸爸只⽤尾巴和鰭沾了沾海⽔，是溫的喔，爸爸說。


⼀隻蟬死在沙灘上，她蹲下來看，也許是⼭邊⾶過來的，⼀路上都是急促的蟬鳴，為什
麼這隻蟬孤獨地躺在這裡呢？她轉過頭看爸爸，爸爸⽤鰭抹去臉上的汗，「要不要把它埋起
來呢？」


松鼠點頭。蟬很⼩，⽤兩捧沙⼦就把牠整個蓋住了。太陽越來越⼤，爸爸的汗⽔沿著臉
上的皺褶往下流，滴到沙上，變成⼀個⼩⼩的⿊點。爸爸牽著她離開沙灘，走進海邊的⼩



鎮，鎮上什麼東⻄都⼩，⼩學和公墓都很擁擠的樣⼦，唯⼀⼤的是⼭，還有⼭腳下的蛋糕
店。


媽媽總帶她去吃蛋糕，通常是在結束星期天例常的遊覽⾏程──天⽂館、兒童樂園、美術

館或⼩提琴演奏會……⺟女倆都累得走不動了，媽媽才會牽著她推開街邊某家咖啡廳的⽊

⾨，⽤漂亮的⼿攪著咖啡，問她學校怎麼樣了。那時，媽媽才會和她說話，媽媽在其他地⽅
都非常安靜，只有在⾳樂會睡著時，會發出輕輕的鼾聲，過⼀陣⼦，她驚慌地醒來，捏捏松
鼠的⼩⼿，松鼠會假裝⾃⼰沒有發覺這件事。她不知道星期天以外的媽媽都在做什麼，媽媽
也不知道松鼠星期天才會穿著洋裝，站在樓下，等媽媽來牽她去任何地⽅。


爸爸⽤整個⾝體把玻璃⾨推開，冷氣撲到松鼠臉上，她瞇起眼睛，⼤得驚⼈的蛋糕櫃，
玻璃擦得發亮，每個蛋糕都好像發著光。背景⾳樂是⼩提琴曲，但⼈聲嘈雜，聽不清楚，靠
近⾨⼝的位置坐滿了⼈，每個⼈都⼀副⼤老遠跑來的樣⼦，⽤紙⼱擦著汗。爸爸給了松鼠⼀
些錢，揀個安靜的⾓落坐下，讓她去選蛋糕，松鼠把臉貼在玻璃上，仔細端詳每個蛋糕，她
為⾃⼰選了⼀個草莓蛋糕，點了冰可可，幫爸爸點了不加糖的熱拿鐵，還有起司蛋糕。她踮
腳攀上⼤理⽯櫃台，向忙著接電話的⼤姊姊點好品項，回到座位，爸爸把貼在地圖上的⼤⿐
⼦移開，問她想不想去看⼤風⾞。蛋糕⼀會就送來了，爸爸瞇起眼，嗅了嗅咖啡，很享受似
地慢慢喝著，鬍鬚上沾了⼀⼤圈⽩⾊奶泡，爸爸打了個噴嚏，⽤紙⼱抹了抹臉，卻把奶泡抹
得到處都是。松鼠噗哧笑了出來，伸⼿幫爸爸擦拭，爸爸的臉軟軟熱熱，像沒有打氣的躲避
球。


吃完蛋糕，爸爸問她明天想做什麼，她仰起頭，把杯底的冰塊倒進嘴裡，喀啦喀啦咬
著。


她醒來時，已經是下午了，爸爸沒有叫她，吵醒她的是爐上燒滾的⽔壺，她關上瓦斯，
隱約的鋼琴聲從樓上飄下來，家裡沒有⼈，電視和茶⼏靜悄悄地待在原位，沒有半張紙條，
菸灰缸的菸還燃著⼀個紅點，她捻熄菸，飄出⼀絲煙霧，在煙霧中，她忽然發現電視旁的全
家福不⾒了，她的圍裙也是。⽊⾨半掩著，外⾯鐵⾨關得嚴實，爸爸的鞋⼦還在，但變成怪
物的爸爸是不穿鞋的……


柏油路被曬得發燙，蟬在樹上⼤聲鳴叫，⼩巷裡很安靜，松鼠決定往⼤⼀點的⾺路走
去，她不喜歡⼀個⼈在街上走，⼈很多，⾞⼦開得很快，可是要把爸爸找回來，不然他就永
遠消失不⾒了……她⽤衣領擦擦眼⾓，眼睫⽑沾在她臉上，但松鼠沒有看⾒，只顧著⽤⼿揉

眼睛，遠⽅有模糊的喇叭聲和⾳樂，她決定往那⽅向走去。

⼈越來越多，彩⾊旗幟和標語逐漸淹沒了她，黃絲帶在風裡飄⾶，好幾雙腳從她⾝邊經

過，有些⼈停下來問她怎麼了，爸爸媽媽在哪裡，她搖搖頭，轉⾝跑開。她跑進⼈群中，遠
處有舞台和很多⾳響，她看⾒舞台上的⼈拿著麥克風正聲嘶⼒竭地說什麼，但聲⾳斷斷續
續：「核電廠……危險……我們應該……為了……下⼀代的將來……」


松鼠看⾒年紀和她差不多⼤的孩⼦，⾝上綁著標語，跟⼤⼈喊⼝號，她想走到近前，和
他們說，不，這件事不是這樣，但她那時沒有說出⼝，往後⼤約也不會再說了，第⼀次她推
開了他們，並跑開，於是她的抽屜裡多出⼀些擤過⿐涕的衛⽣紙、柳丁⽪，她的課本被紅筆
亂塗，輻射會傳染，沒有⼈要跟她說話。


就連老師隔著辦公桌問她，最近其他⼈都怎麼了，松鼠還是⼀句話也不說。

第⼆次是打掃時間，從早上就找不到鉛筆盒，她只能看著課本發呆，掛著⼩兔⼦布偶的

鑰匙也不⾒了，教室沒有，抽屜空空的，裡⾯的東⻄剛剛都丟掉了，她趴在窗⼝看隔壁校舍
的屋頂，也沒有看到，倒是看到上星期不⾒的聯絡簿。




她走到外掃區，找到⾓落的⽵掃把，慢慢掃起落葉，榕樹巨⼤的傘蓋遮蔽了整個中庭的
陽光，只有三樓⾼的椰⼦樹和遠離榕樹的⽣態池可以照到陽光。如果⼀直找不到鑰匙要怎麼
辦呢，爸爸不知道什麼時候才會回家，衣服也還沒有洗，體育課會沒有運動服……她掃落台

階上枯黃的樹葉，瞥⾒⽣態池裡有奇怪的反光。是粉紅⾊的⼩兔⼦。

她不知道為什麼黃⾊和輻射總連在⼀起，爸爸在書房⾨⼝貼了⼀張「輻射勿近」的貼

紙，於是她也和爸爸要了⼀張，貼在書包上。老師放完影片以後，同學圍過來，要她撕掉。
她抱著書包⼀直跑，到家⾨⼝都還氣喘吁吁的。


她發現時，⼈已經在⽔裡了，她睜開眼睛，看⾒⽣態池裡的⽔草緩緩在混濁的⽔裡擺
動，⼩兔⼦勾著的鑰匙反射陽光，刺痛了她的眼睛，腳怎麼踩都好像會陷進軟軟的泥巴裡，
她拍打⽔⾯，好不容易才吸到⼀點空氣，她攀住⽣態池邊緣的⽯頭，覺得中庭好⼤、好亮，
旁邊⼀個⼈都沒有。


她站直⾝體，發現⽔只到胸⼝，松鼠爬出池⼦，把⾝上的⽔草扔回池裡。她走回家，沿
途滴著⽔。松鼠打開⾨，發現爸爸已經在家了。


她似乎逆著⼈群流動⽅向⾏走，她停下來，四處張望，卻依然被⼈群推著，越走越靠近
舞台，她摸摸頸上鑰匙，輕輕撥開⼈們的腳往前走，她仰起⼩臉，從⼈頭間的隙縫，看⾒台
上的⼈正彈著奇怪的圓形吉他，唱她似懂非懂的語⾔。


⾳樂結束，演說重新開始，她看著台上說話的⼈，他們是其他⼈的爸爸和媽媽，她想跟
他們說，不是的，不是這樣，爸爸喜歡的東⻄沒有不對，不對的是別的東⻄。


那不是核電廠，是鯰⿂發電廠。她慢慢地琢磨起⾃⼰要上台說什麼，⼿⼼微微冒汗，⼤
會廣播，公⺠短講時間，想要發⾔的⼈，請把握機會到舞台右邊登記。她推開⼈群，跑過整
個舞台，她只是想說⼀些話。


隨著奔跑速度加快，她的⿐尖往前延伸，成為⾓質化的突起，尖⽽⼤，幾乎遮蔽了她的
視野，她的額頭也跟著⽣出⼀隻⼩巧的⾓，她的每個步伐都越來越沉，直到她細長的⼩⼿⼩
腳化為鈍重的四蹄，她改為四⾜著地，每⼀步都震得四周樹⽊為之動搖，樹葉隨她步伐搖
落。⽪膚越⽣越厚，變為鼠灰⾊鎧甲，著彩⾊衣裝的⼈們⾒她紛紛閃避，她⾼舉⾃⼰的⾓，
彷彿能刺穿裝滿⾳樂的氣球。
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