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 八月三日，威尼斯 

 

許多人將威尼斯誤認為一個城市，其實它是個不斷進行自體繁衍再生的有機

體。漂浮水面的華麗有機體。不斷膨脹繁殖再生的繽紛水巷組裝而成的水上城

市，張開大口吞沒歐洲公路，是陸路的盡頭。 

沒人能夠一眼看透威尼斯，從你開始觀看的瞬間到移開視線為止，短暫一瞥

的時間，這有機體的細部已接連傾頹倒下又迅速再生。那不斷變化的外型細部卻

是由各式各樣的物件所組成：金蔥細粉、烤薄派、閃光燈、煙囪、面具、菠菜碎

屑、船槳、高帽、腳架、紅酒、雕樑畫棟的蛋糕、和服、胭脂、照相機、太空站

鑲嵌在光禿禿的土地上、外星球的語言和氧氣罩、潛水的船、不存在的夢土。它

們相互吞噬又重生共現，那些門廊和拱橋像海葵的觸手一樣，互相搭住再向上生

長，組成一個擁有城市外觀的奇特生物體。 

這有機體蘊含世界。是一切結束的地方，也是重新開始的起點。 

在起點的公路上，小雨看見一列火車奔馳，拼命拍照的遊客們，沒人察覺異

狀，只有小雨看出這列火車下方沒有鐵軌。沒有鐵軌怎還跑得動呢？小雨因此憂

心起來，列車卻以尖銳的響聲戳破看似和平的空間，繼續向前奔馳。它在異樣的

公路上持續向前衝，速度中摻雜一種詭譎的狂喜氣氛，疏離的恐慌在空中瀰漫。 

當火車衝到路的盡頭時，它絲毫沒有減速跡象。小雨衝過去阻擋它。她撲向

火車頭，火車和小雨一起在歪斜的空間中，變形慢下，扭曲的火車頭融入她的身

體。 

小雨尖叫，皮膚被鐵銹質感入侵而變成金屬紋理顏色。 

當她驚醒時，火車正在海面奔馳。 

「小雨，你醒啦？我們正要進入威尼斯。」爸說。 

小雨揉揉模糊的眼睛。火車駛過灰暗的海面，靜靜進入威尼斯島區。她坐在

靠窗的座位，將下巴撐在窗台上，看著窗外。睡意迷濛的雙眼面對海天一色的陰

霾，讓她頓時不知身在何處。真的醒了嗎？眼前，火車正在海面奔馳。這屬於現

實的畫面，卻顯得如此超現實，比方才的夢境更像夢。迷離的真實氛圍。 

（你記得嗎？這裡是通往另一個時空的起點。）似乎聽見雨神這樣說。 

 

他們在威尼斯落腳的商務旅館，在一個灰色的碼頭旁邊。無名的灰色碼頭看

來像台灣高速公路的休息站，所有器具都像暫時權充、臨時搭建的道具。碼頭旁
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邊是一排又一排質感粗糙的鐵皮屋商店，門口掛滿廉價的塑膠亮片面具，還貼著

簡體中文告示。遊船散發的汽油味，瀰漫了整個空間。 

小雨對水都威尼斯的期望，在第一時間，被惡臭的港口重重一擊。她望向海

面，灰暗的浪花波濤洶湧。 

 

午後，他們終於走到比較像風景明信片的地方，在波光粼粼和小橋輕舟中穿

梭。小雨為這地方的擁擠人潮驚愕不已。說著各國語言的遊客們全都走得很慢，

跟著前方行人的腳步，走過一座又一座造型精緻的橋樑。但誰都無法看見橋樑全

貌，因所有橋樑都被人擋住。不論美國法國或日本遊客，經過橋時總要停下來拍

照。快門聲此起彼落，每當船隻經過，全體人員便在橋邊一字排開，集體用相機

掃射眼前的船隻。船上的遊客同樣不干示弱，全部將臉藏在相機後面，對著這邊

的橋不停按快門。 

同樣一群人，在同樣的風景前，拍同樣的照片。 

小雨旁邊是一群說中文的遊客，她們一邊查看數位相機螢幕一邊討論：「這

些照片拍得真好，好像國家地理雜誌啊！」 

「是啊，威尼斯真是怎麼拍怎麼漂亮，看那小橋流水，真是太美了！你們趁

現在多拍一些，回去參加攝影比賽，一定會得名的！」 

看來，這些人是爸爸的對手。 

怎麼這麼多人拼命按快門呢？小雨四下張望，若在這裡拍照，出現在照片前

景的，若非美國觀光客，就是亞洲觀光客。前者多半是頂著啤酒肚的中年男子，

頭戴鴨舌帽，穿Ｔ恤和短褲，涼鞋配襪子，背著單眼相機和長鏡頭；後者則是頭

戴大草帽和墨鏡的東方女子，手拿最新款式的輕薄防手震相機，總是集體行動、

輪流合照。 

這些人密密麻麻填滿整個城市，遮住了小雨想像的風景。 

她能將雨神的「骨灰」灑在這裡嗎？ 

 

當爸爸還逗留在第五座橋上拍照時，小雨已經放棄她的計畫。威尼斯絕對不

適合雨神。 

有哪個地方能夠像威尼斯這樣不假思索呢？這大概是全世界最多快門被同

時按下的地方。這城市所有濱水的河岸橋樑都被全副武裝的鏡頭佔據。船從彼端

駛來，人們站在橋上對著船隻按快門。船航向彼端，人們坐在船上對著橋樑按快
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門。 

若為想像力量進軍真實世界的侵略行動畫一份日報表，它佔據的第一塊領

土，必定是威尼斯。畫面營造的美將真實景象取而代之，各種俗套剪影讓刻板印

象的平面威尼斯成為唯一的威尼斯。面具吞噬臉龐，權杖支解骨架。水上明珠，

那雕樑畫棟不過是些裝潢。人們面對裝潢營造的異國氛圍，想像不一樣的人生，

但其實人生都是一樣的，只是幻覺的內容不一樣。 

威尼斯。小雨原以為是最後的機會，卻失敗了。 

而今，這本筆記本，究竟能夠葬在哪裡呢？ 

當那本筆記本被裝在平信信封中，寄到小雨家時，已是雨神發生「意外」兩

天後的事了。小雨訝異地拆開郵件，看見一張紙條：「致守密人：燒了這本筆記，

代替我的骨灰。要保密。」 

這筆記正是曾經被老大大聲朗讀的那本詩集。小雨用顫抖的手翻開它，發現

所有字句都被劃上厚重的橫線、直線、交叉斜線。那些曾經是詩的部份被完美覆

蓋，連一筆一劃都沒留下來。被密密麻麻塗掉的字句，曾是詩人的心血結晶。這

本筆記曾經可能成為傳世詩篇，而今，卻連葬在威尼斯的機會都沒有。 

 

小雨自問，現在眼前的雜沓風景，會不會根本不是真正的威尼斯？或許真正

的威尼斯，藏在空間的空間中，只是需要找到隱匿的路徑。 

（但雨神始終沒出現。顯然這城市他不中意。） 

小雨看著故作旖旎的威尼斯，近乎絕望地發現，這城市已無可救藥地傾斜了。 

那並非譬喻性的說法，是確實的物理傾斜。例如小雨眼前這座塔已經歪了大

約兩度，並繼續無可挽回地向地平線靠攏。頹倒，或許是這城市唯一的出口。當

華麗成為難以承載的負擔，落幕是唯一的和平。小雨伸手碰觸那座歪斜的塔，建

物當中來回衝撞的能量，吶喊著冀盼著，傾斜的魅力。 

小雨嘆口氣，將手鬆開。 

沒人能夠一眼看透威尼斯。在接連不斷按快門的聲音中，不停窺視以及被窺

視的觀光客，是構成威尼斯過度肥胖身軀的元凶。當那些來自世界各地的遊客在

一秒內同時複製七千二百次威尼斯的身影，水都倩影又被膨脹了七千二百倍。 

許多人將威尼斯誤認為一個城市，其實它是個不斷進行自體繁衍再生的有機

體。漂浮水面的數位有機體，被相機不斷膨脹繁殖再生的水上城市，是小雨歐洲

幻夢的盡頭。 
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關於雨神說的，歐洲最美的地方，或許她要尋找的並非特定空間，而是特定

時間。所謂的美景，不都是瞬間即逝的風光嗎？ 

但如何能將灰燼灑在瞬間呢？ 

小雨看著爸爸相機ＬＣＤ螢幕呈現的影像，凝結在瞬間的風景，依舊那麼

美。如何將灰燼倒進畫素當中？不，應該用融的。拆開那台數位相機，將灰燼灌

進去。在２Ｄ的定格世界，一切盡善盡美。 

（雨神，你說，要歐洲最美的地方。而我如何才能進入影像當中呢？） 

 

「小雨，不要一直盯著流浪漢。」 

「可是，你們不覺得他很眼熟嗎？」 

「流浪漢？小雨，你曬昏頭了嗎？」 

「你們不覺得嗎？仔細看看，我們在別的地方好像也看過他。」 

「怎麼可能。小雨，我跟你說過多少次，要避開視線，不要看他們。」 

「……噢。」 

小雨一面回答，一面將頭轉開。 

她這個人，大概什麼都不會，只會避開視線。 

 

雨神發生意外前兩天，老大拿著他為雨神影印的詩集，要求作者簽名。 

「少來煩我。」雨神依舊維持倔傲姿態，冷冷回應。 

「別這樣嘛，我多崇拜你的作品！『嗜血的筆劃開動脈，在頸間引燃死欲』？」 

雨神紋風不動，但臉色發白。儘管他試圖作出不為所動的樣子，所有人都看

見，他被這句話刺傷了。或許，只有心中隱藏不可侵犯聖地的人，才能想像雨神

的聖地一再被窺伺刺探所引發的痛。而且，他私密的內心世界，是被他所瞧不起

的人狠狠踐踏。 

雨神被刺傷、被羞辱的表情，似乎激發了老大的快感，他拿著影印本繼續唸

下去：「『剖我胸膛，啃噬心臟，在鮮血乾涸前，暢飲生命』？大詩人，我說，你

寫這些東西……」 

老大將臉湊近雨神，壓低聲音說：「整本都在寫死亡，你卻活得好好的？」 

雨神不動聲色，但不知為何，小雨看出他內心震動。 

全班屏氣凝神，等著看接下來的戲。 



 5 

表演欲旺盛的老大，開玩笑似地對大家說：「喂，你們這些人太不夠意思了，

就把主持棒丟給我一個人，不是大家都讀了他的『詩』嗎？給點意見啊！不然大

詩人怎麼知道讀者的反應？」 

有人笑了，隱藏著不安的笑。不確定的笑聲引發另一陣笑聲，不知是因為不

安，或是隱隱期待著什麼的笑。 

騷動的氛圍中，有人說：「垃圾人寫垃圾詩。」 

這句話讓大家拍桌狂笑，劍拔弩張的緊繃感暫時舒緩。然而，即使笑了，下

一刻緊繃依舊持續。笑並非情緒的出口，而是一種演出，是戲的一部份。 

老大以愉悅的神情宣佈：「很好，讀者就是要說出自己的意見！不過，我們

應該提出更有建設性的建言，這樣大詩人才能成長……這樣好了，我問你們，有

人看得懂這本詩集到底想表達什麼嗎？看得懂的，請、舉、手！」 

綜藝節目式的語調。大家壓抑著不安的笑，沒人移動手臂。 

「大詩人，你看，第一個問題答案非常明顯，沒人知道你想表達什麼！不過

沒關係，詩本來就是看不懂的東西，最重要的是自己的想法。那問題來了：你是

真的寫你想的，還是你只是打嘴砲而已？你說嘛，『漩渦，求死的漩渦』？」 

誰都無法形容，此刻雨神臉上的表情。 

無法形容。 

教室內的空氣變得很奇怪，大家屏氣凝神看著他們兩人，像棒球賽九局下

半，投手投出最後一顆球之前的氣氛。 

這氣氛似乎讓老大滿意極了，他清清喉嚨，繼續發言。 

「我想大家都很好奇吧，寫了這麼多，你究竟想說什麼？來，我們掌聲鼓勵，

聽聽大詩人要說什麼！」 

班上響起令人難以置信的掌聲，空虛的鼓掌法。小雨驚愕地看著大家。或許，

只有她覺得難以置信。更令人難以置信的是，她也跟著拍手了。不，她不是真的

拍手，只是無聲地做個樣子，像許多其他同學一樣。大家都一樣，不安地笑，不

安地等待下一個應該發笑的時機。 

雨神臉上難以形容的表情加深了。 

深淵似的表情。 

老大繼續說：「整本都在寫你想死，寫得很爽嘛？有沒有比打手槍爽？」 

不是這樣，小雨心想。 

「有人覺得我說的有錯嗎？反對要說欸！我很ＯＰＥＮ的！」老大說。 
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不是這樣的，小雨心想。 

但她一言不發，和大家一樣。 

那一天，或許，只要一個人，只要一個人發出不同的聲音，就能讓世界改觀。 

（當天晚上，當小雨回到家中，僵硬的腦袋漸漸清醒後，她感覺自己彷彿從

催眠狀態甦醒。那天晚上，她想起教室現場那讓人無能為力的氣氛與壓力，其實

只是紙糊的幻象，她卻沒有動手戳破它。其實，那個下午，任何人都能輕易打破

老大塑造的氛圍。任何人。只要一個人，就能改變世界。） 

但是那個下午，那樣一個人，並沒有出現。 

在全班同學靜默的目光之下，老大以帥氣的姿勢跨過桌面，像演電影一樣，

坐在雨神面前。 

「大詩人，你看，大家都這樣想。你有四十六位讀者，卻沒有一個認為你是

誠懇的。你這個只會打嘴砲的傢伙，虛偽、做作，看了就讓人噁心，裝得很了不

起，寫好像很了不起的詩，那能算是詩嗎？只是讓我們看你打手槍而已。打、手、

槍。打手槍給我們看，爽嗎？大詩人？」 

此時雨神抬起頭，晦暗狂暴的眼神恰好和小雨對上。 

黑暗的暴烈。小雨心中一驚。 

她怔住了。她無法回應雨神眼中那激烈的什麼，只好移開視線，別過頭去。

她別過頭去。轉過頭那一瞬間，她馬上就後悔了，卻沒辦法再回頭去接收雨神眼

中的情緒。 

那太黑暗，太可怕了。 

 

她移回視線，看著坐在威尼斯港口停車場邊的流浪漢。此刻那流浪漢正好低

下頭，似乎想迴避小雨的眼光。他真的好眼熟。 

小雨看著那些不停複製風景的遊客，對著不斷膨脹的威尼斯嘆了口氣。 

雨神啊雨神，睿智如你，怎會如此輕易掉進老大的陷阱，又怎會夢想歐洲這

片虛無的大地？這不過是些複製的風景。你真該親眼看看這個地方。 

小雨環目四顧，始終沒看見雨神的身影。 

真正的原因無人知曉。關於雨神，從體育館頂樓飛下來，降落失敗。 

不可能是為了那場「簽書會」。雨神不可能為了這種小事想不開。至少全班

都這樣相信：「有沒有搞錯啊，寫東西本來就是要讓人看啊！我們不是都很推崇

他的作品嗎？是他自己太嚴肅、太敏感了好不好！明明一切都很正常！」 
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是啊，一切都很正常。世間原就不公不義。本來就是這樣，這一切都是正常

的。是不能適應這個世界的人自己不正常。 

是奇怪的人自己有問題。 

小雨搖搖頭。 

她和雨神不是夥伴。她不過是垂下眼眸，那不能算是背叛。而且，她並沒有

和其他人一起嘲笑雨神，她不過是保持沉默罷了。 

而且，連雨神都要她保持沉默。他說，要保密。或許，他只是捉住那天，最

適合飛翔的天空，試圖飛行。像他寫的某首詩一樣。 

而且，而且，而且。 

這一切都是正常的。 

但是，小雨沉重地想著，當有人用眼神向你求援時，你只要別開視線，就足

以讓他死。 

而雨神從來沒有責怪過她，他只是靜靜地站在那裡，靜靜地看著她。 

就這樣看著。 

小雨將頭埋進膝蓋，卻依舊感受到雨神的目光落在她背上。 

（見死不救，就是殺人。）而雨神從來沒這樣說過。 

他說的是：「你只是假裝正常而已。沒有人發現你假裝成他們的一份子。」 

那只是某個下午的淡然一句，平凡得能夠悄然埋葬任何一個午後，卻凝結了

在那裡，成為他對小雨的最後評點。 

沒人發現你假裝成他們的一份子。 

小雨再度抬頭，茫然地看著灰色的威尼斯。 

如果「他們」是「他們」，那麼「我們」是誰呢？ 

 

 


