
關，與沒關緊的水龍頭《阿拉伯之夜》 

演出：台南人劇團 

時間：2015/05/24 14:30 

地點：國家戲劇院實驗劇場 

文 吳岳霖（專案評論人） 

走進黑盒子，每每踏過冰冷的鐵梯，彷若跌入另一空間，與外界斷開聯絡，特別是在模糊舞台與

觀眾席的距離後，任務不再只是「觀看」，似乎同時存在這個異質空間裡，作為演繹與被演繹的

一份子。故事發生於一棟意外停水的公寓的《阿拉伯之夜》，並未在這片黑暗裡建築出一棟擬真

的公寓，反而更像是「再」搭建出一個舞池、或是舞台，以日光燈架出三個ㄇ型擴散的框架，僅

供想像。於是，我們得試圖幻想這是一棟公寓嗎？或許不是，因為這棟公寓裡，不僅有水管隆隆

的水聲、住戶的私語與奔跑，更即將出現黃沙漫漫的沙漠，還有能夠困住一個人的酒瓶。這樣的

空間易位與交錯，造成寫實與虛構的互相滲透，於一個（戲裡的）夜晚之內。 

出自於德國劇作家羅蘭．希梅芬尼（Roland Schimmelpfennig）筆下的《阿拉伯之夜》，在台灣新

生代導演廖若涵的詮釋下，再現了這五個被自身困住的人們。公寓管理員（呂名堯飾）開場的那

段話：「我聽到水聲。明明沒有水，但我真的有聽到水的聲音。」以近乎空洞的眼神、不帶感情

的聲音，看似處於故事的外圍而啟動講述者的身分，但他偏偏也是故事裡的角色之一。敘述者被

不斷轉移，將這五人自我敘述式的語言，切碎與黏接在對話之間；造成的是，對話往往不成「對

話」，作為溝通工具的語言反而孤立了彼此，流於自溺式的獨白、或自言自語。這種表面與實質

的背離，表現在故事所講的「缺水」，同時也製造出人自身生命的「枯竭」。所有浮在檯面上的

現實，往往將真實原因藏匿於背後；現在所發生的一切看似真實，卻在虛幻間穿梭地理、夢境而

揭露了過去，足以填補故事的缺口，甚至是心靈的匱乏。這種「現在與過去」、「現實與虛幻」

的交錯，製造出人與人之間、人與自我間的拉扯與矛盾，更體現於演員們看似日常生活的重現，

卻像是對日常的反叛，而趨近於意識的流動。所以，這個劇本在廖若涵手上，就如同她所言：「戲

一開場，劇作家扭緊水龍頭，關水。一棟高樓大廈停水了。水龍頭一關，扭開了角色們潛入意識

深處的旅程。一個極日常的停水事件，扭開了被生活的規律秩序所管束的動能，……」 【1】 

於是，廖若涵在劇場裡關起了這個水龍頭，隨著隱約聽到的水聲，在「我記得」、「我聽到」等

不確定的語言裡慢慢爬升。不過，這種超乎規律的動能更顯現在她於劇場呈現的形式，甚至截然

凌駕於對劇本的詮釋與閱讀。 

在有限的七十分鐘、極簡的舞台佈置裡，會被質疑的是被導演所簡化的劇本。劇中人物的血統被

省略，雖使故事發生於一個相對中性的空間，卻也閹割掉希梅芬尼的部分劇本內涵──外來移民



在德國的處境。這樣的做法實為聰明（卻也偷懶），有意地避開「跨文化」過程裡容易被詬病的

嫁接與譯轉，僅注視於劇本裡所存在的「當代人的共同心靈問題」，劇本於是變得較為單純而有

利於導演翻玩形式。因此，整部劇作雖包覆著希梅芬尼的加持，卻凸顯導演的詮釋手法與演員的

個人魅力。簡單的舞台上，僅剩下背景的日光燈以及側燈的投注，以明暗、白黃進行燈光的切換。

在否決道具的存在後，完全取決於演員如何進行演繹，包含怎麼用演員的聚散表現購物提袋、用

對話呈現鑰匙的樣貌……。甚至演員壓根在進行一種馬拉松式的運動操練：奔跑、翻滾、倒立、

後空翻等，看似無意義的過度動作，實質帶出劇本裡未言的動能（特別是呂名堯俐落的身法，完

全成為整部作品啟動的鑰匙）。此外，廖若涵更琢磨於「聲音」，用來作為整個故事的線索，卻

又不以音效，而是透過類似 B-box 的方式模擬出水聲、風聲、摩托車聲、電鈴聲等。但，成於此

也敗於此。聲音的訓練談何容易，個別聲音的差異並未在演員口中生成，反而造成混淆，淪為「實

驗的未完成」。不過，如此豐沛的形式實驗，還是帶給觀眾與演員新的體驗：演員在舞台不只是

演，更成為真正的敘事語言。（卻也可見演員在謝幕時的氣喘吁吁）於是，完全表述出「新文本」

如何開發導演與演員的創作能力。 

其實，這樣的創作形式與實驗手法，似乎已成為廖若涵的劇場標誌或風格（之一）。從《行車紀

錄》、《游泳池（沒水）》以來，她對歐美劇本（或者是所謂的「新文本」）的再現與重詮已有

獨特的視角（特別是《行車紀錄》與《游泳池（沒水）》之間有明顯的手法差異，而《阿拉伯之

夜》在形式上可能更接近於《游泳池（沒水）》，大概是同為「缺水」系列），到了《阿拉伯之

夜》更清楚地爆發對形式的製造與創作的能量。這樣的爆發或許突破了她過往作品的某種收斂，

而逐漸進入一種「失控」的過程（這樣的失控或許將其缺點暴露，卻也看到更多可以再進化的可

能）。 

因此，我並不那麼悲觀地認為，廖若涵的詮釋斷然地關閉自己與劇作家間的溝通（而完全實踐了

「作者已死」），或者偏離了文本的創作內涵，她反而是努力地實踐了「新文本」的功課：重新

創造、製造想像。在燈光亮起的時刻，所改變的是一種「說故事的方式」，並非對文本進行單向

的玩弄與傷害，其所操演的還是屬於導演個人的形式變化。相較於那些「一直玩一直玩」的玩笑

式創作，其詮釋還是維持住了劇本的核心概念（就算會被認為是過度簡化或刪減），於是我們仍

可在看似關閉的水龍頭裡，感受到靈光從沒有關緊的縫間傾瀉，於心靈被衝撞的淚光裡頭。但，

下一步該被思考的是，在「新文本」之後呢？又該往哪個方向走去？最後，在失控或過度的形式

實驗完了，該如何再度串起劇場與情感的細膩呢？ 

註釋 

1、廖若涵：〈捲入阿拉伯之夜〉，《阿拉伯之夜》節目冊。 

  



復仇王子與浪人劍客《哈姆雷特》 

演出：蜷川幸雄（堀製作株式會社） 

時間：2015/03/26 19:30 

地點：國家戲劇院 

文 吳岳霖（專案評論人） 

先讓我們想像一個畫面：在破舊的日本雜院，即將腐朽的木門，發出「嘎，嘎～」聲響，殘破的

紙窗，嗅出裡頭的塌塌米的潮濕氣味，院落裡的水井還滴著，「啪搭，啪搭」地攪亂著看似靜止

的空氣。天空昏暗不明，雲層倏忽而動，層層疊疊，透不出一點陽光，只掀起迷濛的塵煙，預言

著，一個不曾平靜的世代。是明治時期吧，那個浪人們即將走進歷史末路的時代。此時，一個劍

客打扮的少年，身穿黑衣、手握利劍、踏著霜雪走進雜院。肅殺的氣息，掩飾不住他陰暗、沉默

的眉宇，頹敗地，站在角落；暗沉沉的光，打在他微曲的背脊。似乎聽到有人呼喚著他的名字：

「丹麥王子。」什麼？丹麥？這兒不是日本嗎？這個時刻，遠方有人在遙遙窺探。那人袒著一隻

胳臂卻散著病氣，著白色和服，如甫出院的病人。是挪威王子。是的，在那遙遠的歐洲北方。 

是王子，也是浪人劍客；這就是蜷川幸雄（Yukio Ninagawa）所刻劃的《哈姆雷特》。 

「舞台佈景為 19 世紀末貧窮百姓居住的雜院，當時《哈姆雷特》首次在日本上演，而現在的我

們，在這裡開始了《哈姆雷特》最後的排練。」開演前，投影字幕這樣寫著。蜷川既非首次導演

莎劇、亦非第一次詮釋《哈姆雷特》；本次帶來台灣的，雖是最新版本，卻又再度由藤原龍也擔

綱演出。不同於 2003 年版本，蜷川在舞台上打造出日本十九世紀末明治時期的雜院建築，卻又

刻意明言著一種「後設」的視角，同時如結／解謎一般地拋出不少語言的陷阱，包含為什麼是排

練？與他們首次在日本上演何干？其有意地埋藏一種「冷眼旁觀」的視角，並明示了「演戲」的

狀態，於是我們所觀看的《哈姆雷特》本身就是一種「戲中戲」的結構。如此的「後設」與「疏

離」，從開場的第一句話：「是誰？」，啟動具備符號且隱喻性的閱讀系統，也就是對於自我認

同的提問，而灌注了整部作品的行動。 

但，這種「演繹」與「閱讀」的角度，往往被錯解成莎劇即將被拆解、解構、而後重構，蜷川的

作品卻截然相異。他不再刻意地進行字詞的轉譯、文化符碼的嫁接，來縫補莎劇（英國）與日本、

古典與當代的縫隙，而遠比多數改編作品更貼近於莎劇本來的文詞，甚至忠誠地鋪陳原有的情節

（而需將近 180 分鐘的演出時間）。回到投影幕上的那段宣言，其所製造的文化雜揉現象，實是

反映莎劇初入日本的歷史時空，如同一部日本近代史的重新演繹。於是，舞台在寫實與寫意間，

時光倒流到明治時期，那段現代化的轉變期，西方文明與日本文化的彼此權衡、衝突或共生，促

使蜷川無需刻意進行莎劇的在地化（這大抵是多數莎劇改編的做法），反而讓這些看似衝突的場

景自然又不唐突地現影。當煙霧迷漫，士兵拿著西式武器、穿著盔甲，出現在這座雜院當中；葛



楚王后、國王等人穿著歐洲貴族服飾，挪威王子則著和服，陸續登場。我們會突然分不清場景的

時空背景，但更直接地被莎劇原有的文字（縱使是以日語發音）所緊緊捉住，而不是在那些刻意

變種的文句間失神。最為特殊的場景，大概是《哈姆雷特》的「戲中戲」。當幕再次開啟時，完

全被蜷川的想像力所震懾，那座在日本女兒節才會出現的人形娃娃，真人擺坐眼前並開始移動，

以歌舞伎的方式搬演這場暗喻著叔叔殺父的戲碼。作為蜷川標誌之一的日本元素，雖清晰而明朗，

又可被質疑無法融入整個文化體系，卻深切映射出進入「現代日本」前的詭異面貌。 

當然，蜷川最令人折服的，實是他有別於當代對於莎劇的詮釋手法。以亞洲來看，莎劇作為一個

跨越文化疆界的「經典文本」，往往在其經典性的加持下，被導演（或編劇）視為個人「再詮釋」

的背書。因此，多數改編以「在地化」、「現代化」作為主軸，或是融合當地的特殊表演藝術，

例如能劇、京劇、原住民舞蹈等。同時，西方導演也常在「跨文化」的號召下，以莎劇作為文本，

進行常見的「跨文化改編」──東方身體與西方劇本的結合。最後，莎劇成為導演用以講述個人

意念的宣傳品或是介質，主體已脫離了莎劇（縱使大家都深信著 Jan Kott 所言：「真正重要的是，

我們應透過莎士比亞的文本，探索我們當代的經驗，我們的焦慮和感受。」）但過度解構後的莎

劇，往往變得面目全非，甚至是硬把另一個故事套進原著。但，蜷川雖以他的觀點進行莎劇的再

詮與解讀，整部《哈姆雷特》深植了他的意念，卻近乎如實地轉譯原文，而把個人解讀與暗喻不

著痕跡地作為引線，在演出過程引爆（特別是蜷川在場景、符碼的駕馭，在符廷霸王子巧遇哈姆

雷特，以及最後作為勝利者的姿態，有意地袒胸裸身，並以較弱的聲線演繹，都在他燦藍的旗幟

下，製造出非常深刻的烙印）。這樣的手法，在創新之下，卻更接近於英國莎士比亞環球劇院所

追求的原汁原味。 

於是，我開始思考的是「界線」問題。 

從蜷川的背景來看，他先是跨越了商業與小劇場的邊界。現已高齡 80 歲的蜷川幸雄，在日本戰

後小劇場正騷動的年代，與鈴木忠志、寺山修司、唐十郎等導演作為「第一代小劇場演劇」的代

表人物；卻於 1970 年受到東寶公司邀約，轉向製作商業劇場，首齣戲便是莎劇《羅密歐與茱麗

葉》，並陸續挑戰多部東西方劇作。這種轉向招致過往小劇場創作者的孤立與批判，但也開啟了

蜷川如何跨越前衛與商業劇場間的扞格。而他的作品更是星光熠熠，除他最常合作的劇場演員平

幹二朗、白石佳代子等，更閃爍著明星光芒的是活躍於電視圈的一線男女演員，包含小栗旬、阿

部寬、唐澤壽明、成宮寬貴、宮澤理惠等。於是，如何用一種商業、迷人的手法，卻又能夠保有

其前衛的劇場動能，是蜷川的第一個跨越（目前華語劇場也充斥著明星作為號召的演出，但又有

多少作品真正擁有對作品的深刻解讀呢？）。就像我前頭所說的，蜷川所進行的轉譯與改編，是

更忠誠地面對莎劇的文本。他所展現的是莎劇在擁有後世經典位置前，實為英國的商業劇場，並

非侍奉在廟堂上的崇高之物，於是反而更貼近於莎劇的樣貌。（於是，相較於改編作品在嚼字上

的「慢」，蜷川的《哈姆雷特》卻以明快的節奏進行，如英國莎劇表演的跑動狀態）同時，也牽



涉到的是老生常談的「跨文化」。由於態度上的差異，蜷川巧妙地設計了這樣的背景，用以解讀

《哈姆雷特》，而不再落入跨文化作品的陷阱與缺憾──解讀不夠完全，或是文化間的彼此拉扯。 

因此，跨界作為一個命題，看似重點在「跨」，卻不過是在刻意地跨界時，更強烈意識到「界線」

的存在，像是經典與通俗、西方與東方、古典與當代等。當蜷川能夠將復仇王子與浪人劍客擺置

在同一個時空下，卻又不顯衝突時，似乎我們才能夠從《哈姆雷特》裡，真實感受到「界線」的

消弭，而不只是刻意地「跨越」。 

  



失去練習曲《陪你到最後》 

演出：澳洲柏斯劇團 

時間：2015/03/29 14:30 

地點：高雄駁二藝術特區正港小劇場 

文 吳岳霖（專案評論人） 

陪著你到失去生命那一刻的，到底是什麼？ 

沉默且幽暗的小房間裡，只放著深色的桌椅，你呆滯地坐在上頭。等候，或者是「看似」等候，

讓時間緩緩地流逝，而逝去的往往不只有時間，還有一切。最後一刻，僅留下「失去」陪伴著你。 

失去，並不可怕；製造恐懼的是，我們意識到「失去」正在發生，卻只能「失去」。於是，我們

用了生命的最後一段時光，練習著「失去」。 

甫以電影《我想念我自己》（Still Alice）榮獲奧斯卡、金球獎等多座國際級獎項最佳女主角的茱

莉安‧摩爾（Julianne Moore），細膩詮釋劇中罹患早發性阿茲海默症的大學教授 Alice。在她瀕

臨崩潰，卻又掩飾憔悴的臉龐上，刻劃生命以外的所有事物都即將剝離的無助；記憶、語言、方

向感、生活……還有未來都慢慢走向終點，而她唯一清楚意識地是這種「失去」的正在發生。那

段勵志的台詞，從她的嘴巴說出：「我沒在受苦，而是在努力，努力參與許多事，和以前的我保

持接軌，我要求自己活在當下，我現在也只能活在當下了。」竟寫實地在苦難當下，吐露出一點

活著的激動。 

同樣以阿茲海默症為題材，小劇場似乎在寫實以外、虛幻建構裡，轉譯出一個老人的心理狀態。

澳洲柏斯劇團所創作的《陪你到最後》，於澳洲雪梨藝術節、英國愛丁堡藝穗節、美國匹茲堡國

際藝術節演出後，在炎夏將至的高雄駁二倉庫，（雖是春天）頂著炙熱的陽光、望著湛藍的海水，

竟在午後泌出來自心底的沁涼與深刻。極簡的舞台陳設，創作團隊以精確的投影，與演員的配合，

打造出「西部牛仔片」的詩篇。劇中的主角老人，在走出家門後，竟是一連串的大逃亡，穿梭過

城市、森林、荒野；在場景的高速變換間，我們分不清時間，是日落、是深夜，還是清晨，甚至

連過去、現在也開始混淆，一切都是失控的。原本拿著捕夢網的青年，變身為追殺者，補了老人

的過往與舊夢，也試圖剝奪其他的一切，卻在最後一幕牽著一個孩子、走出老人的家，彷若老人

的兒子。是假？還真？老人的身影看似真實存在，卻在忽大忽小的交換間，我們開始懷疑真實與

虛幻的區隔在哪？於是，阿茲海默症似乎擁有傳染力，瀰漫著整個劇場，讓我們都在現實與幻覺

間進退維谷、步步失守。 



《陪你到最後》有意地消除語言在裡頭的箝制與操控，劇中角色沒有任何一句台詞，彷若失去語

言能力，僅能透過動作的失措，找尋一種被壓抑、被演繹、被制約的瞬間。整部劇作成為阿茲海

默症的整體，並慢慢推演著失智的蔓延，於是我們彷彿隨著老人，失去時間意識、失去辨別能

力……走進另一個空間。也因為缺少語言的掌控，整部劇作雖展現了一定程度的科技劇場技巧，

運用投影、動畫等方式，製造出老人走出屋外後的種種，包含街道、荒野等場景，以及想像情境。

但，更為巧妙地不只是這些科技所能操控的，反而是最簡單、卻又令人意想不到的技巧，像是面

具、偶戲、光影（影戲）的交錯運用，竟製造出了老人與殺手的對峙（不過是兩位演員躲在幕後

頭，藉由手電筒的光源變化，營造出前後的落差）、場景的置換等。因為沒有語言，演員們更致

力於如何產生一種新的說故事方法，在肢體的錯位、影像的切換間，流暢地凝聚成一個又一個的

畫面，而後引領觀眾走進阿茲海默的世界。 

此外，澳洲柏斯劇團在道具上的使用，並不刻意賦予意義，反而延伸出更多的指涉，轉為觀眾們

豐沛的想像。飾演劇中老人的，其實是全劇當中唯一的女演員艾利兒格雷（Arille Gray），她藉

由面具的穿戴，以瘦小的身材成功詮釋這即將萎靡的身軀。特別是面具僵硬且木然的表情，阿茲

海默症也奪了他的情感。倒數幾幕裡，原本的殺手努力地將手中的棉花塞進老人懷中時，不斷掉

落的棉花和不再變化的面容，形成強烈的對比，「失去」以一種無聲的方式，實實在在地呈現於

眼前。更強烈的對比是，開場時暗裡的黑手不停地移動老人的杯子、桌椅（其實可能是老人的幻

覺），老人還會露出驚訝的神情，製造出喜劇的氛圍，但最後的老人卻連「驚訝」也失去，僅剩

下槁木死灰般的皺紋（這大概是全劇最為沉重之處）。另一項極具巧思的道具，則是棉花。是記

憶、是過往、是現在、是時間、是智慧……是他所有的種種，卻也可能都不是。但，棉花成為老

人不斷地追逐、卻又顧此失彼的獲得與失去（多半是不成比例的）。捕捉的網子曾一度回到老人

手上，最後卻又落到殺手掌心。同時，這些道具也不斷改變整個劇情的氛圍，當棉花揉成小狗時，

調劑了趨近憂鬱的劇場基調，轉為歡樂；老人騎著類似帳篷的物體突擊、前進，也在幻想間找到

病症的出口。因此，這些介於具體與非寫實間的物件，等於整部劇作本身的質性（現實與虛幻的

交錯），並且製造出更多的想像空間。 

於是，整部劇作都在進行一種「失去」的練習。除了老人如何面對自己的不斷失去、他身邊的人

如何面對老人的失去外，更在表演呈現層面上，面對語言的失去而製造出不同的詮釋手法。之所

以認為這是首「練習曲」，更在於創作者在音樂的使用，怎麼用以銜接影戲、表演者、動畫、偶

戲的縫隙，得以流暢地串接而不顯唐突。音樂不只是一項工具，或是劇場的某種呈現手法，其凝

鍊了整部劇作的感情，雖不作為主要的表達，卻提了味，促使整個劇場在音樂的觸發下，投身進

老人的想像之中。 

情感，成為整部劇作中交錯於現實與虛幻間最真實的存在。有意思的是，創作者並不是去刻意揣

摩老人的生活，或是如何「真實」呈現阿茲海默症，反而是把「虛幻」作為整部劇作的主軸。因

此，接收到的是老人所看到的世界，而非我們看著這個老人的衰頹。於是，我們更能夠直接感受



到阿茲海默症患者不同的心境轉移，而不只有難過地面對失去。創作者無意過度渲染悲傷的氛圍，

特別是以「西部牛仔片」作為情境時，更凸顯幻想裡的刺激、緊張，卻遠比現實快樂許多。另一

方面，創作者之一的提姆華茲（Tim Watts）雖擁有導演、動畫師等多重身分（才得以創造出這樣

的作品），更擁有具備「老化」、「失智」等學術專業的母親作為研究協助，甚至他的外公本身

就是阿茲海默症患者。於是，《陪你到最後》不只是一種「想像」性質的創作，更帶有血脈的連

結，以及親身的體驗，而真正擁有「陪伴」的意義。 

的確，失去的過程是很漫長的，《陪你到最後》卻使用了短暫的五十分鐘來演繹這一段矛盾時光，

如同一首練習曲般靜靜地演奏，可能更長的時間留給觀看者反芻 

 


