
日落後的十五分鐘 

灰藍色的大圳延伸到交流道處，日落後群山的輪廓向我無限貼近，在這寶藍與

深橘凝結的晚空下，一間旅社燈火幽幽亮起。 

我從小就被這樣的風景感動，有某種奇妙的魔力，讓我心情輕快而安穩。長大

後仔細思考，我覺得這並不全然源自那些自然風景的美感，更重要的是，其中

如星點般的人類痕跡。這樣講也許有些自私，甚至可能會被一些愛護生態的人

士批評，但我確實感覺河床邊的整齊街燈、近海作業船隻的燈火、從雜木林頂

探出頭的便利商店招牌有種古怪的美感。比起站在炎熱的沙灘上，我更喜歡坐

在冷氣房裡看海。 

十一歲前，我們一家住在重劃區邊陲的一棟社區大樓中，從我和妹妹的房間望

去可以看見許多尚未開發的建地、一條灌溉溝渠、車流稀疏的快速道路、遠方

的群山。快速道路的交流道下來有一間加油站還有一間汽車旅館，「月之河」

Motel。 

妹妹小我三歲，我們生日只差一天，妹妹是七月的最後一日，身為姊姊的我是

在八月的第一天。所以從小我們的生日都是一起慶祝的，通常看這兩天哪個是

在週末。日期不一定，但慶祝地點有好幾年都是在「月之河」。 

第一次跟父母說想在那慶生時，他們露出了詫異的表情，說那地方不是小朋友

該去的，但在我跟妹妹哀求之下還是答應了。 

我們騎了兩台機車過去，沿著大圳邊騎。初晚的街燈亮起，我看見妹小小的臉

上有著期待的微笑，幾隻飛蟲被車燈吸引，飛進眼睛，我揉了揉，霞光與城市

的燈光被我揉成萬花筒般的迷濛幻彩。 

汽車旅館還不賴，有很大的電視可以唱歌，很大的池子可以全家一起泡澡，也

有泡麵跟餅乾。比較難受的是菸味，但小時候我跟妹妹都以為那是前一組小朋

友慶生的蠟燭味，所以也沒抱怨過。 

房間裡有一道雙門的暗道，房務人員會打開靠近行政區的那扇，站在中間的小

空間裡敲敲我們這邊的門，待我們開鎖後捧著生日蛋糕送進房裡。房務是一位

很瘦很瘦的阿姨，總是穿著深藍色的夾克和黑色窄裙，一頭褐色的頭髮整齊束

起，一對弦月造型的銀色耳環閃耀映射著生日蠟燭的火光。 

當時，我跟妹妹都覺得這位阿姨是世界上最漂亮的一個人。後來當聽見她打開



行政區的那道門，尚未敲響我們這側的時候我們就會搶先開門。 

「又長高了。」每年她看見我們都說著一樣的話，笑著露出迷人的魚尾紋。她

會把蛋糕放在一旁的小木桌上，靈巧地脫下高跟鞋，然後才捧著蛋糕進到房

裡。 

我們很喜歡那道雙門之間的幽闇空間，每次玩躲貓貓，我都會躲在這。我們喜

歡從門縫下窺視另一側人們的鞋底，偷聽對面人們模糊的對話。 

「你長大想要當什麼？」妹妹曾在那個空間裡問我。 

我思考了一下，想到幾個作文會拿高分的職業，最後還是搖搖頭，說不知道。 

「佩佩呢？」我問妹妹。 

「我想要跟那個漂亮阿姨一樣當大旅館的老闆。」妹妹傻呼呼地說。 

「白癡喔，她又不是老闆。」 

「姊你說髒話。」 

最後一次跟漂亮阿姨見面時她沒戴耳環。她捧著蛋糕進到房裡，然後從口袋中

拿出兩條項鍊，放在我們姊妹的手中，上弦月與下弦月，她說。那一次我們姊

妹跟阿姨一起拍照，阿姨在中間搭著我倆的肩，美麗地笑著。 

照片後面寫著：「二○○五年慶生，佩佩八歲，靜瑜十一歲，與月之河員工合

影。」 

那年年底，父母離婚，我繼續跟著爸爸住在重劃區的社區大樓中，妹妹則跟著

母親離開。我還記得從窗子看著佩佩跟媽媽離開的背影，看著計程車沿著大圳

漸遠，我知道佩佩一定也在回望著我。 

遠方的群山消失在過曝的霧霾之中。 

我感覺從那刻起，我身體裡某個重要的東西被狠狠撕成兩半，其中一半永遠地

消失了。 

那消失的一半，我一直以為就是佩佩，十幾年後才發現遠遠不止。往後很長一

段時間，我都會夢到自己被困在「月之河」的雙門暗道空間中，兩側被上鎖，

怎麼呼喊都無人理會，那樣的無力感深深地刺痛著我。 

我拉起了房間的窗簾，不願再看見那群山、大圳、旅店。後來那些建地慢慢被



填滿，更高的樓房遮蔽了視野。大圳地下化，上方規劃成了綠廊，高速鐵路沿

著山腳劃了一道弧線。童年那樣的景致成為絕響，山、旅店、大圳構成的畫面

消失了，往後不斷追尋也找不回那樣的感受。 

直到我遇見了「月影溪谷飯店」，那被封存、結晶般的回憶才悄悄鬆動。 

 

我近乎是迫不及待要逃離老家那塊重劃區，國中就開始認真讀書，偏執般地拚

命，幾乎沒有朋友，個性也變得非常內向。這麼努力就是想要考進市區的第一

志願，住進宿舍裡。每當自己鬆懈，那缺少的另一半就會無限膨脹，像是黑洞

一般要將我吞噬。我常常會想起佩佩，想起她離開那天，在車子後座，那小小

的背影。 

我就讀的是位於市區的第一女高，然而，那樣空虛感依然沒有隨著新的校園生

活展開而消逝，反而有擴張的趨勢。我總在夜裡嚇得自己滿身大汗，常常需要

半夜起身咳嗽，一咳就是十來分鐘。也是那時我才明白「失去這種情感」所占

用的空間竟是如此巨大。 

由於這樣的騷動時常干擾到室友們的作息，舍監後來安排我去和一位聽障生同

住。從高一的下學年直到高三畢業我都住在舊校舍一樓的邊間，從窗戶望出去

是校職員的腳踏車棚，沿著牆邊種著一整排的雨豆樹，透過羽葉的縫隙可以看

見一塊「東芝電器」的招牌在對方大樓樓頂。我喜歡睡覺時將窗簾半開，讓招

牌那人工的光線穿過葉隙，照在眼皮上。住進這裡，我半夜咳嗽的狀況得到改

善，惡夢也沒那麼多了。 

那是一段光亮的日子，我和聽障生室友 Seliyap度過了一段快樂的時光。

Seliyap是原民生，我不太確定她來自哪一族，家鄉在哪，只知道 Seliyap是晚

霞的意思。她會在睡前撥開柔軟烏黑的髮絲，露出耳朵與精緻的側臉，然後非

常緩慢地摘下輔聽器，我覺得這個睡前儀式非常的美，彷彿是某種古老複雜的

舞蹈。 

 

我跟 Seliyap讀的是不同的學校，她因為有原民與身障的雙重身分，所以到處

找尋符合規定的宿舍，以便能幾乎免費住宿，幾番波折後來才找到了這裡。我

們學校的宿舍除了供本校生住宿，也有部分的特殊生宿舍，提供給同學區內的

學生使用。 



每天早上我都會陪著 Seliyap穿過腳踏車棚，打開側牆的小鐵門，到公車站牌

等車，待她上車後再自己走去學校。這一段路不長，但很少學生會走這裡上

課，主要是因為小鐵門長期上鎖，是因為 Seliyap平時通勤的公車站牌在此，

學校才特別給我們鐵門的鑰匙。 

而我第一次無力症嚴重發作就在這樣的時刻、這段路上發生的。 

那天跟往常一樣，牽著 Seliyap的手去搭公車，然後返回小鐵門，準備去上

學。但就在穿越腳踏車棚的時候，突然雙腳一軟，跌坐在地。那感覺很古怪，

就像是有人偷偷將堅硬的地板置換成泥沼，腳就以極不自然的姿勢跪了下去。

我本來以為是自己還沒吃早餐，太餓因而無力，但試著站起時又發現手也麻麻

的，使不上力，整個人像是一尊剪了絲線的人偶癱在地上。我頓時理解這應該

是比沒吃早餐還更嚴重的狀態。 

我試圖大喊求救，喉部肌肉卻不聽使喚，僅能發出極為微小的聲音，十幾分鐘

後還是沒人來。 

我冷靜下來思考，想著要多久才會有人發現我出事，或是有人經過發現。仔細

盤算後，我感覺最糟的狀況可能要等到三天後。簡單來說，那天是禮拜五，因

為時近大考，我們高三生被給予極大的自由，可以選擇去聽課或是去圖書館自

習，我自己課後也沒有補習，因此是有可能整天都沒人發現我不在的。而

Seliyap每個週末會回部落，下課就直接搭客運走了，不一定會回來宿舍。腳踏

車棚因為位置離新的校本部偏遠，也幾乎沒有教職員會把車子停在這，而且，

我剛剛已經順手把小鐵門鎖上了。這樣的狀況不太樂觀。 

因為是第一次身體出現這樣的狀況，我無法預估自己還要躺多久？也不知道狀

況會不會更嚴重？我開始想到會不會最後連呼吸和心跳的力氣都沒有，就在這

裡孤單死去。想到這裡，我突然有想哭的感覺。 

但眼淚沒有流下，不遠處的鐘聲響起，第一堂課要開始了。 

又過了一陣子，我聽見牆外上班的車潮漸漸淡去，球場傳來運球的聲響。我看

著六月中大片立體的雲朵飄過，夏季的晴空與東芝電器的招牌形成對比，紅與

藍，刺痛著我的眼睛。我現在連眨眼都有點吃力。 

我想起了 Seliyap。如果我今天孤單的死去，她會是我最後一個見到的人。我想

起她手的觸感，濕黏溫暖的掌心。 

我到底為什麼要每天牽著她的手呀？我突然想到。Seliyap行動沒有不方便，也



沒有看不到路的問題，其實根本沒必要牽手呀！只是在住進宿舍時被校方告知

要我照顧她、帶她每天去搭公車，我就照做了。然後第一次牽起她的手是那麼

的自然，她也沒有半點反抗，就很自在地牽繫在一起了。 

我想起妹妹佩佩。好久沒想到她了，想到小時候也是牽著她的手去重劃區的空

地旁找龍葵的果實，去大圳邊看白鷺在布袋蓮上的舞步。某種程度上，我想我

可能把對於妹妹的思念，轉換成對於 Seliyap的依賴，甚至是更親密的渴望。 

不知道從什麼時候開始，大概有一兩年了，我心裡默默感覺到佩佩已經離開

了，永遠地到了另一個世界。高中之前，我還和妹妹保持聯絡，但都僅限於父

親主動聯繫母親的時候，彷彿被施捨的片刻時光。我和妹妹會非常制式化地彼

此問候，問一些無關緊要的事，因為我們都知道背後有另外一位大人正在監聽

著。上高中後我擁有了人生中的第一隻手機，但沒有人告訴我妹妹的聯絡方

式，也許積極一點尋找可以找到吧？但心裡總有好多好多的芥蒂，每次都作

罷，不知道佩佩是不是也這樣困擾著。 

對於母親，也是有類似的感受，但沒有妹妹佩佩來得明確。妹妹與母親離世一

事，我未曾跟任何人確認，也許是害怕知道真相，或是講出奇怪的話被佩佩討

厭吧？但我幾乎是百分之百確定這件事。 

突然後方傳來東西重重落在地上的聲音，沉沉的一響。我無法轉頭查看，只用

最後一絲力氣發出了微小的求救聲。 

雨豆樹頂層的樹冠有兩隻黃色的鳥，發出悠揚的鳴唱聲，一前一後飛往牆外的

方向。 

「欸！」Seliyap的臉出現在眼前。 

眼淚終於流下。 

Seliyap將我背起，帶著我穿過腳踏車棚，經過宿舍的長廊，到了舍監值班室。

舍監一看到我馬上叫了救護車，送急診。在急診室打了點滴，大概過了一兩個

小時力氣就回來了。當時還不知道我到底生了什麼病，以為只是準備考試太

累、沒喝水，有一點輕微的貧血和過勞。學校導師在我送進急診後不到半小時

就來了，說他早自習沒看到我馬上就開始找人，跑了趟宿舍，知道我人在急診

又搭計程車衝過來。 

父親直要到當天晚上才打給我，只叫我要「注意一點。」 



我事後問 Seliyap為什麼會回頭找我？她說她也不太清楚，只是坐在公車上隱

約感覺有點怪怪的，努力回想只模糊地覺得，那天早上握著的手，我的手，跟

平常不太一樣。 

「很輕，好像隨時會碎掉，像是玻璃的感覺。」她告訴我。 

坐在公車上，Seliyap覺得如果這一刻沒有回頭找我，也許永遠再也見不到。她

就在隨便一站下了車，往宿舍的方向跑來。下車時司機還對她喊說學校還沒

到，但她頭也沒回地奔向宿舍。看見小鐵門被鎖了，她馬上踩著路邊機車的椅

墊翻上圍牆，跳了過來，便看見我躺在地上的身影。 

到畢業前，我們上學時還是會牽著手。 

離開宿舍的前一晚，我跟 Seliyap買了梅酒在房間裡喝。前幾天下了場大雨，

把雨豆樹細細的圓葉打落一地，幾天後窗外有一股土壤發酵的味道，腳踏車棚

的柱子上出現好幾隻蛞蝓。在這樣潮濕、蛙鳴憂愁的晚上，Seliyap跟我說起她

未來的志向，她說要去讀護理系，之後找一個有錢的醫生結婚。而且還要很帥

的，她補充。 

我不敢笑太大聲，以免舍監前來發現我們在喝酒。 

Seliyap問我想做什麼？ 

我晃了晃裝著梅酒的馬克杯，堅定地說了—— 

「我要當全台灣最大飯店的老闆。」 


