

【藝評台 2010 專輯】

【優選】

藝術的自知之明：2010 台北雙年展

作者 | 蔡佩桂 (1973-)

人貴自知，藝術亦如此。

對於以上斷言，2010 台北雙年展的雙策展人之一林宏璋應會欣然同意，他如此寫道，「在全球化雙年展盛行的時代中，《2010 台北雙年展》是個嘗試藝術本身政治性的展覽，同時也是思考雙年展本身的起源及必要性的展演。」

（註 1）其話裡話外意思是，本屆雙年展想要自省，把關注從「政治藝術」轉向「藝術的政治性」（註 2）：既想揭露藝術的生產、分配、接受、消費等機制，也要審查十二歲的台北雙年展是否已經積累弊習，另一方面，更想憑著這番痛悟，在全球眾多雙年展激烈爭奇鬥豔之中脫穎而出，以自勝來勝人。

然而，前北美館館長、現任台北市文化局局長謝小韞卻坦言，這種做法「挑戰了承辦單位台北市立美術館的勇氣與作為」。（註 3）因何？自省是美德，怎會被視為一種需要勇氣才能接受的挑戰？是因為所謂自省，其實是有失身分的自我暴露？會將台灣當代藝術風向球之堂皇冠冕下，那些不能搬上檯面的祕密曝光？

不然。走進展場，Superflex〈自由啤酒工廠〉的多彩長桌陣列迎接著觀者，然後是希朵·史戴爾（Hito Steyerl）的宣傳布旗，旗列中可見委拉斯貴茲（Diego Velazquez）擺著他著名的畫家姿勢，上方有標語挑釁著：「藝術家不是懦夫……就是叛徒」，再來是白雙全理當受忽略，但卻又期待被觀看、使用的灰色儲物櫃……最後或許是席薇雅·克羅波斯基（Silvia Kolbowski）所集結的視聽無名觀念藝術史。（註 4）漫步一圈，觀者應不會發覺館方在自拆西洋鏡，也就不會為其感到告解後的那種赤裸尷尬。

在這裡，觀者比較可能經歷的是，二種對原初事件的失落。一則因為未能親臨事件：錯過中醫義診、沒勇氣讓藝術家陪著回家，又無法目睹石晉華進行藝術交易；二則因為本屆雙年展在本質上是一個自傳性的「檔案室」（「再返雙年展」系列僅是其中明顯表徵），本身便傳遞著對自身起源之焦慮，或是一種驅使人建構檔案室的弑父死欲——德希達（Jacques Derrida）所謂「檔案熱」——使檔案之保存成為檔案之解構。確實，《2010 台北雙年展》志氣壯闊，想要一舉解消之前雙年展的所有光環，其意不在產出新藝術，而在於揭露、標誌出雙年展現象的茁壯、繁衍，以及過剩。

然而，檔案熱是一種積極性死欲，它不只要弑父，更要立己。《2010 台北雙年展》的揭露，終究還是旨在創造，畢竟，故意暴露的後台，不會是真實的後台，而是建構出的後台情境，就如麥可·波特諾伊（Michael Portnoy）〈台北女性實驗喜劇俱樂部〉，以強力風扇運轉的聲音去誘使觀者窺看的虛掩門後，是新木作氣味還未完全散去的空洞後台。這分「空」徵候著「對機制之批判」轉成「職批判之機制」之後，所必然形成的藝術內部之「空」。

藉此，本屆雙年展誠實釐清了雙年展的可能作為，並不是實際參政或拯救邊緣，而是「創造出更具實驗性的展演方式，呈現一種開放式的情境」，容我套用另一策展人提達·佐赫德（Tirdad Zolghadr）的語彙。（註5）這就是說，建構之暴露情境中必然出現的「空」具有其積極意義：它是實驗性與開放性得以冒現的場域。

提達言明：「一般人往往相信，雙年展做為城市行銷的手段、藝術生涯上的跳板，甚至是行動主義者的請願行動，是個絕佳的管道；然而，這僅僅是對雙年展的想像，這些訴求若能透過其他方式會更容易達到。」（註6）他沒有直說的是，別再一廂情願地認為藝術具有政治效用，讓藝術去濟弱扶傾太沉重，它所必須也只能建立的是「空」——這個藝術無用論，恐怕才是北美館真正懼怕的挑戰，其危險性遠高於布幕被掀而露出的凌亂後台或是桌下角力。看看在〈神祕視頻〉中，克里斯坦·揚可夫斯基（Christian Jankowski）五度叩應電視直播算命節目，問卜自己的藝術事業，他所刻意遠傳的視訊，便是藝術家不過是一個得失心重的凡人。

然而，林宏璋可能如此辯護：所謂的藝術的政治性或者提達所言的實驗性展演與開放式情境，實具有積極社會意義，理由在於它們必然發生在「從一般觀眾到專業藝術社群的社會關係界定」上，也正因此，它們可以在社會與藝術間，發揮拉近分野，甚至消除對立之效。（註7）果真如此嗎？饒加恩〈藝術宣言〉給了一個答案：在此作中，諸如刺青師、內衣店員等各行業人士輪番為活躍於1930年代以來的數個台灣藝術家，做了字面意義的「代言」，他們短暫地與角色相融，宣讀其創作自述，正經卻生硬地操著藝術圈術語，所產出的高畫質錄像讓這些話語迷宮更顯曲折，也讓藝術與其他行業更顯不容。

於是我們看到，本屆雙年展既讓藝術回歸藝術，也不願捨其社會意義，但又不想如阿多諾（Theodor Adorno），將藝術之用就定義在其脫離社會處。這樣的社會意義如何可能？恐怕只能認定一個前提：藝術的自省可以喚起更大的反省，終於招喚出實踐運動。但即使如此，還必須交代一個詰問：自省之雙年展所能招來的，恐怕多是藝術圈內人吧？即使單純如白雙全的現成儲物櫃，不都期盼著美術館常客？他們既要理解杜象的〈泉〉，也要記得北美館不曾有過這個設施。為了填補這個藝術常識與觀察力的落差，謝小韞於是指出，在本屆雙年展「觀眾也將被要求更主動地投入與參與」。（註8）

是的。要領悟藝術之奧祕，觀者原來便須投入如社會學家布迪厄（Pierre Bourdieu）所描述的藝術戲局中，何況是面對《2010 台北雙年展》這樣一個玩家級的連環套、局中局：首先，觀者必須進入像片、影片、環境裝置等當代藝術慣設的遊戲中，然後醒悟，發現自己仍在藝術家所設計的更大戲局中，然後再醒悟，發現策展人才是真正的謀士，或者，原來藝術家與策展人共謀了這個局，然後再醒悟，發現美術館所代表的體制握有最後決策權，為國家機器操作著生命政治性控制……然後再醒悟？或許就發現新自由主義才是陰謀詭譎的藏鏡人，而自己正陷在萬劫不復、沒有任何救贖的全球化資本主義中。

這個高段數的危險遊戲，要求展覽本身肩負起教育之責，以補充觀者的背景知識，首先讓他們能玩上手，然後不會因為議題複雜嚴肅，早早便無趣退場，或因過度入戲，而落入悲觀深淵。（註9）我們該慶幸的是，後者的機率微小，畢竟身為體制，要激進自省並不容易。會發生的故事較可能是：

甲君在一樓外庭半開放空間，參觀克洛黛·溫普勒（Claude Wampler）〈無題雕塑（大型完美皮厚溝深的皺腦袋被又長又彎的脊椎拴在豐淫渾圓的女臀上）〉。在空蕩的圓形座台上，他不見任何感官性雕塑存在，但見牆上模糊投影，並覺察三位飾演理想或無禮觀者之人員，正為他導覽著這件國王新衣。甲君回家時，在館外站牌巧遇下工的輪班演員正等著公車離去，這番境遇也就讓北美館二年一度的盛事真正擴展到館外——如果他首先覺察，後來又認出他們的話。

註釋

註1：林宏璋（2010），〈策展論述〉，《2010 台北雙年展》，p. 8。台北：台北市立美術館。

註2：按照林宏璋的區分，「政治藝術」大半是一種與人民有關係的藝術，指向藝術的內容、功用，而「藝術的政治性」則揭示藝術的製造、消費及流通模式，指向藝術的內部。出處同上。

註3：謝小韞（2010），〈局長前言〉，《2010 台北雙年展》，p. 5。

註4：克羅波斯基的〈不適當的觀念藝術史〉（An Inadequate History of Conceptual Art）與本屆台北雙年展，有著巧妙的相似：既進行系出觀念藝術之體制批判，又弔詭地回到藝術本身。1998年，克羅波斯基為反思當時觀念藝術又重新流行的現象，開始製作這件作品，探討著屬於觀念藝術年代（她設定為1965至1975年間）的觀念藝術作品被保留下來的可能形式。在這裡克羅波斯基所建構的觀念藝術史，完全由參與的藝術家們憑藉著回憶口述而出（克羅波斯基要求他們不得查詢資料），亦即，此歷史只關於被藝術圈中的最圈內人（知名藝術家）所經驗並記住的作品，其存在端賴他們腦中的回顧性再建構。克羅波斯基將這個觀念藝術史呈現成一個錄像作品，並刻意提供一個巨大衝突：在

占滿牆面的影片投影中，只有藝術家在口述記憶中一件他人的觀念作品時，雙手自覺或不自覺的動作特寫，以此做為無關手工的觀念藝術歷史之唯一插圖，點明了標題中的「不適當性」。克羅波斯基刻意隱匿了藝術家的身分，不管是作品被口述的藝術家，還是口述著作品的藝術家，都是無名氏，或許暗示著藝術家本身就是體制。參見克羅波斯基的個人網站作品說明。Silvia Kolbowski，2010年12月17日，<http://www.silviakolbowski.com/projectDetail.cfm?id=2>。

註5：提達·佐赫德（2010），〈策展論述〉，《2010台北雙年展》，p. 10。

註6：同上註。

註7：同註1。

註8：關於藝術教育的問題，在導覽手冊《2010台北雙年展》中提到，目前國際間有著重視藝術教育的聲浪，而現在正是在台灣進行強調推廣教育的藝文計畫之時機，其「二年計畫」便有這個特質。見提達·佐赫德的〈策展論述〉以及〈二年計畫〉，《2010台北雙年展》，p. 11，p. 89。

【評論對象】

活動 / 節目 / 作品名稱

2010 臺北雙年展

作者 / 編導 / 導演 / 策展人

提爾達·佐赫德（Tirdad Zolghadr），林宏璋

主辦 / 發行 / 演出 / 出版單位

台北市立美術館

發表時間

2010/09/07-11/14

活動地點

台北市立美術館

【作者自述】

我是英國倫敦大學 The Courtauld Institute of Art 的藝術史博士候選人，目前主要研究在於現代與後現代主義之間的斷裂與延續問題。

【決審評語】

- 論述清晰，觀點突出。
- 本文的書寫以戲謔的語調結合了嚴肅的提問，寫作技巧甚佳。詼諧中又帶有直指核心的質問，堪為評論佳作。