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〈身為女人〉 

 

 他們都說：妳不行、妳不應該、妳沒有資格，人家大好前程還有將來，妳不

要害人，不要擋住人家的路。他們都這麼說，連巷口那間廟裡掛著背心的吳伯都

和她說：「妳這是在造孽。」這是業，日後即成果。吳伯戴著她那只從小學退休

前就掛上的三十幾年的繫帶眼鏡，吳伯低頭狹小的眼神從老花眼鏡的縫隙向上翻

出來，每見她一次就重複一次：妳不應如此，妳不要這樣。 

 她都耐性地聽了，也沒有反駁。她僅僅是不服：「你們憑什麼。」心裡剛想

又心虛，到底一句話也沒出去。每每見了人，自己都攙扶著自己的罪。她每天都

要倒垃圾，每天都碰見鄰居，每天都要在她小小的屋子裡，給自己出門的勇氣。 

 她只是，相信他們可以。 

 她那二十四歲的情人阿和擁有在街燈下仍然光滑的肩膀。 

 阿和的父母還不知道這件事，他也認為沒有必要，反正很少聯絡，母親偶爾

見面就是向他要錢。他都會給，打開錢包，一張一張拿出來，他數得仔細，他的

母親比他數得更仔細。去年和他感情最好的爺爺過世，只有他出錢。從守喪到出

殯，也只有他一個人。告別式就來兩三個遠房親戚，跟虧心事一樣上了香匆匆就

走。阿和還以為他們是客人，差點要對他們家屬答禮，後來想想不對，他們應該

要站在他身邊。而他身邊空空蕩蕩，有想來哭賺點錢的團隊被他趕了出去，他一

個人披麻坐在爺爺的遺體前翹著腳抽菸。 

 面對屋子的外面，夏日的白光像一扇門。阿和看不太清楚外面有什麼，背後

一直冒著寒意。為了不讓爺爺太快腐壞，他下午就叫禮儀社幫忙闔棺。還剩下什

麼呢，「他們那些人連錢都不出。」阿和憤慨地說，手指掐進她的肩膀，她覺得

痛，差一點喊出聲，想了想又不好意思說。 

 和阿和認識也是阿和爺爺在世的最後一段時光。阿和爺爺帶他到常去的熱炒，

她剛好來幫忙，爺爺喝幾支金牌以後越來越高興，和在場所有人介紹他的孫，孫

子看了端菜過來的她一眼，她還以為這樣的眼睛只有貓才有：溫吞遲疑，嗜肉。 

 回家後阿和又趁打烊前來看她，她刷著大鍋聽他說話自己也笑。想著趣味趣

味的這小男孩，就給了他電話。回家路上就接到訊息，阿和的第一個訊息是一張

晚安星空的貼圖，第一句話是：「早點休息，明天再來看妳。」她以為哪來的小

子能有這樣的勇氣，說話就像他們兩個相熟多時。她允許自己把這事當笑話看，

睡著前一直想著男孩的肩膀和鎖骨，從汗衫露出的肩膀黝黑而深亮。她注意到他

的手心有著厚厚的繭。 

 但她睡著後卻又心底砰砰反覆醒來。 

 隔天快中午她接到電話，他冷冷地問：「妳怎麼沒來上班。」她愣了片刻才

跟他解釋自己只來幫忙一天，他沉默地聽著，直到最後才問：「妳人在哪？我去

找妳。」這下才知道糟了，他來真的。 
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 第一次看阿和騎那台金旺，和她年輕時情人這麼像；她從來分不清差別，後

來年輕時的情人換了台川崎一五零，載她一路往南，她才知道台灣其實沒那麼小，

也懂了兩種車的差別在哪。 

 阿和爺爺的喪禮她沒有到，只包了厚厚的一包；她出發前想了非常久，最後

還是讓阿和只拿著白包就走，走去爺爺的喪禮，走去一個應有家庭的場合。他去

的背影她還會記得，她想了想懷疑那個可能就是傷心，後來才知道，他只是疲憊

而已。火化的當晚稍微釋懷的他又騎來，把她拖去汽旅，從她的腳趾一路向上全

舔了一遍。 

 她暗自慶幸還好，還好自己保養多年，連足跟的斑駁她都像鋸木一樣奮力地

磨掉，現在才有資格可以享受：第一天他們約會的晚上，她就被阿和摟上床。直

到現在，她都還有深怕某些地方破露出線頭的心情。 

 當他進入，她總想起三十年前的街頭：濕漉漉的路面和汽車後紅燈在地上的

倒映，月光還沒被這麼高的大樓遮蔽，每個人在她成年後紛紛列隊近視，掛起了

厚重的大眼鏡，像青蛙。 

 她嘲笑過那樣的打扮。 

 她在床上感覺自己像在浪裡。 

 有時緊緊抓住他的手臂像槳，能一划一划地離開海洋，朝向岸上。 

 鐵黑色的海上有美麗的月亮。 

 她也有母親，當她自己成為母親，她明白了當年母親為什麼要拆散她和當時

的情人。儘管如此，她還是讓女兒自由地走，往她自己的未來。但她的下場卻是

被遺棄。 

 「很多年沒見過她了。」她說，她好想念女兒。阿和摟緊她的身體，她的後

頸被鬍渣刺得癢癢的。他說：「想到就會回來了。」沒有人會放棄自己的媽媽，

他肯定地說，因為他也沒有。 

 但阿和曾狠狠地揍過自己的爸爸。她問他為什麼沒有揍媽媽？阿和只說，她

只是貪，但不是渾蛋。所以他容忍媽媽數錢數得比自己仔細，而且數完轉身就走。

工地裡的師傅也搖搖頭，他覺得還好。阿和第一次露出他的背時，她就見到許多

傷痕。 

 「有鐵條、藤條、還有貨架的斷腳。」他看起來沒那麼在意，可是她心疼，

要他過夜的時候乖乖讓她敷去疤藥。他點頭說好，趴在床上她的手指輕輕地在他

的背上抹。他側臉趴在枕上，睫毛很長，從來沒有比她早睡著，看起來像是在想

事情，可是她寧願他什麼也沒想。 

 第一次約會的下午，阿和就說他很喜歡她，要跟她當他的女朋友。 

 她馬上笑了出來，哪來的瘋子，我幾歲你幾歲。 

 他臉繃緊了說自己沒有開玩笑。 

 「那你知道我幾歲嗎？」 
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 「不知道，那有很重要嗎？」 

 「怎麼沒有。」 

 怎麼沒有。 

 阿和不回話。盯著她的樣子像頭豹子。 

 她知道這是不成的，卻還是會到工地見見他，他摟著她從眾人面前離開。他

不講原因，她心知肚明。 

 「別管他們。」他耳提面命，她還是要提起勇氣。他狠狠地瞪了一輪她的鄰

居，所有人都不敢跟他對眼。他那麼年輕、結實，但還是帶她離開工地。坐在附

近的超商，一邊抽菸一邊喝飲料。 

 她想過，如果自己生的是兒子，也有那麼大了。會不會也這樣愛他。她有點

恐怖，在心底默默地吞了根針，直到針的聲音掉到湖底，一路下沉。 

 她閉上眼睛，假裝自己睡了，他起身抽菸，就站在窗口。窗口外對街的檳榔

攤霓虹打在他的身上，阿和起身就把燈關了，一片幽靜的黑暗只有他身上綠色、

粉紅色與螢藍色的光澤。 

 她愛他這時候的臉頰，抽著菸的顏色看起來像花。 

 等會就有人來抱她，她安心地閉上眼睛。 

 「想到就會回來了。」阿和對她這麼說，她的女兒，她想她的女兒，但又不

敢想，一碰面就吵架。當時女兒也是轉身就走，她根本無能為力。 

 還能想到嗎。她自己，到了都市，就很少回去了。酗酒的父親跟沉默的母親

兩人在海村裡靜靜地衰老。她有時回去，帶一疊現金，放到桌上都掀起一片鹽。

她嗅到那樣的酸鹹味，她的父母也將成為鹽柱，在她的面前塌成地上的沙。 

 她最後抱了抱母親。 

 沒想到在她女兒一歲後，她母親就去世了。而她之後再也沒見過父親。 

 聽說老家的地被徵收了，蓋成一片聯外道路。 

 這樣也好。她印象中，母親的赤腳總在屋裡屋外來來去去，都在父親的視線

內；母親從來不敢出門，一出門就要挨揍。 

 她的父親從來不允許，就怕她和母親要去外面拐其他男人。 

 她走上遙遠的街，從她家的院子出去，一條在田間的小路，高聳的壟地，兩

側不時有蛙鳴。高高的月亮和鏡子般的田水，她就在天空的月與地上無數的月之

間，獨自一人走往她不可知的城市。 

 她的人生從此顛倒：她對阿和說過，我們如果還能繼續下去，那是你不棄嫌。

她這樣說，也知道自己說得不好，怎麼是阿和不棄嫌呢，她沒談過那麼悲哀的戀

愛，但她的年紀確實不允許太多的任性。 

 她在睡夢中緊緊摟著阿和。 

 而她年輕時的情人阿貴也抱著她睡，她們在環島的不同旅館裡拼命地做愛。

她才二十二，她那時的情人也才二十五，剛當完兵，不幸抽中陸一特，被折磨了
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三年才出來，和同梯還有退伍的學長一起喝酒，一見到她就羞紅了臉。 

 她覺得這個男人真有趣。就多蹭向阿貴，阿貴雙手不敢亂摸，直到被拱著催

了一瓶ＸＯ才清醒過來：原來這個世界是這樣，燈光閃爍刺眼，腳底下都是軟綿

綿，沙發深邃的像是肉體。她攙扶他出去，他直嚷嚷著下次還要來，還要來，來、

來、來看妳。她笑笑地點點頭，每天都有這樣的醉鬼。她在那年代已經不電捲頭

髮，沒有必要，在街上的壞女孩開始穿皮衣或是紐約式的色塊緊身褲與鬆垮上衣

時，她的長直髮反而激起不少老闆的鄉愁。 

 隔沒多久，阿貴果然依他自己單方面的約前來。一來就捧一束玫瑰。她笑他

應該還是處男，阿貴羞起來也沒生氣，反而找了理由再開了一瓶酒。 

 她本來分不清楚機車的差異，當時她能認得每一台新種的汽車，但連怎麼搭

公車都搞不懂。 

 她夾菸的姿勢熟練地讓阿貴吃驚。「這有什麼嗎？」她問。阿貴搖搖頭，幫

她點菸。她的耳環在她靠在沙發上時晃了一晃，金色的，阿貴說：很好看。她看

得到阿貴的癡傻，也就不把他放在心上。 

 在環島時的旅館裡，她覺得床沉穩地像船，棉被像浪，阿貴的手是造船的手，

環在她的身體中段。或許她自己的身體才是船。印象很深，那天外頭有雨，她趁

阿貴睡著下樓買菸，躲在騎樓下抽菸的時候，遠遠可以看見在田地與森林上頭，

在遠方一片山脈陰影的夜空上頭，刺眼的月亮清清楚楚地讓她周遭的霓虹暗了下

來。 

 她想，這樣也不錯。 

 後來就有了女兒。 

 而她身為女人，什麼也不會。 

 「有人在嗎！喂！有人在嗎！快給我出來！」鐵門一直傳來拍門聲。 

 她從自己的臥室出來，稍微理了理頭髮，就開了內門。看見女兒，渾身酒氣。 

 「……這幾年妳都去哪？」她們對視了半個小時，她才說出這句。 

 「關妳屁事。」女兒坐在客廳沙發吐了一桌子。 

 她匆匆地從浴室拿出塑膠桶，一邊用抹布把嘔吐物權清到垃圾桶裡。 

 女兒看著她的眼神讓她不想抬起頭來。 

 當晚，女兒到自己的房間去了，有六、七年沒有回來的房間，一打開門全都

是霉味。女兒狠狠地瞪了她一眼，她勉強地回應女兒的眼神。 

 「妳就在這裡發臭好了。一輩子發臭。」女兒這麼說。 

 她忍住抱住女兒的衝動。 

 隔了幾天，女兒搬了回來，還帶著女兒的女兒。 

 她第一眼見到孫女就好喜歡，兩隻眼烏黑亮麗，有她的樣子。 

 女兒似乎很討厭孫女像她，當她沒注意時，孫女臉頰上就會多一道捏傷。孫

女忍著不哭，她說：「阿嬤秀秀。」孫女還是不哭。女兒摔了門每天都走，到清
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晨到中午才會回來，起床又出門。她不想問女兒去哪，也沒必要，女兒帶著孫女

回來的第一天，她就知道會這樣，她要上班時就請熟識的朋友幫忙照顧孫女。每

一天她的領口、袖口與裙襬都黏滿菸酒味下班，她都會抱著睡在朋友家被搖醒的

孫女，從朋友家一步一步地回家。 

 回家的路很遠，早起的鄰居狐疑地看著她懷裡的小女娃。 

 她低下頭。 

 在她倒垃圾與出門上班時，她低下頭。 

 孫女在她面前抬起頭來看她時，她低下頭。 

 「妳不夠資格。」她記得這樣的句子。 

 一個月這樣，阿和忍不住她說不行，才來就見到她的孫女。隔著一扇鐵門阿

和蹲了下來，問小女孩：「妳叫什麼名字？」小女孩回答：「芳芳。」阿和笑出來：

「什麼爛名字。」小女孩一臉委屈的模樣。 

 後來阿和來，都帶個小禮物給芳芳。一下玩具、一下小花、一下又是一台小

車。「小女生哪玩這些。」她笑了。阿和說：「怎麼不玩？妳看她。」芳芳拿著兩

台小車對撞，嘴裡咻咻地發出煞車的噪音。 

 阿和來的時間，都是她女兒出門的時間。 

 來沒多久，她又要去上班。阿和沒辦法在芳芳睡了之後一直陪在身旁，所以

還是得帶去朋友家。她每次都塞給朋友幾百塊，一個晚上，剛剛好。她一天也沒

賺多少，像她這種年紀的很難。也已經不太能喝，喝了身體又是這裡痛，又是那

裡痛。阿和勸她辭了工作，但也不勉強她。終究誰也養不起誰。現在這樣已經剛

好。 

 有阿和在就很好了。讓芳芳一個人在客廳看電視，她學會忍耐不發出聲。 

 她很少再看到月亮。反而更多的海。 

 鐵黑色的，在月光下瀅瀅發亮。 

 和她幼年時見到的一個模樣。 

 阿和喘氣的聲音像個漁夫，奮力地在海裡泅泳。 

 她想像過阿和游泳時上岸，每一滴水珠都在陽光下粼粼發光。 

 當阿和在她的上面，她即使不願，她也得睜開眼。她怕極了她預想中的畫面：

芳芳來敲門，大喊：「阿嬤，阿嬤。」 

 也說不上來是怕敲門，還是怕聽到那兩個字。 

 說來也怪，芳芳從來沒有敲過門。出去的時候她一個人乖乖地看著電視，看

起來像在忍耐無聊。她怕芳芳聽到些什麼，走進芳芳，才注意到芳芳把電視聲音

開好大聲。 

 她低下頭。 

  每一天早晨，她牽著睡眼惺忪的芳芳，問芳芳要不要吃早餐？要不要喝飲料？

芳芳都說不要，只想要睡覺。她幫芳芳蓋好棉被，有時女兒回來了，就倒在沙發，
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一隻手蓋住眼睛，另一隻手垂在空中。她無話可說，女兒回來一個多月，她們沒

一句話。 

 往好處想，女兒沒跟自己拿錢。她悲哀地在心底笑了笑。 

 抹完每一瓶保養品，她爬回自己的床，無比想念阿和摟著她睡的時光。 

 總有一天，應該可以一直和阿和生活下去。只有她，芳芳，跟阿和。 

 要不要有女兒。她自己有了一個不願意說的答案。 

 她女兒也是，但她女兒傾向於說出來。 

 她醒過來的時候看見女兒站在自己房門口，冷冷地看著她。 

 「我聽到附近的鄰居說，」說了阿和的事。她自己心裡接下去，女兒陰著臉

轉身：「妳要不要臉，妳不要臉我跟芳芳還要臉。」 

 客廳傳來沉重的沙發皮擠壓聲，芳芳也站在她房門口，漠然地看著她。 

 女兒小時候，她曾經對女兒冷淡地說過：「我不工作，要怎麼養妳。」和其

他同事不一樣，她越喝，心底越清醒。像投進湖面的石頭。她搖搖晃晃，露出她

很少見的笑容。周間的霓虹不停地從她身旁掠過，她每天搭計程車回家，直到後

來她買了這裡為止。 

 夜裡的街燈讓她的心底澄黃黃的，是逐漸熟成的顏色。總有一天，它會從樹

上落下，砸得粉碎。她半夜拉著床單一身酒氣地哭，女兒已經是冷眼旁觀的年紀；

女兒走出他們當時的家門，直到她睡到一半被警察拍門為止。 

 她不知道要不要自責，她覺得，「我是真的累了。」 

 誰會知道呢── 

 她想回嘴，想了想又沒了勇氣。女兒摔門出去，留下芳芳。芳芳過來摸摸她

的手。她的手背還是嫩的，只是有些浮突，手心粗糙，兩手沒有戒指。她不確定

要不要抱抱芳芳。 

 也許芳芳不在會好一些。 

 芳芳看見她的猶豫，向後退了一步，轉身跑回客廳。 

 客廳傳來電視的聲音，天色漸漸暗了，卻沒有開燈。電視的光線在黑色的地

面一跳一跳。她傳了訊息給阿和，說今天很累，你不要來。阿和只是已讀。他也

有他要忙的事，說不定人家今天根本沒有要來。她最怕自作多情，就把手機蓋上

桌面。 

 她走出房門輕輕叫了芳芳。 

 芳芳沒有說話。 

 她才意識到，好像這個月以來，都沒聽芳芳說過幾句話。 

 她問芳芳，芳芳只是點頭或搖頭。她湊近芳芳，看見她小小的手臂上又有大

小不一的傷痕。她拿起藥膏幫芳芳抹，芳芳的眼睛始終只有電視光的反映。小女

孩的睫毛像是大人一樣長翹，將來一定脾氣不好。 

 阿和也說過：「芳芳有點像妳。」他仔細比對了芳芳的五官、側臉，和不同
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角度。 

 她真心地笑說：「像我不好啦。」再看見芳芳冷漠的表情。 

 有必要讓這麼小的孩子一定要像誰嗎。像我，或像女兒，都不好。 

 塗完藥芳芳還是一言不發，她站起身，上班前得先洗個澡。時間到了這就像

固定動作。女兒跟孫女回來以後，她也沒空再去操場磨損她的膝蓋。在鏡前她發

現自己的腰好像多了一點肉。才一個月，這麼快。 

 女兒滿月那時，阿貴就不見了。她在床上驚醒，女兒在嬰兒床裡哭鬧，她心

裡冰冰涼涼，頭也不轉，伸手往床邊一摸。什麼也沒有。 

 心裡就有了底，嗯，都聽過這麼多故事了。她不是第一個，也不是最後一個。

她起身幫女兒泡了牛奶，也沒試過溫度，反而燙的女兒哇哇哭得更大聲。她隔了

一段時間才瞇著眼看清楚女兒的樣貌，已經上小學了，這麼快。人也高了，臉頰

陰沉沉的，短睫毛，眼睛時不時往上翻。在學校被打手心，回到家就一點一點在

她沒能察覺的地帶，悄悄地把沙發皮割開。 

 女兒拉出裡面的海棉，將它們切成一塊一塊的。 

 她自己的母親也是那樣，在海邊的老家，在廚房裡殺一條魚，先去鱗，再入

刀。有力的手指把腔腸和器官全部拉出來。她的父親在餐桌上喝酒抽菸，眼睛都

是血絲，她總會避開父親的視線，就怕被看見了，會被打，萬一又被看見她在躲，

更會被打。她往屋外跑，海風黏黏的，村子裡都傳說，他們那邊唯一一個到都市

上大學的男生，暑假回來想不開，就往海裡跳。 

 就是傳說罷了，反而堅定父母不想讓她往都市的心意。她能有什麼選擇，可

以的話，她也不想。 

 實情就是：不可以。 

 她換好衣服，牽上芳芳的手。 

 小孩的手那麼幼嫩腴軟，長大了老了以後怎麼都想回到小孩的柔嫩。同事會

一起團購保養品，十年前美甲開始流行，她也跟，做了一兩年，卻時時把手指碰

壞，覺得再沒必要。斷掉的甲片被掃把掃進垃圾桶，碰到桶底發出清脆的破裂的

聲音。 

 「妳看起來很累。」阿和說。 

 她搖搖頭，覺得自己像漫過堤防的河水，老得檔不住。路面卻乾巴巴的。 

 阿和沒有勉強她，雙手枕著後頸。 

 她側過身聽見門縫外傳來的電視聲，她的指尖捲著阿和乳頭上的毛。她突然

想問阿和，到底是為什麼。但阿和肯定不會說。他那麼年輕強壯，後頸曬得黑，

肉與骨骼的摺線有些汗黏後發白的顆粒，她幫阿和洗澡時會特別著力搓掉。阿和

的臉頰一天比一天更黑，顴骨高聳。 

 阿和曾跟她說：「這裡快做完了，下個月搞不好要到台北。」烏來那邊這一

年坍方多，做了又坍、坍了又做，缺工。她說好啊，多賺一點，阿和望著她久久
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沒有說話，好像他等待的不是她說這樣的話。她說出來後才意識到自己可能說錯，

頓了一會，沒有更改的意思。阿和繼續躺著，他自己也想問：芳芳還要待多久。

不過，他不是會說出來的人。 

 她猜過阿和想過芳芳的問題。她一樣疑惑，可是交給女兒，她太擔心芳芳的

會遭到的。芳芳在兩年就能上小學了，女兒這麼多年不見，回來就是再多一個孫

女。 

 ──女兒第一次遇見阿和，臉繃得更緊，兩頰側的下顎與筋都在臉上浮起，

想撞開阿和的肩膀出門，但阿和的肩膀太硬了，反而女兒自己被撞得向後踉蹌，

只能握著自己的肩膀側身鑽出阿和的視線。 

 阿和哼了一聲：「什麼東西。」 

 她輕撫阿和的肩膀：「你沒怎麼樣吧？」 

 芳芳躲在一旁跟阿和對上了眼。 

 踏踏踏就跑走了。 

 這間房子就這麼大，還能跑去哪。 

 她轉過身，循著阿和指著的方向，走到了廁所。 

 房子裡只有她和女兒的房間，廚房，廁所，和陽台。芳芳是哪一個人的房間

都不願去的。 

 她問芳芳：「妳躲在這裡做什麼？」 

 芳芳盯著她，不說話，從她身旁跑開，輕輕碰了一下她的肩膀，她覺得自己

有些東西從旁剝落。 

 木屑、鐵片、或磚粉。她後來回到老家，都沒人了，那塊地搖搖欲墜，劍竹

向兩邊竄，庭院全是附近動物的糞便。她曾想過帶女兒去看看，女兒堅持不要，

她也收了下心，讓自己不要。 

 終究不是有堅持的人。她自己知道，她年輕的情人阿和在她的身旁，她也以

阿和為重。儘管阿和並不想如此。 

 有誰在旁邊說話。她就縮了起來。 

 阿和叮嚀她，不要這樣。妳不要這樣。她點點頭，但是，身為女人。 

 她知道阿和的爺爺是個豪爽的人。她聽熱炒店的朋友說：「那位老爺爺，常

常和人聊天，一聊就要請人吃飯喝酒。說有什麼困難，都可以找他幫忙。」阿和

提到爺爺時，也難得地笑：「有次老頭跑去當人家的證婚人，人家老家在彰化，

他認不得路，下了車走半天，還跑到派出所去問，派出所說阿伯你走錯了啦，這

個地址在二林，在彰化，這裡是苗栗耶。最後人家婚禮也趕不上。」 

 她聽著，也想認識這樣的長輩。在阿和爺爺的心中，她可能還是小女孩吧。

朋友們一個個福態，只有她不服輸。她想認識阿和的爺爺。早就來不及了。「老

頭整天罵我爸。」阿和說，他國小有次，偷了朋友的橡皮擦，回家被爸爸痛打到

站不起身，結果一回到家看到，也沒說話，直接到廚房拿刀把他爸追出去，邊追
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邊罵：「幹恁娘，小孩偷個東西，你是要把他打死逆！」阿和講著很高興，笑起

來就和路邊那些下課的國中生一樣，黝黑的嘴角、黝黑的肩頸。 

 她有時會輕輕咬著，很容易意識到自己的氣味早就衰老了。 

 阿和的味道和新拆的香皂一樣，清爽、酸澀、像乳製品剛腐化的氣味。 

 她牽著芳芳的手，肩膀還有芳芳碰到時的疼痛。疼痛也許來自心裡，她更願

意想像自己成為阿和爺爺那樣的人。她暗自期許，只在夜深人靜時相信自己可以。

上班時的醇酒從她身體的每一個毛孔噴發出來，她閉上時常乾澀的眼睛，每一天

都準備扮演被年輕的女孩們依賴的長輩。 

 撞傷自己的肩膀後，女兒再也沒有回來。 

 誰的長輩都當不成，女兒離家那年，一句話也沒對她說，帶著行李就走了。 

 她留著女兒小時母親節的卡片，卡末寫著：「媽媽，我愛妳。」 

 芳芳快上小學了，還不會識字。 

 她煩惱起芳芳的日後，芳芳似乎感覺到什麼，益發地沉默了。 

 阿和建議，他那邊有認識的朋友，一直想要有個女兒。 

 她聽了心底一驚。始終拖延著這件事。 

 阿和問過她，當年她女兒的事情，她只說：一天醒來，人就不見了。和她當

年的情人阿貴一樣。 

 阿貴還曾送禮到她家，她的父母收下了，婚期也訂了。一天醒來，陽光只有

她一個人的影子。到底是為什麼，她問了許多人，來來去去都那幾個揣測：外面

有女人，年輕人害怕，欠債。哪個她都覺得不對，朝夕相處的人，哪有空有別的

女人？而且阿貴一向不缺錢。他還自己買了木頭回來，自己組了嬰兒床，把女兒

的房間整理好，雖然是租的，可是一樣漂亮。嬰兒床正對天花板的架子上，有木

削的星星、月亮，和太陽。 

 他們過了雙園橋，馬上就到台灣最南。強風吹花她的髮，她從阿貴的頸子上

聞到熟透的氣味。她知道阿貴要做爸爸了，阿貴很高興，一路上都在唱歌。 

 她也跟著哼。 

 「阿貴。」 

 「嗯？」 

 「沒事。」 

 「嗯。」阿貴唱起了下一首。他大學時代到餐廳駐唱，那年盛行民歌，他一

邊刷著吉他，一邊唱七零年代的搖滾跟民謠。他的歌喉像從城市緩緩地上山，延

伸上天空，再嘹亮一點，就有風。她好幾次因為這樣而哭泣，她害怕阿貴離開她，

有時她問：「你介意嗎？」阿貴都搖搖頭，哪有什麼好介意的，我因為這樣才認

識妳。 

 她點點頭。 

 好幾年後，女兒上了國中。再也管不動了，她放下自己肩上的重擔，靜悄悄
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地躺了下來。 

 也許她到那時就停了下來。 

 阿和撫著她的額，現在的女兒又走了，女兒都有了女兒。 

 那一次也是她唯一一次環島，她在夢裡有時回憶起山路的飛沙與大路的風，

都覺得甜膩。她幫女兒換尿布的時刻，屋裡總是少了一個人。 

 「妳這樣太辛苦了。」 

 「沒辦法。」她說。她願意帶著芳芳到長大。 

 「可是我之後就要去台北了。」 

 「又不是去一輩子。」她下意識地回話。過幾秒後才想起，真的不是嗎。 

 阿和沒有回話。誰知道呢。她輕輕地摟住阿和，她年輕的情人的肩膀有結實

而且圓滑的線條，她們帶著芳芳一起上賣場，一起去市區的時候，她們看來就像

一家人。 

 如果她可以再年輕點。 

 鐵灰色的雨和海在她們之間擺盪，身為女人，她有時想起這一切，就想對附

近的鄰居大喊：我們可以，你們可以嗎。但她知道，這只是沉默，不可能有回音。 

 在她們住的地方，後頭有座山，山在夜裡總是靜悄悄地，海綿一樣吸收所有

的聲音。 

 她在阿和的雙臂之間感覺到自己的肉體。幾十年了，只有在喝酒跟醉倒的時

刻，才能體會到疼痛與緊縮。子宮抽緊的時候，她二十幾歲，蹲坐在馬桶上，兩

手捧著臉。女兒探頭過來，她把廁所門摔上。外面傳來抽咽聲。「我只是太累。」 

妳不要多心，等我休息好，我就會溫柔地對待妳。 

 她怎麼說得出來。 

 女兒離家是有規劃的，好幾年前就開始。 

 她一世都不知；而她的月經已經不再來了。 

 這樣很好。阿和說，起碼妳不再痛。她拍拍阿和的頭，像對待孩子那樣：你

不知道，這也是會焦慮的。 

 他們經過街口的廟還是會雙手合十。 

 阿和牽著芳芳的手，背影看來就像俊美的父親。阿和穿著汗衫，背肌像嘴角

下垂的人臉。芳芳身高不到阿和一半。 

 或許之後阿和就要到台北了，那裏的路坍了又修，修了又坍。 

 她看見芳芳回頭望了她一眼，一樣的寧靜冷漠，像一隻沒有表情的蝴蝶。 

 她想摟住自己的孫女，也想摟住她年輕的情人。她獨自一個人走在後面，眼

前是遙遠的地帶，每一條街都有著光，每一個街口都有人停下。阿和走了還會回

來嗎，她問過自己，也沒有答案。 

 芳芳問她，叔叔呢？她摸摸芳芳的頭，叔叔去工作了，好幾個月後才回來。

從秋入冬，她也沒什麼把握。她只是帶芳芳到廟門拜拜時默禱：如果不行，請保
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佑他──大富大貴，多子多孫。 

 

 

 

 


