
 一入冬，北部的天氣冷得讓人憂心。天色總是陰色的藍。 

 在回老家前，李亮筑打算把這些麻煩的問題一併解決。 

 她先將自己的瑣碎用品收進大塑膠袋裡，留在這裡的化妝品、護膚美容用

保養品、洗浴用品，連浴帽和浴球都扔進了塑膠袋。那只白色的浴帽有一段很

古怪的回憶，那是她男人在她第一天來這裡住時，洗澡時戴上的。她將自己小

心呵護的長髮收攏進浴帽裡，開始搓洗身體，但她搓洗身體時有個從老家帶到

這個年紀的習慣，她會坐在板凳上。如果沒有板凳，就先坐在馬桶上。她的男

人站在一旁看她的動作默不吭聲，走到她的身邊，而她不以為意，還在想著他

或許要拿身後的保養品。 

 直到有液體開始澆在她的後腦上。她猛然回頭，液體便濺到她的臉上。隨

著是男人的哈哈大笑。 

 雖然她不太排斥，但她堅持要求，比起頭髮，她寧願是臉。 

 她也喜歡被掐著脖子。 

 李亮筑把客廳茶几上的物品全部掃進塑膠袋裡。 

 她赤腳跨過擋在走道上的兩只大垃圾袋，走進臥房。捏住棉被的兩角，在

空中奮力地甩開，甩出了許許多多的灰塵，揚起的飛灰漫佈在房間。她打了一

個噴嚏，再抽下床單，保潔墊上有發霉的泛黃痕跡，枕頭也是。她猶豫了一

下，把這些也全塞進了新的大塑膠袋裡。 

 從系統衣櫃中取下那些衣物，她覺得可有可無的、不太喜歡的，甚至是心

儀許久才買下的外套、內襯、洋裝、連身裙、工字裙、內衣褲。衣服是充滿記

憶的殘餘物，像是那些被用帶著塑膠手套的手指插進身體裡掏空內臟的魚隻，

牠們的內臟就是衣物，而牠們多肉多刺的身體才是最空空蕩蕩的，無器官的身

體。像是她長年對自己的認知：儘管比起同年齡的朋友，或是同業，她已經不

再是對衣服痴狂的女人，但如果缺少了一些對著服裝的凝視，對著落地鏡中的

自己，她也有自己的內裡空無一物的，深深的倦怠感。 

 她再次走進浴室，幾支從電視櫃上取下的威士忌倒插再馬桶裡，還沒沖掉

的醇色威士忌從瓶口向上蔓延到瓶身。她按下沖水閥，玻璃瓶被旋轉的水力捲

動，但因為倒插的酒瓶過多，僅僅是彼此艱難地磨蹭了彼此，發出了細碎的玻

璃碰撞聲。 

 酒瓶另外扔進一口大紙箱裡。 

 她打開客廳的落地窗，城市的車輛引擎聲與白天的陰鬱突然在整個屋裡膨

脹。她把兩只已經枯死的羊齒蕨連根拔起，也塞進了塑膠袋裡。 

 差不多就是這樣了。她拍了拍雙手，感覺腳底沙沙的，抬起腳也拍乾淨，

從十三樓往下望，每一台車點都那麼小。一座座住宅高樓在對面或是斜對面，

和那些迴旋的馬路構成了這一個區塊裡住戶們的回家體感：拐彎、繞圈、等紅

綠燈，街角有間全家、巷口是另一間藥局，在大樓社區一樓店面開業的耳鼻喉

科與兒科永遠門庭若市，被牽著或被抱在懷裡的孩子永遠在朝著天空嚎哭。無

論四季進了大門管理區的冷氣還是這麼強。父親與小孩在中庭玩傳接球的笑



聲。其他婦女們圍在一起聊天的耳語。這些她都不需要了。 

 麻煩的事還是要早點解決。 

 李亮筑不是第一次跟有家室的男人來往，但到了與對方的家庭有所糾纏，

還是得要當機立斷才行。 

 她幾乎可以預想，男人發現這間房子被淨空之後，可能有的反應。 

 憤怒與絕望、失望與氣餒、悲哀與對自己失去魅力的憂愁。 

 想到這些，她便有了小小且悲哀的快感。 

 雇來的清潔公司在她眼前，將所有的袋子都帶走後，她一個人只拎著自己

原本的手提包，關上了這間屋子的門。 

 她不會再來了。 

 回老家之前，連原本的酒店也辭了。在她們這個業界，辭職按理來說不是

很難的事；但是，和世上絕大多數的關係相同，清晰而明朗地離開，是只存於

理論上的事。她們太多人在債務所構成的樂曲中迴旋跳舞，向店裡借前、向經

紀人借錢、向男人借錢、向客人借錢、向外面借錢；金流永遠跟不上已經漸漸

麻痺的購物金額。李亮筑很清楚，事情往往就是這麼變壞的──但她從不譴責

消費，她也喜歡，只不過是比別人小心了一點而已──年輕時的蠢事已經夠多

了，她的年紀如今就要二十八，也實在夠老了，老得禁不起太多事情的折騰。

她除了剛入行時向經紀人借過錢之外，許多時候，自己都還能存起來；對於她

的經紀人而言，她的確是個不可多得的好小姐，畢竟──聽她的經紀人在她剛

入行時說過──前面有人在外面欠了三十，經紀人東奔西跑才幫忙找了點折扣

回來，但小姐最後還是跑了，剩下他一個人得要去應付那些賣了他面子打折的

人們。凡事都有需要謹慎以對的地方，謊言往往比想像中更為直接，如果上當

了，那就是上當者的錯──李亮筑最後把酒店的鐵門鑰匙還給吧檯的老同事，

他們多少有些依依不捨，不過，能夠乾乾淨淨離開實屬難得，這種時候，連

「再見」都不知道適不適合說出口。 

 在她的身後，氣壓閥緩衝了店門關上的速度，隱隱約約，她聽到氣壓閥洩

力時的抽吸聲。她聽了兩年的聲音。兩年前，是她最後一次轉店。那時，李亮

筑剛好做出一點名氣，每個禮拜有三四天需要在不同的店裡跑。經紀人也只是

碰碰運氣，權且交待一份酒家委託似地，問了她有間店缺小姐，現在去一次就

好，剛好客人多，有沒有興趣？她難得休息，但不知為何，忙碌的時候總是期

待擁有自己的完整時間，但一閒下來，只是在家裡吃份微波食品都讓她心煩。

她便口頭答應，到了這間店。一做就是兩年。她於是遇見了這個男人，讓她更

加心煩的男人。 

 店門外的氣溫好低，街上陰冷的空氣刺刺地竄入她的鼻息。 

 這是她後來能想起來的，關於這間店的最後印象。 

 搭上回老家的高鐵，車廂裡安靜地像是所有人都緩慢地窒息。城市的景色

很快就退到她的身後。過了十幾分鐘，遠方出現裊裊的山霧，那使她想起多年

前還在讀高中的時候。高中裡有一幢最高的大樓，大樓平常分了兩個樓層做圖



書館，其他樓層則兼做視聽教室、音樂教室、舞蹈教室，和一些社團活動室。

往大樓的最頂，鐵門很少上鎖，可能校方從沒想過會出什麼事，平常維護的人

員也很少上來。她偶爾會在社團時間跑到那上頭透透氣，通常已經有別的人先

在頂樓，成群結隊聊天玩鬧的小團體，或是如她這樣自己一個人，彼此不會互

相干涉。這是她高中生活少數能感覺到的，與其他人能保持良好距離的一個空

間。沒有比較、沒有互看不順眼、沒有霸凌、沒有被強迫參與霸凌。她會趴靠

在女兒牆上，牆外是鎮裡少數能一望無際地觀看整座小鎮的高挑視野。一間間

的平房、水塔、鐵皮加蓋，夏季裡反射銳利的光，而冬季，整座鎮子生鏽的

光，和陰暗的天色一起。 

再遠一點，是那座她叫不出名字的山。山上總是有霧，遠遠的，是她所能

理解的範圍之外的存在。 

到她下車後，她拎著手提包，踩著跟鞋，走到計程車輪班處。 

她難免會有「自己是潰敗回去」的想法，即使自己總是控制這樣的想法。

太沉悶了。如果每一場失敗都是自己的錯，那噩夢也有相同的重量，可是，噩

夢不是她自願做的，失敗也同樣是──但她可是一直都認為受騙的人才是最該

為自己的損失負責。她的邏輯明顯地在此處扭成一個結。看不清楚的夢才有最

銳利的景色。隱隱然，她感覺到自己的體內，有一處地方一直在對她說：妳不

值得所有事。 

她曾經受騙過。若不算上剛在八大出道時的那幾年的小事，她人生裡算得

上是最為激烈的騙局，一次是她剛才逃離的那間屋子，一次是她的母親，還有

一次，就是她高中的數學老師。 

她臀部上的學號刺青，被另外一個拎著自己頭顱的少女的刺青圖案蓋了過

去。 

 這些都是她唯一認為值得的事──值得被苛責──偶爾在夢中醒來、或是

失眠的日子，眼淚不自覺地滑落，身體跟心靈都異常酸澀。每一個愧對過她的

人，她反而都覺得自己才是造成這些的主因。 

 ──妳就是穿的太少。長得太漂亮。說話的聲音這麼好聽。 

 ──沒生妳的話我可以嫁給有錢人。因為懷了妳我才被人家拋棄。 

 ──妳的技巧這麼好，我哪捨得放妳走。 

 ──給我一點時間，我會斷得很乾淨。 

 ──妳的資質很好，來老師的補習班。 

 ──老師知道妳媽媽的狀況，所以妳如果需要幫忙的話，跟我說。 

 ──才幾歲就學人家塗指甲油，活該以後當妓女。 

 ──妳自己不檢點，還怪老師幹妳？ 

 李亮筑這些都沉默以對。計程車開到了家門口，她付現。存摺與印章、所

有的身分證件都在手提包裡。踏到家門口的那一段柏油路面，跟鞋還有「扣、

扣」的聲音，但轉開家門，走到了前庭的泥地，腳地下半堅實半鬆軟的觸感，

那是她從沒用過這種細跟鞋踩過的，自己高中畢業以前的歲月。她一眼就看見



母親坐在屋子的門口抽菸；坐在板凳上，一邊翹著光腳，一邊用手搓著腳底與

腳縫，一邊微微地抬起頭吐出煙霧。 

 「妳回來幹什麼？」 

 「住一晚。」 

 「沒有妳的房間。」 

 「我可以睡沙發。」 

 「沙發是我買的，妳要睡就睡地板。」 

 「可以。我等等去買一個睡袋就好。」 

 「機車不會借妳，我要用。」 

 「都要傍晚了，這時間妳能去哪？」 

 「妳管不著。」 

 「我可以自己搭計程車去。」 

 「浪費錢的賠錢貨。」 

 「我賺得錢夠我在這裡搭一萬次計程車。」 

 「嘖。」母親露出嫌惡的表情：「那妳自己搭計程車好了，晚上被人家拖到

草叢強姦是妳家的事。」 

 「沒指望過妳。」 

 母親站了起來，隨手把菸蒂丟到地上。她轉身推開紗門，進了屋裡。 

 李亮筑順著菸蒂的軌跡望去，門口有一處空地，上頭滿滿的、黏在黃土裡

的菸蒂。她走上前去，一腳將方才還在燃燒的菸蒂踩熄。 

 走進屋裡，一股青草的藥臭味清晰地竄進她的鼻息。老舊的木製家具、藤

椅、和破舊的沙發，和她離家前一模一樣。家裡唯一有變的，只有那些無法視

而不見的空瓶空罐，和一箱箱沒有拆封的紙箱。紙箱上是許多電視購物頻道、

拍賣網站的標籤。她跨過這些箱子，步上樓梯。每一階的樓梯，那原本貼在邊

緣的防滑銅膠條，有許多早已脫落。樓梯上的磚面早有破損。樓梯間的那扇窗

上都是雨痕。天花板的角落有稠密的蛛網。黯淡的屋子，微弱的光，她在這裡

度過了目前為止人生的大半輩子。 

 走到二樓，打開自己過去的房間。房裡囤滿了紙箱，除了她原本的床和書

桌、牆上褪色的海報，房間裡已經沒有她的容身處。連床上都有許多拆過封的

紙箱。窗戶是關著的，而窗戶下方的幾個紙箱，靠窗的那一側有潮濕後乾燥的

皺褶。想必是沒關窗的時候，被雨淋濕的。靠山的小鎮多雨，天空有時是鉛色

的灰。她坐在書桌前做作業的模樣，還隨時都能夠從腦袋裡召喚回來，但她如

今的潰敗，卻總讓她召喚到其他很久不再願意想起的事情。 

 陰道裡帶著老師的精液，在她家的門口下車。她回頭看了數學老師一眼，

他在駕駛座，但從副駕駛座車窗的角度，車窗太髒了，什麼也見不到。數學老

師的車在陰暗的窄巷裡駛了出去，車燈照亮每一處經過的人家的牆面。她站在

院子裡，踮起腳，眺望車子在夜暗中離開的光的蹤跡。而她的陰道內還殘存方

才在車上，老師的手指觸感，與他的精液，與她潮濕過復又變乾後，在內褲上



產生的摩擦感。自從與數學老師上床後，她的內褲都由自己手洗。每一次內褲

上的痕跡都是羞恥的紀錄，她在被老師控制的關係中，感覺到一點快慰，讓她

可以逃離母親長年下來的壓力。在家裡，母親的控制是以反面進行的──她既

不管女兒回家的時間、成績、課業，大多數母親們希望控制的大多數事情，母

親一件都不在意。包含她深夜回家，拎著書包，推開家門，客廳漆黑一片，她

躡手躡腳地開了樓梯間的壁燈，摸著扶手走上二樓，走進房間。躺到床上。澡

得要隔天早上起來在洗，這個時間點，母親早就睡了，但她不能吵醒母親。因

為母親的控制，是以母親自己的生活為主要的方向──李亮筑不能吵到她、不

能干擾到她、不能夠有她的價值觀內看不順眼的事──但母親的標準從來就是

雙重的，她可以對成績毫不在意，因為她自己連中學都沒有畢業，但李亮筑頭

一次擦指甲油的晚上，那是國中一年級的事，母親卻要她在家裡下跪，狠狠地

抽了她一頓，因為母親的說法裡，不停地指責擦指甲油的女孩，以後只有做妓

女的一途──可是，母親的指甲油換色從來沒有停過。李亮筑很早就放下名為

「委屈」的情緒：委屈是一種渴望被人發現自己遭遇到的不公正待遇，但是，

如果只有渴望，但實際上無人發現的話，那懷揣著委屈情緒的自己，反而會更

陷入委屈的迴圈裡。 

高中的李亮筑從數學老師的座車下來的深夜，站在自己家的庭院；如果她

抬頭，天上是弧狀的星辰。 

與遠方的暗山。 

與暗山相隔的另一座城市，發出褐鏽色的光。 

她關上房門。的確沒有地方能睡，她只好走回一樓，到了庭院，坐在母親

坐過的那張板凳上。 

天要暗了，捲層雲火紅與黯淡相接；夕陽在看不見的地方沉默，雲的背面

有長長的光影。 

重新上了計程車，經過鎮區，花了車程約四十分鐘的時間到了市區裡的家

樂福；在路上，從小鎮的聊賴街巷慢慢地經過鎮子最繁榮的一條路，附近的國

中與高中生牽著腳踏車在路旁行走。開了許多年的連鎖服飾店，推出騎樓的店

面範圍，上頭的招牌用聚光燈打出了間接照明，暈亮亮的橙黃色。高中男女們

在路上信步，李亮筑認出來那是她以前高中的制服。似乎校徽換過了，但衣服

的款式跟版型不變。拉長的襪子，廉價的皮鞋，每一個腳步下都是她們的年輕

都在消失的影子──李亮筑覺得自己老了，也是從去年開始，去年她二十七，

男人為她過了生日，在北部的大城裡挑了一間昂貴的法國餐廳。李亮筑是到了

八大上班後，才被經紀人訓練成能懂得怎麼品嘗、怎麼維持餐桌禮儀的女人，

在她的工作中，被請吃高級餐廳的經驗不少，要能維持收入，保持合理的距離

感、適度的言行與談吐、精巧的氣質表演，才是她工作的核心。至於美貌，這

屬於七成天生，三成打磨的部分；而身材、酒量種種，反而不太重要。李亮筑

唯一滿意自己工作的一點，就是和性保持著合宜的距離──與她擔任酒店小姐

時對客人保持的相同──客人們來光顧，理所當然是為了「性」，但不是粗魯而



直接的性，而是傾向於租賃幾個小時的相處，在聊天與依偎之中，感覺到隱藏

在「被欣賞」、「被需要」、「被專注對待」等等被動式的互動之後，那一種秘而

不宣，隱而不言的細微性張力。客人與小姐彼此都知道──如果店家允許、或

至少不干涉──或許酒局以後，一男一女就要走進不同的旅館，他們也許會先

吃消夜，喝幾碗湯，切幾盤菜，在到旅館裡洗澡，有些人會用還帶著方才小吃

店的醬油膏味的舌頭互相挑動，有些人在身上每一個毛細孔都翊張著酒精氣息

的沉醉狀態，相信彼此的性器官，是生活中短暫的安慰；但即使知道這件事，

李亮筑的工作仍然要在工作場合中，維護住雙方脆弱的共識，脆弱得如果一個

客人酒精上腦，強行摟抱或親吻，就可能被破壞掉的共識：我們不一定互相對

彼此感興趣，但是我們可以表演出來，讓「性」變成遲緩而柔順的，如流金掐

絲，正在彼此身上暗流湧動的，打磨出來的慾望。 

一對少年少女在路邊的蔥抓餅店停了下來。 

李亮筑看待青春，但不羨慕；她的年輕是她花上許多心力，好不容易才逃

脫的牢籠。她看著他們，心裡只想著：他們終於在一個沒有那個老師的地方，

可以好好地成長。 

她穿著一身緊緻的上衣與短裙，踩著跟鞋，卻抱著一只睡袋。上了回程的

計程車，天色已經全黑，熟悉的家鄉市區的燈比起北部大城的燈火，還要再沉

穩一點。停在紅綠燈前，左右方的車輛在她面前交錯。市區比起十年前離開，

又再多了一點什麼；她想了想，應該是，有什麼東西正在閃爍的印象。路上變

得比十年前更為明亮，連鎖店與小店都多了；以前小本經營的小店，像是鑰匙

店、小攤位的自製養肝茶、窗面骯髒的文具行、古老的只有楷書佔據每一格招

牌框的白底藍字招牌，現在都消失，或著拉上鐵門。其他的店家開始聚集不同

的光亮，複雜的採光與不停拍照的人們。計程車經過圓弧狀的道路時，她如魚

眼般看望每一個站在她都不認識的店家前，正在嘻笑的人們。市區的性格慢慢

產生改變，以十年來人們對城市的嶄新印象，用複製的古老取代消失的古老，

取代正在生灰塵而一陳不變的古老，小店與新店們的招牌變成了城市裡的間接

照明。 

她直到回家的路上，那一條連接市區與鎮區的蜿蜒山路，她回頭，都還能

見到褐黃色的城市亮光，在夜裡閃爍，像是另外一座山。 

在客廳找了處空地，鋪上睡袋。她很快地便睡著。 

隔天一早叫醒她的，是母親跨過她的身體，到廚房做早飯的聲音。 

母親沒有做她的份，她很習慣。於是搭計程車到鎮區吃，在鎮區早已清醒

的早晨，可以從狹窄的鎮上聽見其他學校的鐘聲。早餐店也換了不少，連鎖店

的早午餐形式似乎變得主流。連統一進貨的漢堡皮都換成更具營養與纖維的口

感──這不是她預期在這裡吃到的東西。但她還是多帶了一份回家。 

母親嫌她多事。她只是笑了笑，放在客廳的桌上。 

「愛吃不吃隨便妳。」 

「妳那麼久才回來，就不能講點好聽話嗎？」 



「妳從來沒對我講過，我為什麼要對妳說？」 

「我是妳媽。」 

「現在又變成我媽了嗎？」 

「早就說過妳不懂感恩。看吧，妳現在的心態，就是完全不懂這兩個字怎

麼寫。」 

「老話了，換新一點的吧。」李亮筑在家裡點了菸：「最近有釣到男人

嗎？」 

「別在我家抽菸！」母親憤怒地大吼。 

李亮筑盯著她，表情與方才一模一樣，帶著略帶嘲笑的眼神。 

「……關妳什麼事？」 

「當然有關。我才不想哪天妳死了，我回來幫妳辦後事還要聽到鄰居說妳

搭上了哪一戶人家的老公。」 

「說了又怎麼樣？妳在乎嗎？」 

「不在乎。只不過別人的老婆鬧過來，我嫌麻煩。所以說，妳真的拐了別

人的老公？」 

「我可不像妳沒人要。」 

「哦，那我帶妳去台北賣賣看，看誰賺得比較多？」 

「妓女妳留著自己當！」 

「看妳當了十幾年，我也算家教很好，對吧？」 

「沒有那些人，妳當時就餓死了！」 

「到孤兒院也比待在這裡好。妳自己心裡有數。」 

李亮筑在客廳的磚上踩熄香菸，看著母親因衰老而憤怒的面容，感到非常

愉悅。她轉身推開紗門，離開屋子。這幢屋子，是她的生父留下來的。李亮筑

的生父是一個樸實的人，不過，樸實也只是一種抽象、不穩定的形容詞，它只

是用來描述一個人「暫時」的性格；因為在這個時代，樸實往往只是每天扮演

幾個小時的功課。李亮筑見過母親年輕時的照片，的確長得很漂亮，和十年前

的母親不同，更與現在的母親不同。母親的容貌與心智的衰老時間，遠遠比現

實的指針走得更快。但唯一不變的，是母親的情緒與心理，永遠停留在過去，

對所有人與環境都充滿敵意，對李亮筑尤其敵視；她這次回家，只和母親說了

這些話，她一點都不覺得可惜，反而冒出了她不願承認的──一點點地安心─

─母親的不變或許是當今加速的社會裡罕有的品質，是一種可以用另外一種永

久性的形容詞來形容的品質：偏狹。母親對她的敵意來自於父親，即使李亮筑

根本沒有對父親的印象，但從她小時，所有被責罰的時光，父親在她三歲之前

的呵護，就是母親敵視且無法放下的，心靈上的刺點。 

她成為了干涉他們夫妻倆人的那一個。 

這讓她青少年時期的夢，帶有了被追逐的影跡。 

總是夢到自己被追逐，被後頭的黑影侵吞。在侵吞以後，她會醒轉；她知

道自己實質上沒有受到任何黑影的傷害──但又真的受傷了。如她第一次做愛



的當晚，肥短的陰莖塞入她的陰道，夾到了她的陰唇，她很痛，感覺到分裂，

裂成李亮筑自己，與不是李亮筑應該成為的那個人。她不想當妓女，不想成為

母親從小一直在說的自己──她的血會流成一條腥臭的河，河裡會孕育許多吃

土便能為生的肥魚，魚群會在裡頭沒有性別地成長，直到牠們到了生命的終

結，才因為這條河的環境激素，轉變成清一色的雌性。從渴望受精，慢慢地變

成不再需要，變成只需要自己存活就好，獨活的一代。牠們會沿著這條腥臭的

河往下游去，游向銜接的大海。血河與大海的接口有浪，會是杏葉形狀般的暗

紅，扇形地染在大海與河流對接的漏斗處。牠們終將在深海中死去，沒有擱淺

的機會，不會再漂到海面；成為其他生物吃食的養份，把噩夢留給其他人吞

吃。 

父親是拋家棄子後與母親在一起。他給懷孕的母親一間房子，但也只剩這

一間房子。 

李亮筑覺得，母親是自作自受。父親更是。 

附近沒有人諒解父親、母親，以及被生下來的她。 

她不怪誰，怪自己居多。但敵意似乎被遺傳下來了，看到母親的不變，既

安心又愉悅，因為她永遠可以想辦法，狠狠地傷害母親──只不過她不做，而

她享受自己能夠選擇不做的輕盈。 

又搭上計程車。老家已經在後頭，近午的街巷，曾為鄰居的家戶，與過去

並無不同；最多，是有些人家翻修了鐵捲門，或是拓出了車庫的空間。 

滿身雜毛的狗在水溝蓋上睡了。 

電線杆上有鄰近召會的勸告貼紙。 

天色依然黯淡。但比昨天亮了些。她指示計程車往鎮裡山頭上的靈骨塔

去。她的所有青春期，迴避過的那些場景，如今以嶄新的、她從未去過的路線

出現在她面前。 

她沒去過那座靈骨塔。 

小鎮有幾座墓區。當年規劃不當，大大小小的碑石林立。還沒上數學老師

的補習班前，她騎腳踏車回家，在太陽下山後經過，總是心裡發毛。 

聽說父親就在靈骨塔裡，她沒去過。很小的時候，她曾經向母親開口，卻

被母親以激烈的態度回絕。母親的態度像是李亮筑說出了一個有血海深仇的仇

人名字，她幾乎感覺到母親想將說出父親的自己，一口吞下去。 

李亮筑當時不懂，母親對父親的感受是怎麼回事。她當時連母親的心情都

無法理解。 

但現在明白了。 

母親不需要「背叛」她的人。 

父親早死就是一種背叛。母親的控制是反面的，也是被動式的：她需要控

制所有與她相關的事情──而與她相關的所有人、事、物，都應該在她開口前

就以她為中心。 

母親說李亮筑是妓女時，她相信母親是真的這麼覺得。 



即使第一次聽到母親這麼說，她只有十三歲。 

十三歲就可以當妓女了──這大概是母親所理解的世界裡，有一個地方，

真的會有她十三歲的女兒，因為擦了指甲油而成為雛妓。張開自己還沒發育的

身體，在每一個男人面前袒露，讓陰莖塞到自己的身體裡，除了血能潤滑以

外，只有乾燥。 

不過，李亮筑知道，自己的行業與經歷，或許和母親所說的也不遠了。 

她在數學老師之後，很少再有感覺到性。 

這不是說，數學老師給了她無法取代的快樂──她不這麼想。她想到的

是，自己有某一個部分，在數學老師之後，就徹底地被掐熄了。 

說是身體、或是精神的享樂，還是依賴、信任感，或是其他種廣泛的，可

以稱呼為安全感的部分，全部都變成了她臀部上的一組數字刺青。她被命令刺

在一個自己看不到，而抬起她的屁股的其他人能清楚看得到的地方。 

自己的編號被深深地刻到了心裡。 

數學老師為她留的餘地：如果自己看不到，彷彿就能裝作沒有這件事活下

去。 

但又要她保持心裡的羞恥感：有一個人，會在她看不到的地方，發現她試

圖隱藏的身分與慾望──即使那種慾望是被教育出來的──李亮筑無法原諒自

己的是，她確實在那段關係裡，享受過一些被支配與控制的過程。 

這使得她脫離了那段關係後，成為了只能想像血河的女人。 

昨天她甩開的男人，和她的關係，也是在這樣的靜止狀態下進行的。 

他們之間很少性愛，每一次有，也都要依靠不少潤滑液。她並不渴求誰的

身體或擁抱，只是在不同的關係裡希望能夠得到，超乎原有規格的平靜：焦渴

的內心會在乾燥的身體底部燒出黑痕，而男人這兩年的確滿足了她這點。他們

能夠一起洗澡、擁抱、赤裸地入睡。但彼此的身體不依靠撕裂彼此的生殖器，

這使她能安然平穩地入睡。 

然而，男人還有家庭。她思考了一年半，才終於下定決心。 

自己在這種難以割捨的大事上，依然是優柔寡斷──李亮筑嘲笑過自己。 

不過，她最後還是改變了。 

男人為她帶來的平靜，終究是以她自己的生活與心理作為代價，在一個有

婦之夫身上換來的；男人不在的時分，她需要忍受的事情太多。李亮筑並不渴

望家庭、婚姻，與小孩，但她受不了自己得要忍受身邊的男人要去「渴望」家

庭、婚姻與小孩。 

男人說過，李亮筑最好的地方，是聰明、言行與氣質。 

她很明白，這是多少男人說過的優點。也是她工作的職業養成。 

但除此之外呢？超出規格的沒有性的平靜生活，原本她夢寐以求的平靜生

活，反而燃起了她的念頭。她思考了許久，才終於釐清她索求的，看起來像是

「性」的東西──性不代表什麼，沒有性也不代表什麼。 

但她厭惡的是，自己連選擇「要或不要」的權力都喪失了。 



一切都從自己出生在這個對父母身體裡，就開始發生了。 

父親與母親在享樂的時候，有想過自己出生以後，會遭遇到的事情嗎？ 

他們享樂，而自己成為承擔後果的那一個人。 

這不公平。 

數學老師對她做的事情，也不公平。 

當年的她抬起屁股，吮含住數學老師的陰莖。跪在他的面前，哭著說自己

是一條狗。當年的濡濕成為往後的噩夢。她沒辦法輕易地向其他人說出，自己

也是被害人。即使她知道許許多多的，和她當時年紀相仿的少女們，都曾經遇

過這件事。但李亮筑，就是無法坦然地說出口。 

有部分被掐滅，也是自己將燈芯袒露出去的結果。 

她還在怪自己。 

直到她決定改變。 

車行上山，過了許多狹仄的彎。彎旁是另外的丘陵、另外的山。山的綿延

與冬天的寒意混成灰綠色的模樣，霧很快地就在眼前的另一座山腰上，慢慢地

降落下來。 

在一條山路的岔口，上面有著一個生命園區的路牌。 

計程車開了上去，園區的柵欄捲在柵口的角落，他們在警衛室前停了下

來，剩下的，她要自己進去。她讓計程車司機在這裡等她，看見司機大哥猶豫

的表情，她拿出一張千元鈔，當作是在這裡等她一陣的額度。司機大哥露出半

推半就，實則竊喜的表情，搖上了車窗。 

生命園區的外牆是明亮的水泥灰，兼具沉重與明亮的反光。在白天，建築

物的主體不至於過度陰暗，又能保持合理的光折射。這間園區的儲放金額不便

宜。她在酒店上班時，認識過幾個作殯葬業的客人。這一行的油水雖然不若二

三十年前，也就是這些客人們年輕時跟過的老闆、師傅的那個年代，不過，現

有的制度與行情，還是能讓整個體系良好的運作。畢竟死人的錢永遠有得賺。

 李亮筑在管理室填了名字。 

管理員抬頭看了她一眼。 

「他是那個……犯案的高中生吧？」 

「對。」李亮筑回答。 

「最近有好多像妳一樣漂亮的美女來看他。」 

「很多人嗎？」 

「很多。」 

「大概多少人？」 

「我記不清楚……不過，十幾個應該有喔。」管理員想了一下，接著問：

「妳們都是那個老師的……」 

管理員用「妳們」來稱呼。 

李亮筑心想，終究是沒有更好的稱呼了。 

「你知道這個高中生做了什麼事嗎？」 



管理員點點頭。 

「那你就知道，我們發生過什麼事了。」 

穿過中堂，經過簍空的空中庭園，生命園區的環境非常清幽。偶爾能見到

工友在灑掃。在這裡住下來，的確是可以感覺到平靜──雖然有些過頭了，不

過，李亮筑在心裡確實冒出一點些微的羨慕之情。 

她看到新聞在追蹤後續報導時有提到，有匿名的好心人出資，為高中生家

屬辦理了後事。 

這起案件鬧騰了好一陣子。最一開始，媒體普遍聚焦在現在的青少年心

理，與高中生教育的問題──我們為什麼教出這麼極端的孩子？但是，過了兩

天，某個雜誌的記者接到了一個身分不公開的女士的訊息。 

該名女士指出，遇害的數學老師，長年在高中校園裡誘姦許多女學生。 

事情才再次地爆開來。 

李亮筑敬佩那些願意戴上墨鏡、漁夫帽，在公益團體的陪同下召開記者會

的女性們。雖然隔著電視螢幕，但她確實感覺到，那些面容隱藏著的女人們，

和自己是「同一個群體」。李亮筑並不孤單，而少數幾個願意挺身說明的女人

們，彼此也不孤單。 

──受害者的數量非常多，但沒有辦法窮盡。因為難以查證。 

連李亮筑自己，也不願意坦承。 

回家的一晚，母親沒有向她提到這件事。 

她一直在等母親開口。但最後還是失望了。 

沒有關係。李亮筑走到了指定的區塊裡。 

排列整齊的塔位裡，以名貴的石頭打磨、拋亮的塔位小門上，倒映著燈

光，上頭有照片，以及姓名。 

看見其他與她有著相同經歷的女人們站了出來，讓李亮筑終於下定決心，

改變現在的生活。 

被掐滅的，或許無法再過復燃；但那終究是得要面對的事。她雖然理智清

楚，在數學老師的十指中，如她這樣的女孩，得到的根本就不是名為「情慾」

的體驗，只不過是單方面的色情而已。站在男人的前面，把腿打開，讓自己感

覺被擺弄，全身心在脆弱的時候錯信的渴望與依賴，所構成的結果：色情，沒

有溫度的色情，甚至可以說，那是連肉體都沒有的東西。 

被綁住的自己──和正在進出自己身體的數學老師──彼此都沒有身體。 

 李亮筑認為，那時的自己只是秤斤論兩的一塊肉。身體的尊嚴崩解以後，

她感覺到真正被強姦的，是自己的精神。 

 她不自禁地伸出手，輕撫著塔位的小門。 

 上頭寫的姓名是：「關昊廷」。 

 


