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他按平了信紙，右上角寫著「兒子」二字。 

這是父親的字。從小見過無數次了，初識字時便是從父親的手稿上，一格

一格被教導。父親一樣熱愛交朋友，在學校教書，他上課回來，家裡熱熱鬧

鬧，那段時間，他們家還有餘裕，他在意的玩具，父親在意的煙斗，母親還是

原來的母親時，她在意的收音機。只不過是去年的事，每個人都在他們應該身

處的位置上，和新買的電視機一樣，他們家總算趕上了附近鄰居的腳步，也有

了一台，就端正地放在房東附租於客廳的櫃子上，壓過了原本空蕩蕩的一層灰

塵。 

 信紙共有三十頁。他還沒決定該不該繼續看下去。他只在開頭第一頁就幾

乎要吐了出來。那不可能是父親寫的，但偏偏是父親的字。死人怎麼還有辦法

寫信回來？  

 雨還在下，他在玄關往鐵窗外望，已經隔了十幾分鐘，屋外一片漆黑，彷

彿整座城市除了樓下的一盞昏黃的路燈，都沒有燈火。大雨在只在路燈的光線

所及之處，刻下了細密的雨線。而他所在的玄關與樓下的路燈，簡直像座孤

島，漂浮在名為夜暗的海洋中。 

 夜黑得超出他認知的日常雨夜。他不禁毛骨悚然。信紙仍孤零零地躺在桌

上。如果是父親過去的手稿，這種不協調的感覺或許就會消失。但信的起點，

卻是寫給三十七歲的他。 

 他現在也才將近十九歲，正等著將近的兵單。 

 也許是父親早就寫好了這些日期的信，只是轉託了某位信守承諾的友人，

等到時間到了再轉交給他？他的這個想法，在終於冷靜下來讀了第一頁以後，

便被否定了。 

 「感謝你替我這般糟糕的父親，負起了責任，還清了債務，又好好地照顧

了你的母親。」信的一段寫著：「然而，你的手段仍須斟酌。加入黑社會固然能

夠賺錢，但牽扯進的江湖恩怨，不是你這般年紀可以理解，乃至於承擔的危

險……」 

 父親怎麼能預料到自己加入黑社會的事情？他快速地翻閱信紙，紙張啪唰

的聲響蓋過了外頭的大雨。每一個字都是他熟悉的筆畫與重量，但他無法理

解。早已過世的父親，突然像個幽靈一樣闖入了自己的生活，而且還完完整整

地，知道他這幾年發生的事情和決定。就像是隨時都站在他的身邊，把他每一

個時間點的選擇、想法，和親眼所見的事物都看在眼裡。 

 他驚悚地轉過身，背後只有一道蒼白的牆。牆上只有油漆刷毛刷過的痕

跡，除此以外，別無他物。正前方，電視櫃的上頭，掛著一只時鐘，時鐘指在

凌晨兩點四十四分的位置。 

 指針的聲音也變得巨大。 

 父親有他的祖父那輩的教養，衣著必須整潔。即使生活已經一蹋糊塗。 

 更小的時候，還能被父親抱在懷中熟睡的時候，臉靠在父親的肩上，鼻子



都吸著舊西裝的霉味、樟腦味與菸味。喪禮那時，父親的朋友們圍起來燒了不

少紙錢，「最後一程，一路保重。」他一直記得這句話，不知道是從哪個親戚那

裏聽來的。這句話裡的情感讓他長大以後時不時會再想起，是因為裡頭有太多

連無論如何都無法釐清的，不知是否應該原諒、寬容，或是再多一些些憤慨的

故作姿態──可以說是那一輩人，還在過度尊重「死亡」這件事時，會相信的

塵土歸塵土，該做足的還是要做足。但他記得，當時聽到這句話時，忍不住在

亞麻孝服下，偷偷落下了淚。他控制得很緊密，讓聲音不至於冒出，但嘴角無

論如何眼淚還是落下了。 

 爸爸死了，媽媽睡了，這個家裡所有的東西都沒了。 

 香菸點著了，才發現自己的手指在顫抖。 

 不像是香菸燒焦後的慣常氣味，一種奇特的布料焦味在他的鼻尖內冒出

來，他已不確定這是他記憶的結果，或是身旁真的有什麼。桌上的陶瓷菸灰缸

都是菸蒂，和他父親當年的書桌上的菸灰缸，大概只有這點相同。他揉了揉

眼，客廳的燈罩太高，亮度不夠，要仔細用來讀信有點吃力。或許該購置一座

檯燈──檯燈放在客廳的茶几上又顯得突兀。還是弄一組書桌來？他的房裡似

乎沒有相應的位置可以擺設。而且放了書桌只是為了讀信，實在是太過大費周

章。 

 和父親不同，他的學業停在高中。 

警察至今找不到謀害他們家的兇手。 

他只是去一趟大學先修班，回來以後，一切都變了。 

接下來的生活，過去賴以為生的文字，對文字的需求變得薄弱。閱讀，從

來就是高門檻與高成本的事情。像他這樣時刻得到場子裡走走晃晃的人，沒有

那樣的心力。 

 父親的喪禮後，沒有人再敢和他們家──其實只剩他一人──扯上關係。 

 外面的風聲都在傳，這是政治性的血案。 

他很快搬離了那裡，但長期保持在一種瀕臨危機時，仍然想要保持從容的

感受，終究不是他這個年紀可以辦到的。這份從容在日益頻繁的搬家與破碎

中，終於裂成一片片落在地上的碎玻璃；但他還是一直記得過去的時光，母親

一個人帶他穿梭在城市裡的每一條巷弄，一邊替他指名他所見的所有物事，一

邊擦去他嘴角的口水。他曾聽父親的朋友提過，母親來自一個好人家，前半生

沒碰過半點油鹽。 

典型的故事，典型的命運。 

母親的後腦被打進了一個凹陷，此後躺在床上，再也沒有甦醒的一天。 

 就像趕著逃跑來不及扔掉的垃圾一樣，父親跟母親，用不同的方法，被迫

把自己的皮囊徹底地遺棄在他的面前。 

 他見過的屍體不多，都是在他開始混了以後，偶爾會見到肚破腸流的，原

本還是個人的人。他們的身體，因為肌肉不再受控，躺臥的肢體往往都有些奇

怪的角度，彷彿手腳多出了幾個關節一樣，很奇怪，明明也沒有骨折，身體就



便得不再像是原本的形狀，而是傀儡。一組組的傀儡的肚子被不同規格的刀具

剖開、穿刺、劈砍。人體就化為──也許是它們原本的模樣──袒露了操縱自

己的絲線斷裂後的隱私。我不再受到任何事情的控制了──這是他每次見到屍

體後，都會浮現在他腦子裡的想法。我不再受到控制了。屍體的目光在他們漸

漸變得僵硬之前，就已經失去焦距，完全無法和他們對視，他們望向的方向空

無一物。而身體的傷口會變得非常乾淨，血都留在了柏油路或其他材質上，血

的顏色比他預想的稠黑許多。而伴隨而來的往往是在場其他「大人」們的香菸

與腳步、氣味與對話。管區和大哥在他的面前討論這件事情應該怎麼處理，頭

一次見到這種時刻的他，心裡翻攪的確實是他父親信裡所說的「不是你可以理

解……」的困惑。 

 他試著揣想童年時聽其他人轉述，最恐怖的皮囊。聽人說，曾經抱過一個

屍體，剛抱起來，身體就散了。應該是剩下骨頭跟一些還沒消化殆盡的肌肉。

但早就黏不住了。脂肪的黃與肌肉的紅白。全都是白骨外的附屬品，它們和白

骨本身失去了聯繫。 

人死後，大約就是這般光景。 

父親這世珍愛的事情，要他試著回想，也僅僅是那些總在書案上翻讀的書

籍，和幾支筆，幾支菸斗。都是些迂腐的父親形象。其實，父親熱愛交朋友，

他早早認識在餐桌上認識到，遠遠超過自己年歲的歷史，那些熱情的呼喊與宣

告。他知道，自己的故事並不特別，和許許多多他遇過的青年相同──畢竟，

大家都有類似的經歷，才在那些糟糕透頂的時候，選擇了這一行──當然有少

數的例外，他最近新帶的小弟的想法和他這一輩已經不同了，賺錢不是為了

家，而是其他的享受。腰上的傳呼機如果響了，他感覺到要去工作時需要自我

麻痺的痛苦掙扎，和新人的興奮完全不是同一個想法。 

 那瞬間他有了衰老的感覺，每個人都要經歷過的衰老。他卻還年輕就感覺

到，朋友們總笑他多心。高中畢業了不起，都想些我們不懂的事情。但真的是

這樣嗎？他一樣與他們一起騎著車，聽相同的歌，看一樣的電視節目，關心一

樣的事件。可是為何自己的感覺總在一股邊緣裡，提前感覺到衰老，介於好與

不好的際遇之間，他們往往有著過於暴戾的父親，委曲求全卻越來越糟的母

親，有些人甚至有爭氣的弟妹，或截然相反的匪類兄姊。他沒有一個暴戾的父

親讓他變得有點異類。 

 這代表了無論家庭的好或壞，大家的結果都是一樣。 

 他想，這就是目前他已知的全部了。關於自己的生活，想法與思維，感覺

到的情緒與感知，要他在短時間內思考更多，已經近乎不可能。他不是以文字

思考的人，即使他隱隱約約覺得自己似乎有這方面的天賦。但白日的陽光已經

強得刺眼，在他思考前就曬黑了他身上坦露的肌膚。在這裡，思考是「大人」

的事。像他們這樣的少年仔，不擅長也不必要，甚至不是他們應該擁有的「行

為」。如果遇到格格不入的情況，就視而不見。只要維持屬於這個業界的秩序，

持續行動，回報就會一點一點地用現金的方式回饋到他們身上。他知道，當兵



兩年以後，他會在一個人那裡繼續工作，那個人替他許諾了，在父親的遺產因

為母親的醫藥費花完之後，他如果好好工作，那就可以得到繼續照顧母親的資

金。他最先從小鋼珠學起，前幾代的機版從日本進口，後來台灣自己也有工廠

破解了ＩＣ版的製作方法。電動玩具是便宜人的便宜玩具，小鋼珠才能讓更有

消費力的人來尋找各自的春天。但這樣的想法很快被替代了過去，他去服務的

某一間店的前一個老闆，就是沒看清楚局勢垮的──只放一種機台怎麼行，顧

客是很挑嘴的，而他們不會願意只吃同一道菜。他很快被迫學習修理小鋼珠之

外的電動機版，連大規格的划船賽機、賽馬機他都得會。換上許諾他工作的那

個老闆──大家都叫他品哥──的時候，他整天拿著一個工具箱在場子裡面到

處跑。便宜的機台就只有廉價的品質，但每一個人的臉都在他們的專注之中，

沒有人會意識到這個場子裡就算同時有一百人入場，同時也有十幾個人玩不到

正在維修的機台。說不定還覺得這裡，機器的良率比其他場子更高，獎品更

多，服務員的態度更好。 

 如果起了衝突，就交給圍事來處理。圍事精明的很，真的要動手了，通常

也是靠他們這些少年仔來辦。反正十幾歲，最多二十，沒有錢也沒有地位，剩

下的只有身體，與爛命一條。 

 ──滿地菸屁股踩下去的觸感真的很糟。 

 ──削尖的扁鑽桶入人體的感覺真的很糟。 

 看到這裡，他想，父親寫得真得很正確。當年的他真的就是這麼想的。手

心上的血汙，用不了多久就會黏得超乎預期。而血原本的溫度降下來了之後，

附著在手上的感覺，卻有種比冰更冷的錯覺。 

 父親寫到這裡──他想──如果是預測，父親為什麼能在預測到三十七歲

的他？或是他的生活？ 

 ──他抬起頭，鐵窗外還是雨夜，這裡仍是孤島。 

 他感覺有什麼東西，從這個時候就開始下陷了。像是將盡的沙漏中心。 

 很快，就會被顛倒過來，重新計時。 

  

 

 


