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一、草長揣無墓 

1.草偌長咧！1 

 頭頂上的宮廟帽，斜揹的棕色包包，腳上的黑色雨鞋，是黃大哥的標準配

備。頭頂的深色宮廟帽，沒有人見他拿下來過，用來遮蔽墓仔埔的陽光，也是

保身遮罩。棕色包包耐髒，沾一天的土也不顯眼；尺寸夠大，足以安放折疊後

的殯管處文件。長及小腿肚的厚重黑色雨鞋，把墓仔埔帶刺帶勾的草木、濕黏

的土、蚊蟲與蛇的侵襲都紮實隔絕在外。 

 他的嘴上從未冷清，一會兒是與香互相繚繞的菸、一會兒是紅通通的檳榔

汁液，在涼爽的四月天裡，總是熱呼呼冒著煙。而當他像現在一樣，推一推鼻

樑上那副金色邊框眼鏡，就是嘴上準備冒出一個故事的時候： 

 「有一改，我揣兩點偌鐘久，吼，𬦰甲腳咇咇掣咧，撿骨閣無遐忝，佇遐

𬦰來𬦰去。彼個家屬直直講知影佇佗位，結果行兩點鐘抑是揣無。」2故事和菸

氣從他口中散逸，很快被風捲入雜草中，吞個精光。 

 這是新竹雞蛋面墓仔埔的雜草，在人看不到的地方，儲存著滿滿的人的故

事。這裡的雜草混雜著千百種草木，我能認出的不及一成。他們彼此殊異，高

的淹過人身，低的密密覆過人跡，兀自決定在哪裡落腳、鋪散多廣、與誰為

鄰，讓墓仔埔是他們想要的樣子，他們獨霸的世界。隨風擺動時整個墓仔埔地

表成了洶湧的海面，日照下閃爍的莖葉是粼粼波光，摩肩擦踵發出唰唰浪聲，

厚實的草土澀味隨著水氣蒸騰鑽入鼻息。 

 進入墓仔埔就是進入一片草海。人若在草木興旺的時節走入，容易忘記作

為人的定位，陷溺其中，遺忘其中。 

 這個故事黃大哥說過好幾次了，甚至他不在場，我看著草，也好像能在這

片草海中聽見。領著他找墓的家屬們，堅持馬路對面聳立的加油站招牌是可以

信賴的對照物，他們記得，每年站在墓的位置望，加油站的招牌就是在那裡

啊，幾十年來就是那個大小、那個角度啊。他們重複強調，帶著黃大哥往那

找，找不到，繼續在草海中繞圈，時間與空間都被吞沒在一圈圈的草海中。兩

個多小時後一行人終於找到墓，實際地點卻與不斷繞圈處相反方向。黃大哥作

 

1 「草多長咧」 

2 「有一次，我找兩個多鐘頭，吼，爬到腳直顫抖，撿骨也沒這麼累，在那爬來爬去。那個家

屬一直說知道在哪裡，結果走兩個鐘頭也是找不到」 
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為一個有著幾十年經驗的殯葬業者，每每說到這裡仍然眼角緊縮，閃著餘悸，

像是那天的體力透支、昏頭轉向都超越常理，不該發生，也無從解釋。 

 今天黃大哥說這個故事，不是要跟我閒聊，而是要和他眼前的這一家人分

享。黃大哥自己有一套找生意的方式，他會在清明節前後，騎著機車，天天到

市府公告遷葬的墓地徘徊，推推眼鏡尋找對眼投緣的掃墓家屬，走上前製造偶

遇，邊聊邊詢問遷墓的打算。 

 他站在墓龜後方，這一家四人站在墓埕與墓埕外略高的草地上。墓碑上的

先人姓葉，我就將他們視為葉家人。這正是葉家人整頓墓的外觀、準備祭祀之

時，黃大哥在此時說故事。找墓的故事像他向家屬遞出的一張履歷，上頭寫著

他周到又誠懇的服務，以及在這個墓仔埔艱困找墓的豐富經歷。 

 一名站在墓埕中央主導祭祀進行的中年男子，看起來應是葉家家長，棉衫

紮入運動褲，舉止有種公務員的老實。兩名或許是妯娌的中年女性，彼此合作

但又帶著距離。還有一名十來歲穿著夾克戴著眼鏡的少女，從頭到尾默不作

聲，手提著一袋餅乾供品，謹慎地跟隨長輩做事。 

 中年男子聽聞黃大哥的故事有些詫異，他沒想過找墓會是這麼難的事，心

直口快回應：「是喔！阮是逐擺來，行咧就到矣。」3 

 聽到這樣的回覆，黃大哥有些不甘示弱，連忙解釋：「恁來，揣有，是因為

草攏割好矣。彼時陣草長恁無來，草偌長你知否，彼無𬦰到頂頭真的攏看袂清

楚。」4他手比一比墓仔埔小丘下方車水馬龍到難以忽視的寶山路：「干焦看到

彼條路，按呢爾。」5 

 他頓個幾秒，想更強調非一般家屬來的「那時候」，草長得多讓人困擾，臉

上五官誇張地擠在一起，搖搖頭：「吼，偌痛苦咧！」 

 中年男子望望四周雜草，雖多而雜，但確實不至於遮擋人的視線。葉家其

他三人已經將墓埕清理乾淨、供品擺好。他一邊壓打火機點燃手上的一把香，

一邊附和：「是啦是啦，阮逐擺清明來。」 

 清明時節乍暖還寒，黃大哥罩著一件輕薄的黑色羽絨外套，在被附和後，

他整個身心忽然都熱了起來，脫下外套繫在腰上，決定在葉家四口拿香對墓碑

 
3 「是喔！我是每次來，走了就到了」 

4 「你來，找的到，是因為草都割好了。那時候草長你沒有來，草多長你知道嗎，你沒爬到上

頭都不會看清楚」 

5 「只看得到那條路，就這樣」 
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拜完後繼續說故事。 

 還是關於「那時候」在草海中找墓。 

 「閣一改，個對彰化來，阮佇頂頭遮撿骨，還紮彼个割草機來咧，三個

來，講妥當啦，我有紮割草機來，嘛是找點半鐘。嘿嘿嘿，彼個笑死，閣紮割

草機！」6 

 「𪜶揣誠久矣。阮入去撿骨，撿好出來，𪜶閣佇遐揣。揣袂著墓，草長揣

無墓，講啊無愛撿矣，呵呵。」7 

 一直在旁靜靜聽著的中年女性，沒有被黃大哥故事中「帶割草機的三個傻

辜」、「找不到墓就不撿了」等笑點逗樂，反而被找不到墓的焦慮撥動，忍不住

開口：「揣無，尾仔咧？」8 

2.雜草 

 我在寫田野筆記以及這些文章時，陷入地景該如何描述的困境。墓仔埔的

地貌景色以及在其中的感受，都像昨日光景歷歷在目；但當所見所聞要以清晰

的語言表現，卻讓人挫折。我期望自己能指認出墓仔埔裡有什麼、用來做什

麼，清楚辨識並喚出物種名稱。但作為植物盲的我，面對滿山遍野的「草」，在

認識上幾乎動彈不得，絞盡腦汁，只能前進一小步，找出一個略微專業的詞：

「雜草」。 

 無論是黃大哥口中的「草」，還是我自認略有進展的「雜草」，其實在生物

科學上都是沒有太大意義的用語9，指涉籠統，無法在每個人心中精準喚出具同

樣樣貌、特性的物種。如果沒辦法清楚辨識、指認、定義，這樣的描述能有什

麼意義呢？ 

 但當遷墓結束、水土工程開工，就算我仍然是個植物盲，看著一片光禿禿

無生機的紅土，最懷念的卻是因雜草充滿生機的墓仔埔。我意識到，雜草披覆

了墓仔埔，塑造墓仔埔中的身體感官，主宰墓仔埔記憶的形式與內容。遠在辨

識與定義發生以前，當我們踏入墓仔埔，雜草就已經和我們的生命相互交纏，

 
6 「還有一次，還從彰化來，我們在上面這撿骨，還帶了那個割草機來咧，三個人來，說妥當

啦，我有帶割草機來，也是找半個小時，嘿嘿嘿，被他笑死，還帶割草機」 

7 「他們找很久耶，我們進去撿骨，撿完出來，他們還找不到。找不到墓，草長找不到墓，直

說啊不撿了，呵呵」 

8 「找不到，最後呢」 

9 Del Tredici, P. (2014). The Flora of the Future. Places Journal. 
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其意義非專屬於生物學家，任何一般人都能有與墓仔埔雜草邂逅的故事。 

 台大農藝系的雜草管理研究室網站首頁上，將雜草稱為「生非其地的植

物」。10在十九世紀，學者 John Ruskin（1888）的眼中，雜草是「天生會走錯地

方的植物」、「大膽而粗野，可以在任何地方生長，通常長在不需要他的地方」

（64-65 頁）。11這種對雜草的描述，雖然沒有點出明確物種，但浮現一組關

係，即「人－地－植物」之間的衝突與排他──人類認為對「地方」具有掌控

權，對於不經允許、未經培育而生長於此的植物，以「雜草」之稱，否認其生

命形式。在治理與功利的視角中，他們旺盛的生命力被視為大膽粗野，生長被

看成是唐突錯誤。 

 若易地而處，作為草木，生長是生長，繁衍是繁衍，哪有是非對錯。到了

二十一世紀，在學界認識論的植物轉向（plant turn）中，學者們比起過去更願

意向植物敞開心扉，尋找人與植物之間的相似處，或呼籲人植物化，或將植物

擬人化看待，植物被視為具智能、記憶、行為、溝通等能力，並反過來重構科

學界對於這些能力的定義。在這樣的浪潮下，「雜草」所蘊含的「人－地－植

物」關係不再只以貶抑存在，反過來成為對在場與抵抗的啟發。 

 雜草只要一有適合生長的的環境，便掌握機會落地生根，像是對於規範、

治理的反動，只管努力活下去，不管地方的權力階序，以殊異多樣的組成佔據

一方之地。學者們將這樣的「行為」投射予人類政治社會中「佔領」、「不服

從」等意象，甚至是「抗議的典範」12。他們根深蒂固，不斷繁衍，一找到利

於生存的空隙便把握機會繼續擴張，就算不若動物般可以自在快速地運動，雜

草以自己獨有的運動、時間性佔領空間、形塑一個世界。 

 劍橋大學地理學博士安娜‧勞倫斯（Anna Lawrence）（2019）寫下：「作為雜

草就是在場，在場於不被需要之處（To be a weed, therefore, is to be present. To 

be present in spaces where one is not wanted）」13。在場，就是雜草生命最確切的

意義。 

 無論是以功利的方式看待，將植物生命否認為雜草；還是將植物投射予人

 
10 國立台灣大學，雜草科學|雜草管理研究室 NTU Agronomy。網址：

https://wendar.wixsite.com/weedecologyfunction/about1 

11 Ruskin , J. (1888). Proserpina: Studies of Wayside Flowers, While the Air Was Yet Pure Among the 
Alps, and in the Scotland and England Which My Father Knew (Vol. 1). 

12 Marder, M. (2012). Resist like a Plant! On the Vegetal Life of Political Movements. Peace Studies 
Journal, 5(1), 24-32. 

13 Lawrence, A.M. (2019). To be a weed. The Ethnobotanical Assembly 4.  
Available at: https://www.tea-assembly.com/issues/2019/9/29/to-be-a-weed. 
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性，將這種對於規範與權力的反抗肯定為雜草。意義的兩極游移，說明雜草並

不是一個被定義清楚的專有名詞，不具預先形成的意義。「雜草」，是被人和植

物共同展演出來的。14在「雜草」這一齣劇碼，人和植物是地方舞台上同等重

要的演員。 

3.割草 

 那天，黃大哥安撫葉家婦女的焦慮，告訴她，找不到墓的這一家人，後來

決定清明再來。家屬熟悉的是掃墓時節的墓仔埔，單日的祭祖，相對於墓仔埔

的四季、以年為循環的週期，只是一個片刻。若脫離這個片刻來找墓，滿是雜

草的墓仔埔實在難以進入，就算有幾十年甚至一輩子的掃墓經驗，面對無限

高、無限寬的草海都束手無策。 

 人若要進入墓仔埔，首先要割草。 

 知道這件事 ，和實際體悟是兩回事。我們一行人沒有在春季清明時節進

入，而是兇猛夏日──黃大哥口中的「那時候」。草已長長過身，墓仔埔放眼望

去沒有一條可以走的路，就連一座座墓也被嚴實地遮蓋了。人無論要移動，還

是找墓，不移除雜草，什麼事都做不了。 

 身強力壯的阿驤走在隊伍前頭，雙手戴著五金行買到的棉布手套，一手撥

抓著眼前叢草，一手緊緊握著鐮刀，以肩膀為支點囃囃起落。當阿驤砍草，我

們其他人就暫時停下腳步，邊揮趕蚊蟲，邊等待前頭一兩公尺稍微明朗再往前

行。草海裡蚊蚋成群，蟻群接力連線攀爬覆蓋住所有可見的土壤與墓體，我們

以長褲、長袖、手套、雨鞋嚴密地遮蓋全身，包得汗如雨下。 

 隨著我們進入雜草叢中，蚊蟲被擾動而紛飛，朝著我們的臉頸眼耳攻擊，

甚而嘲諷般地穿越輕薄衣褲。草海中，鐮刀的唰唰聲中，我們一顆顆頭顱不只

沾滿汗水、黏著頭髮，還佈滿此起彼落的腫包，作為鮮血獻祭的證據。 

 我們並不天真，從頭到尾想著以最原始的方式與雜草對抗。早在進入墓仔

埔前，阿驤就從網路購物平台上訂購了一台割草機，做足準備。真到了公墓，

阿驤拿出割草機，按下按鈕，機器運轉一秒就嘎然停止。我們站在雜草叢前

方，輪著重試數回，機器頻頻斷電，半根草都沒斷。 

 阿驤抓抓頭，一臉抱歉，說可能是機器沒充飽電，下次出門前一定會確

認。沒想到往後幾次，這台割草機就算充飽電、甚至送回原公司維修說一切正

常，只要一拿到墓仔埔就失能罷工。 

 
14 Doody, B. J., Perkins, H. C., Sullivan, J. J., et al. (2014). Performing weeds: Gardening, plant 
agencies and urban plant conservation. Geoforum, 56, 124-136. 
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 在數回「吼，偌痛苦咧！」的經歷後，我們才與阿土合作，在即將踏查年

代久遠的墓之前，由阿土找墓，幫忙除去墓上的雜草。他長時間在雞蛋面工

作，個人家私
15
都放在墓仔埔裡的工寮，對於哪座墓在哪裡，依稀有些印象，找

起來比我們快得多；平時，他也接受一些家屬維護墓地的委託，定期巡視指定

的墓塚，除草、打掃、維護墓體結構，維持一個家族的重要命脈與門面。 

 阿土用的是汽油式割草機，在墓仔埔割草從未遇上障礙，迅速俐落，整齊

乾淨。以前我認為揹著機器引擎和油箱的造型很笨重，實際體會輕便的充電型

機器有多無能後，實在無法不喜愛阿土和他的割草機。我們砍草半天才清理好

一座墓，阿土與他的割草機十分鐘就完成同樣的事。我們學到了教訓，面對沒

有插座、充滿奇異能量的墓地草海，絕、對、不、要、用充電型割草機──那

是對付家庭院落雜草的工具。 

 元宵與清明前，阿土和他的割草機也承接市政府的工作，到各公墓大範圍

除草。大多數的墓仔埔都由地方政府管轄，管轄一詞抽象，割草讓這個概念具

體、顯而易見。對一個地方政府而言，以公權力執行墓地除草，可以減少因民

眾焚燒雜草而引發的墓地火災，可以避免民眾噴灑除草劑破壞水土生態，還可

以讓民眾在年節時「看見」、「感覺到」地方政府的貼心治理。若每個人每年掃

墓時走上兩小時還找不到墓，應該都會咒罵這是什麼「化外之地」，接著對於地

方政府的治理有所埋怨吧。政府的割草時間也考量了族群文化的差異。雖然清

明節國訂於四月，客家族群多在元宵後就祭祖，為了兼顧新竹市內各半的閩客

族群，市府主導的公墓割草還會提前至一月進行。割草，是治理者對於墓仔埔

最積極可見的行動。 

 墓仔埔割草是一個綜合了族群、習俗、家族、政治的行為，長期下來形成

了墓仔埔的周期脈動。春時，人因祭祀到墓仔埔，草海才會馴化為短浪，輕柔

蕩漾；墓塚形體被整理得清晰可見，自荒煙漫草中重新確立輪廓，回歸人賦予

的意義。只有在這時候，人們放眼望去才知道雞蛋面的墓有那麼多，成千上

萬，幾乎覆蓋所有地表。人煙來了又散去，人跡現身又被覆蓋。掃墓後，春雨

一陣，草抽高一寸；到了夏日，墓仔埔的地表已經回歸蛇虺蚊蚋管轄，直至冬

日，草木蓬勃依舊。 

4.草海墓仔埔 

 蓬勃草木是墓仔埔的隱形斗篷。從寶山路經過的路人、駕駛，就算工作疲

勞頭頸痠痛，撇撇頭轉向路旁風景，若非當地人，也只會以為這裡是小丘荒

地，不會多看一眼。有些人不只是過客，朝向墓仔埔定睛一瞧，試圖進入。密

 
15 台語，指工具。 
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密麻麻披覆地表的雜草，阻攔了人的一眼看透，讓墓仔埔裡的墓與人跡都若隱

若現、似有非無，成為不可見但又實際存在的事物。 

 就算墓仔埔總是作為人（或鬼）造之地被認識，在雞蛋面這種歷史悠久草

木叢生的墓地，無論人是阻隔於外或試圖進入，遇見的是雜草和墓塚合起來的

生態。墓、草與其中的多物種，共同塑造在此的經驗與想像。 

 墓仔埔草叢內容的變化永遠不停歇，隨著旱雨、四季移轉，植物變動，蟲

鳴鳥叫聽起來也始終熟悉又陌生。我們永遠都無法完全知道裡面有什麼，顯現

或隱藏，都不在人的掌控中。當墓仔埔被成片草叢披覆，這種難以掌握的變動

性，使記憶中的地景總是與現實相違逆，無從對照；使墓仔埔神秘、恐怖、危

險；使人膽怯、受傷；使我移動與書寫都困難，煩悶，但又念念不忘。 

 墓仔埔不是非得佈滿雜草，不少公墓已經推行公園化，換了稱呼，改叫

「生命園區」。「生命」有死有生有淚有笑，引人遐想，不像墓直指具體的死亡

之所、缺乏長出新意義的空隙；「園區」帶給人有範圍、有治理、有秩序之感。

整體來說，新名字讓現代人放下恐懼，鬆一口氣。 

 生命園區裡，墓塚櫛次鱗比、方位一致，人遠遠地就能看見墓的形體結

構。墓龜上是栽種的草皮，物種單一，高度只及腳踝，帶來輕微癢感；花與樹

都是精心挑選的物種、藍圖中的景觀，以固定的間距生長於步道旁，親切地點

綴，不以「雜」與「野」對人產生威脅。墓是墓，土是土，步道是步道。人們

穿著輕便祭祖、散步，不用在草海中找墓，不用攜帶割草機或鐮刀，雨鞋過於

誇張，一般布鞋就夠了。 

 有些墓區不只變身公園，還是森林公園。彰化溪州的第三公墓，在詩人吳

晟的推動下，整地、種樹、建涼亭、鋪步道，成為全國第一座森林墓園「靜心

園」，可供樹葬、還有哲學步道可供冥想。16吳晟反思台灣的墓地公園化，多以

施作水泥建設為主，因而主張隨著公墓撿骨遷葬釋出土地，讓樹優先進來，使

公墓地景「一木換一墓」17。靜心園作為先驅，各地有些公墓朝向森林化轉

型。把雜草換成森林，墓地好像換了命運，不再是墓仔埔。 

 墓仔埔不是非得佈滿雜草，但當雜草與墓仔埔相互結合──雜草是生非其地

的植物、墓仔埔是被人排擠嫌棄之地──不需要遇上不需要，便在負負得正的關

係，獲得彼此在場的合理性。他們都是籠統的集合，內部是彼此各異的諸眾，

 
16 吳晟（2014 年 4 月 3 日）。化荒蕪為綠蔭。中國時報。 
網址：https://www.chinatimes.com/newspapers/20140403000754-260115?chdtv 

17 陳寧（2018 年 4 月 2 日）。一木換一墓：環保樹葬的新思維。島嶼聯播網。 
網址：https://ourisland.pts.org.tw/content/2754 
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單看脆弱、成片堅強。雜草加上墓仔埔，是幽靈 X 幽靈，抵抗 X 抵抗，同命運

的次方。 

 割草時節以外，墓仔埔裡的雜草不被管轄、不被討厭、不被積極移除，甚

至不被定義，不被否認為雜草，只是植物。這些植物不同於被安排的景觀花

木，若不是原就蟄伏在土裡，就是透過蟲鳥或乘風而降，不請自來；他們鄙視

任何照顧與培育，自顧自紮根擴張，探索環境，形成其應然樣貌。牛羊穿梭其

中嚼著可食的，阿土這類在地人採摘可用的，大家都尊重這片草海的本來樣

貌，各取所需。 

 除了草在這裡沒人管、免於被趕盡殺絕；植物專家眼中，墓仔埔也因為雜

草而意義非凡、值得保留──或者至少延緩開發。比如專家們在台南市將軍溪口

墓地發現，國家極度瀕危植物「海南草海桐」、易受害植物「光梗闊苞菊」等，

克服了濱海地區的過度開發，藏身於墳墓區活下來。18 

 長期參與植物調查計畫、教導人們植物探索的王偉聿，指出墓仔埔生態環

境的特殊19。墓仔埔有定時定量的除草，木本植物難以長大，不像森林生態因

陽光被樹遮擋而不利草本植物生存；也不像人類生活的地區，頻繁噴灑農藥、

除草劑等藥劑，或隨著耕作與工程有劇烈土層翻攪；墓仔埔因而成為草本植

物、以及喜愛草叢環境生物的最佳避難所。對他而言，台灣的墓仔埔是許多稀

有植物最後的生存地，墓地公園化也會帶來土層翻攪、無法保持既有的豐富生

態。若墓仔埔無法原狀保留，最好能多一些時間，復育珍稀的墓仔埔植物，讓

人們有機會認識。 

 草海墓仔埔不只是植物的避難所，也收容無處可去的昆蟲。黃條天蛾在日

治時期的蔗田很常見，但隨著甘蔗種植面積銳減、新型蔗園每隔幾年就會深耕

翻土使蛹無法羽化，已經難以被找到，直到 2017、2021 年被人在苗栗一帶公墓

發現。20研究者們尋找墓仔埔成為稀有蛾類的棲地的原因。蛾的成長過程必須

離開葉子向地下鑽，在長草的土裡度過蛹期。牠們需要擾動少的草地，但河

灘、農田等草生地都擾動劇烈，只有生人勿近的墓仔埔，環境的劇烈變化少，

讓牠們能安然在土下完成一部分生命。至於出現在苗栗墓地的原因，研究者推

測苗栗客家人祭祖習俗是在元宵後，非閩南人習慣的清明；苗栗墓地的除草時

 
18 環境當代思潮（2020 年 3 月 20 日）。栗光／【植物方舟計畫】在墓園裡求生：濱海的「公

主」海南草海桐。聯合報。網址：https://opinion.udn.com/opinion/story/11870/4429540 

19 上下游記者馬振瀚（2022 年 3 月 30 日）。墓仔埔植物大發現！荒涼墓地成稀有植物避難所，

也來認識清明節保平安花草。新聞市集。網址：https://www.newsmarket.com.tw/blog/167489/ 

20 施禮正、謝振邦、程志中、余雅倩、林旭宏（2021）。墓仔埔也敢去－尋找神秘的甘蔗田害

蟲。自然保育季刊，116，56-65。 
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節因此不在四月，而是約在二、三月。此時黃條天蛾正是蛹期，躲在土裡不用

吃草，若在四月清明牠們正成蟲準備產卵時割草，就會對繁衍很大的威脅。 

 我的眼睛平凡，只看得到鬼針草與芒草，不具備敏銳的專家之眼，能在諸

眾之草中分殊出生物型態的特徵、差異，找到因稀少而獨具價值的物種。雞蛋

面墓仔埔在清華大學主持下推動了數年的墓葬文化調查，但全台灣每座墓仔

埔，需要的是一種綜合文化與生態的跨領域調查，讓民眾能以更多種視角來認

識墓。有一天人們會認同，雜草叢生的墓仔埔沒什麼不好。 

5.關於草的手路21 

 阿土沒有生物專家之眼，不知道哪些是稀有的；但他有在雞蛋面待了幾十

年的經驗，這讓他長出另一雙「在地專家之眼」，知道草海中什麼常見且可用。 

 春天的草海裡，他最常採艾草來用，不只在清明時混入糯米中做成艾草

粿，他還有對艾草的獨特感受：「我每次去山上看到，就會把它採回去，長長整

根採，做什麼你知道嗎？」他賣個關子，停頓一下繼續說：「曬乾之後拿來薰蚊

子。我有時候在家裡點，放著給他薰一薰，那個味道，齁，好清香，好舒

服。」他閉眼想了一下該怎麼形容，「好像……幫助睡眠那種感覺。」 

 到了冬天，艾草消失，他改從白花花的草海裡採芒草，做成掃把到市區的

店家販賣：「三十年前，一支可以賣五十塊；現在綁一支，賣一百五左右。有時

候我就到這裡做一個上午，十幾分鐘可以做好一支，一次拿十五、二十支去

賣。以前，我就是靠綁這個拿去賣的錢過年，買鞋子、買衣服。」 

 他站在工寮前，比比身後小丘，一臉滿足：「這滿山都是黃金啊！」 

 「我做這個是興趣，不是要賺錢。上次有人叫我做大量，批發給他。我說

我很懶，我也沒有空，我自己都很忙。」這不是一個阿土貪財的寓言故事。他

以黃金形容，並非強調芒草的經濟價值，芒草掃把的收入是隨手賺的錢，不必

埋頭賺。芒草如黃金重要的原因還有其他：「我們是在這邊山上長大的，從小看

父母他們做，習慣了。我們就會，會就是偶爾綁一些，好玩嘛，這樣而已。」 

 從視覺上來說，冬天的雞蛋面確實是一片黃金景。芒草從秋天開始長，因

開花由翠綠轉白，再因花落後莖葉曬乾，由鵝白轉成淡淡的金黃，餘留的白色

芒花絨在草海上方，輕盈點亮這一片黃金。 

 2022 年初的冬天，阿土、阿驤和我相約找個日子來做掃把。約定的日子隨

 
21 台語。意指採草的工藝、手法。 
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著冬雨一延再延，直到天氣放晴、芒花乾爽，掃把教學課才成行。我們一群研

究生被連日冬雨浸得慵懶，睡眼惺忪，姍姍來遲。一到雞蛋面就看見笑盈盈的

阿土。就算是冬天，阿土還是穿短袖，套袖套，準備好一切，比我們這些年輕

人還有精神。常在公墓放羊的阿伯也在，知道我們今天要做掃把，點點頭：「現

在正好，草還潤潤，再過一陣子就變脆了。」 

 阿土對芒草掃把教學課毫不馬虎，早已備課完善，引我們走進他在墓地裡

置物的工寮，裡面有一台單輪的水泥推車，載著幾把已綁成束的芒草。 

 見我們看向推車，阿土連忙說：「那個等一下，先這邊。」他指向地上的一

塊木板，上面整齊排列著幾副棉手套、鐮刀：「我想要讓你們體驗整個從割草開

始的過程。」 

 很久沒有割草了，我見到鐮刀有些懷念，欣然接受阿土老師的安排。這一

年，雞蛋面即將進行大規模的水土工程，在怪手、卡車進入翻天覆地後，草海

必然面目全非。我們與雞蛋面墓仔埔的相遇，以割草為始，也以割草作為告

別。進入時，是毫無差別砍去，又累又煩；這一次，我們學著挑適合的，珍惜

採摘，留作念想。 

 阿土領著拿好鐮刀、戴好手套的我們，向墓地中央的萬善祠走上坡去。這

座如同小厝般、位於小丘山腰處的萬善祠，是整個雞蛋面最顯眼的地標，朝向

萬善祠走，有難得可見的小路，即便在冬日草盛時也方便行走。 

 「像這樣把它撥下來」阿土行走間就隨手抓住身邊的芒草，割下約 60 公分

長的一截：「長度大概這樣。也不一定要一樣長，長長短短沒關係。」 

 「這邊都可以，看到有都可以。」他指指萬善祠周遭：「附近路比較好走的

地方，就可以割一割。」 

 看阿土做起來，實在不困難。我拿著鐮刀，開始就眼前這一叢金黃色的芒

草莖，一根根挑選，挑到適合的芒草莖，拿刀橫切斷；切不斷，抓著刀柄前後

來回割。幾分鐘後，巡堂的阿土老師看不下去：「不用都挑近的芒草，還可以挑

遠的啊。」他從後背褲頭抽出鐮刀，伸長手，以刀鋒彎曲處將遠處一大把芒草

勾近身邊，另一手抓住芒草束向旁橫拉，持鐮刀的手順勢一切，一次就割到我

剛剛努力幾分鐘的分量。鐮刀在我手上和美工刀相差無幾，但到阿土手上，它

的長度、彎曲、重量都適切有理。 

 我嘗試模仿阿土用鐮刀，伸長手勾向芒草叢，發現勾過來的一大把莖長短

差異太大，齊切後，許多芒草莖過短，無法留下，需要另外再挑出來。原來採

芒草的手路，不只是怎麼用鐮刀，還包含一副好眼力──一瞥就知道哪叢芒花飽

滿健壯，從哪處下手是豐收。 
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 「手要小心，不要給芒草割到。」阿土看我割草，忍不住出聲再次提醒。

他是個盡責的老師，為我們這些罕碰植物的嫩手備了手套仍然擔心。而他自己

從頭到尾都赤手碰觸芒草的莖葉，採草的最高境界，竟像是有一副隱形手套。 

 難道不會受傷嗎？對於我的疑問，他指向地上的一株草：「如果割到，我們

就都用這個敷住，很快止血。」 

 「這是什麼？」 

 「這叫指甲花。以前人家說墓仔埔比較髒，受傷會細菌感染長膿。」他摸

摸自己的手指，彎下身來摘了片葉子，邊說明、邊拿著葉子做出相應的動作，

雙手在空中流暢如跳舞：「割到流血，就把這個嫩的，這樣採起來，採多一點，

揉一揉弄一弄，出汁了，像這樣貼上傷口，隨便拿個葉子纏起來，芒草之類

的，拿來綁一綁。消炎止血喔！」 

 芒草的莖長而韌，空心易彎，用來綁東西剛好。以芒草來綁芒草掃把，再

隨手適切不過。當我們蒐集到成把成把的芒草莖後，阿土開始教我們綁成束。 

 他將成把的芒草，重新以花穗底部對齊，整理為直徑約五公分寬的一束，

芒草莖多餘的乾葉撕拔掉，再由其中揀選一段較長、較完整的來綁這束芒草。

只見阿土將芒草莖捲緊成繩，以左手大拇指將繩壓在芒草束上，右手將繩向上

纏繞兩圈，再彎折草繩做一個小勾，回頭塞進纏繞的兩圈中。大拇指壓住的那

一頭草繩慢慢地、用力拉緊，直到整束芒草莖被綁得硬而緊實。 

 「拉這條，慢慢拉，這要看力道，不能太重，太重一下就斷掉了。」阿土

示範後，交給阿驤操作，站在旁邊耐心看著，又鼓勵又叮嚀：「對對對這樣

子」、「你這樣拉沒有力量」、「好，再拉緊一點」。拉草莖需要的力道，不是明快

盲目的，而是緩緩並堅持的張力，才可能用一根草把整捆草綁得死緊。 

 「對，這樣就一個了。繼續做，一個掃把要五個。」每捆芒草要一樣大

小，我們的手感仍然不穩定，就把割好的芒草束交給阿土定奪，由他幫我們加

一點、去一點，統整為更精確一致的草束。「這樣不夠，再加一些比較剛好。」

阿土隨手又割了幾把芒草，加入我遞給他的那束之中，把草束交給阿驤綁。 

 做掃把的最後工程，還要請工寮旁的榕樹幫忙。我們拿著綁好的芒草束走

下坡，阿土將一捲鐵絲的一端纏繞固定在樹幹上，在鐵絲上放一束草，轉一

圈，拉緊；接著放入第二束草，再轉圈，拉緊，如此重複動作，將五束草並列

捆成一排。因為有深深根著於土地的大樹幫忙拉著，阿土可以一邊纏鐵絲，一

邊修剪過粗的莖束，仍維持鐵絲的張力。鐵絲往上纏，向上繞，最後藏入莖束

中，紮實的掃把柄就完成了。 

 阿土修掉掃把多餘的莖束，把芒草掃把拉一拉、壓一壓，整形完成。他揮
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揮做好的掃把，拍向身旁的墓桌：「拍一拍，甩一甩，就掉乾淨了。」 

 墓裡的先人已遷走，乾燥而白亮的花穗在拍打下告別草莖，頓時墓的周遭

都是飛舞芒花。他們在空中穩穩飛行，既不如塵土向上胡亂飄，輕易被左右；

也不是砂土，揚起一瞬就筆直墜落，好像可以飛得很遠，自信具有神性。那一

刻，芒草花穗像觀音大士的甘露，遍撒周遭，眾生滿足。我們親手用芒草超渡

了整座墓仔埔的消亡。 

 我和阿驤帶著做好的芒草掃把離開墓仔埔，掃把一直都捨不得用。 

 很快這裡的地表就會是寸草不生的一片紅土，不再有草遮蔽視線、不再讓

人迷失忘我。人站在紅土上，遠遠的就能看得一清二楚。明明過去為草困擾挫

敗、汗流浹背，卻在草海消失，感受著無草的便利清爽時，懷念起人身與草相

遇時一切生動的事物。雖然我仍然是個植物盲，草海作用在我的身上，改變了

我。 

 我已經不再覺得墓仔埔草海恐怖，歷經這些年身體在其中的運動與感覺，

最終我記下一片黃金景，存放我對公墓的流連。每當說起雞蛋面墓仔埔，我就

必然會站在那裡。 

 我想藉著文字留下一種草海在世界上的銘刻。草海不是這一切的背景，而

是此地的肌理，定調我們在墓仔埔的感受與記憶。接下來是誰的聲音？這個地

方要說什麼樣的故事？在充滿生命力的墓仔埔草海中，故事開始敘說。 

  


