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黃家過年不貼春聯的習慣已經三十年了。 

 三十年來，什麼福的春的滿的大小毛筆字通通不見黃家三合院數十扇門窗，新

年快樂是太難為情的字眼，天增歲月對眾病纏身的黃家人來說，有時是太多餘的

日子。就是不貼，外公個性古怪，是有「癖」的人，問他春聯呢，他回答你，貼

頭殼會不會比較快？外婆腳路歹，從前沒習慣黏整厝間紅趴趴，過年祭拜檔期全

滿，她忙著炊稞問候地基主歷代公媽二四送神初四接送出去的神，管不了，反正

黃家不向老天爺索取春啊福啊滿啊，你不要，老天爺還真不會給勒。 

 福氣好久沒上門 

 怎麼說呢？福，自黃家兩女兒陸續出嫁後，三十年來黃家惟一可稱上有福之事

大概算前些年外公高雄建志補習班退休，不再老邁身軀吃頭路，我們好放心，他

在家養老種茼蒿菜大白菜青蔥頭過田園生活，身體勇健，老人老榮年金挺夠用，

反正兩老尪婆花不多，那陣子是我記憶中黃家氣氛最甜膩的時刻，果園內花樹都

美，不遠處嘉南大圳水勢盛大，菱田偶有白鷺鷥歇跳，一躍而起，在黃家終老，

曾經是我期待的事，大家也都習慣不提起一些事情；春呢，兩女兒出嫁後，惟一

姻緣跡象是大舅前陣子跟中國新娘在湊，被我省略的情節是他們騙吃騙喝，說要

經營四川牛肉麵店，拐外公退休金抵押地契至今麵店仍不見個影，謊言越扯越大，

又且說懷了小寶寶，我們一聽就知道是假的，只因大舅 right now 身分是吸毒前

科的假釋犯，他曾於歸仁監獄服刑十三年。你敢想像一個海洛英寶寶的誕生嗎？

你敢期待一個神智不清、手抖動、目珠混濁的人許你新年新希望嗎？既然退休金

被拐光，那所謂滿滿滿的米甕、存款、紅包袋就甭提，黃家從來都不是太有錢的

人，大舅屁股擦不完，二零零九年，年少搞學運中年搞房地產的左翼青年小舅癌

爆發，醫療花費好驚人，這回真窮到底了，又哪來金玉滿堂這件事。 

 貼春聯招旺福氣 

 是的，三十年來，大舅小舅兄弟檔滋事不斷，像連續劇情，日日重口味，且饒

富變化，過年要貼的是災、厄、衰，才算應景、才算戳中黃家的心。我們時常天

未亮回黃家家族會議，議題從失業、欠債、借錢、跑路、安非他命、判刑、官司、

重大傷病、癌症、化療、搜索票與病危通知單，圍爐之夜，飯桌圍不圓，漏洞百

出，八點熄燈入睡，恭喜，恭喜。孫子有了數位相機後，初二回娘家，全家福沒

半張全員到齊，我開始對這家族產生下意識的排斥與恐懼，到底是祖墳漏水蔭屍

有問題，還是三合院風水地理敗壞，大小舅全被下降頭了難不成？下一個要倒大

楣的，會不會輪到我？ 

 二零一零年，黃家三十年來最壞的一年，大舅不斷輸出家產，行蹤飄忽不定，

黃家外頭不時有警車在巡，小舅病情陷入膠著，他意識到死亡催逼在及，時序入



壞春 

2 
 

秋，便開始血崩與昏迷，外婆三天兩頭就跌倒，失去行動能力的她鎮日埋怨與哭

泣與阿彌陀佛，連全家的支柱外公進開刀房攝護腺手術，出嫁的兩姐妹遂逆著當

年出嫁路線回後頭厝當俠女，而我決定以外孫身分，好好思索黃家的問題。我們

都盼望著大家都能好過一點，雖然，黃家故事的結局是小舅的死亡，以及吸毒的

大舅再度被發布通緝。 

 歹年過去好運來 

 該怎麼做才好呢？那先貼個春聯吧，一年之計在於春，春回黃家土腳地，讓我

們從頭開始栽培家運。 

 於是小年夜二九暝下晡，驅車佳里鎮大潤發賣場挑選三十多張凸板燙金春符福

符與滿符，貼，管他外公跟前跟後碎碎念，再挑幅雷射彩虹膜款對聯貼大門，金

框金字，乎讓黃家三合院金光閃閃，上聯一年四季行好運，下聯八方財寶進家門，

橫批，家和萬事興，道盡黃家無限心事，每個人都被寫了進去。戶埕前恰好停放

小舅生前破古董車，記得給掛個開車大吉，目前他的駕駛是大舅，據說鄉間小路

都開一百二，願他上路大吉大利、意識清晰。我會再買串鞭炮造形吊飾客廳灶腳

批批掛掛，火爐劈劈剝剝，旺，山珍海味就算了，外公外婆清淡吃，心血管不好，

這字，就留給別人。最後我就行到小舅的房宮，貼個招財進寶，不成；身體健康，

不成；花好月圓，不成。就給它開工大吉吧，我要在這裡繼續書寫下去，黃家事，

開工大吉。 

 貼春聯工程浩大，這才知道我們黃家幅員可不小，只是人丁單薄。我氣喘吁吁

躺院子樟樹下海灘椅吹冷風，一時落寞，可能想到小舅都死了，為時已晚，不要

春福滿，我要命，寫個命來貼。外公為何不喜春聯？雖然一路上他都跟在我後頭

遞膠水看端正，大概，這狂放的字眼都離黃家太遠，看心酸，而我眼見手上十來

張財子壽、天官賜福，不貼，算了，不貼。這時外公端來純天然青草茶要我潤口

退肝火，他前陣子手術並不順利，走起路來頗遲緩，想起他上回給我百來張統一

發票，說是大舅前陣子失蹤，聲稱去台中鋪橋造路後帶回家的，我按張檢閱，發

票消費地點全在台南縣境內，購物內容是白吐司、鮪魚罐頭、全脂牛奶和長壽菸，

儼然是逃犯才有的採買清單，大舅，你又說謊了，外公臉色立即沉落去，反反覆

覆白賊話，唉。我的心情有點沉重，起身院內繼續跑進跑出，貼吧，就貼吧！連

壓克力板搭建的假門假窗都不放過，芙蓉盆栽也不放過，壞風扇舊電視潮溼床墊

破鍋爐都不放過，院外大舅起居的小暗房，也給個紅字吧，誰叫他愛抽菸愛聚眾

愛騙錢愛吸食安……不得入家門。 

 黃家過年不貼春聯已經三十年了，今年，我要革掉這壞習慣，向老天爺要回少

給了三十年的好運勢。日落未落，民國百年的除夕夜就要到來，我得先返楊家吃

年夜飯，留外公外婆大舅三人圍爐，黃家小世界，那畫面有點淒慘，我想著，就
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過年嘛，過年就這麼一天，再說，黃家災異頻傳、運勢敗壞到底的二零一零年，

終於，過了。 

  


