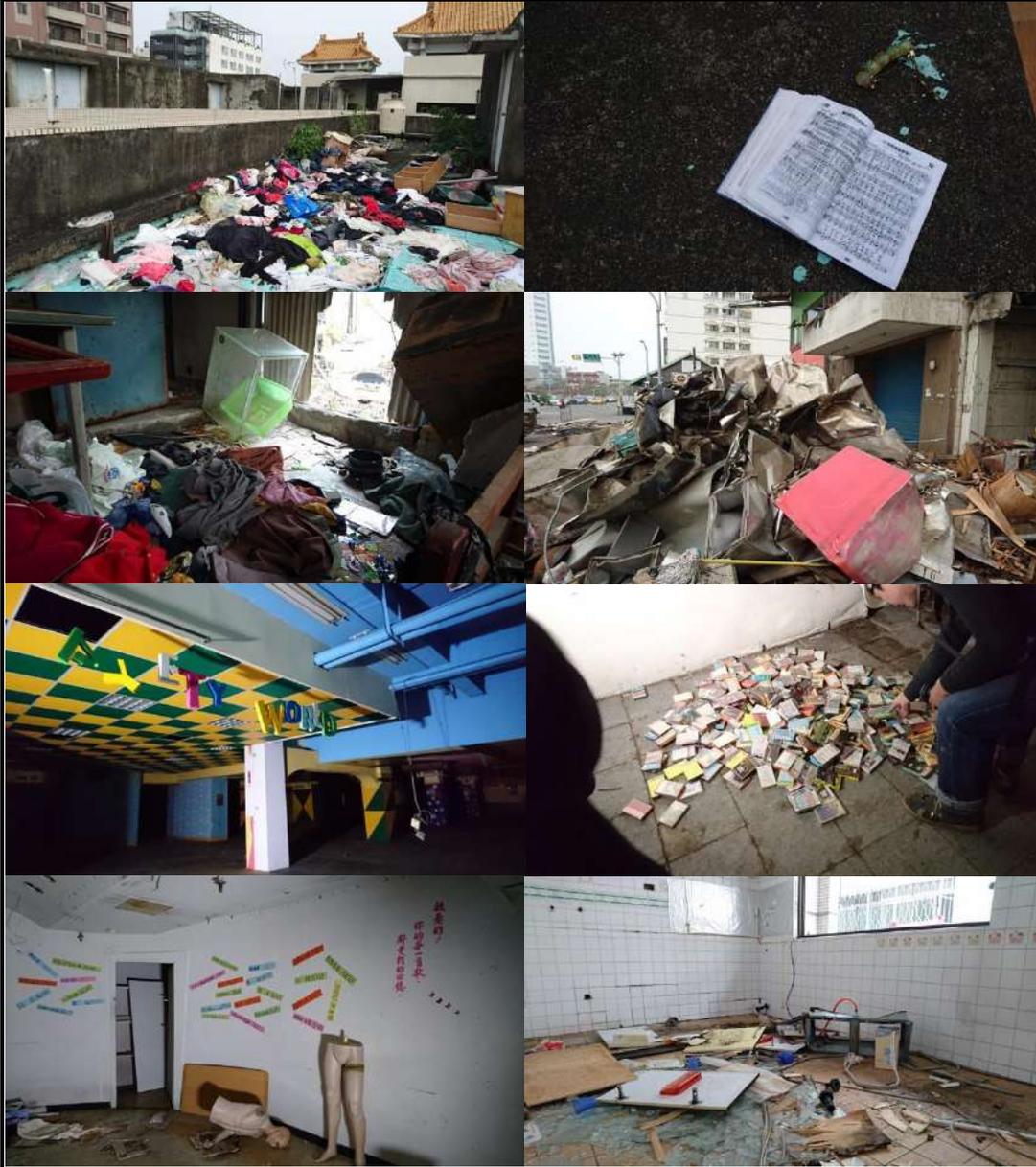


創作歷程與心得

2015 年，就在本計畫創作補助計畫國藝會第二期創作補助後不久，位於本創作計畫震央的台南中國城——這個自 1980 年代的繁華至今沒落，於臺灣臺南市中西區中正商圈落成的住商混合的大型建築，在經歷數十年的遺忘與懸置後，”終於”迎來台南市的一次大動作介入舉辦「府城軸帶地景改造國際競圖」，邀請世界各地的建築師與都市規劃設計師共同對台南中國城拆除後的腹地重新規劃，並於 2015 年九月底選出由台灣都市里人規劃設計有限公司以及荷蘭 MVRDV 建築事務所合作拿下首獎。計畫將中國城拆除後的腹地變身瀉湖親水空間，重塑運河水岸人文場域。於此同時，台南市政府也正式啟動了中國城腹地周遭：這塊在台南老城區與新城區之間被遺忘許久區域的榮景計畫名為「運河星鑽計畫」，開始針對中國城以及周邊的住宅商家進行徵收。





2015 年底至 2016 年初，台南市政府加快了徵收的腳步，從商家到居民，甚至是待的最久也最忠實的老管理員和他的狗也遷離了。在拆除的工作就要展開之際，由台南的藝術家陳伯義帶領著一群年輕朋友，向市政府建言希望能讓他們組織一群由藝術家、攝影師、紀錄片工作者等組成的志工團，希望能在中國城拆除之前，將裡面重要的“文化財產”如：文夏所開的音樂城、中國城大戲院、地下遊樂場、情色旅館、搬遷居民與店家所留下來的物品等等，考察搜集起來。於是在 2015 年 11 月至次年的 1 月間，我也多次下台南參與他們的行動。這是個非常有趣的過程，因為特是對於這次參與的夥伴們來說，儘管大多是台南人但大多都相當年輕，出生於 80 甚至 90，也就是說這些參與志工團的朋友們包括我在內，幾乎是和中國城一樣大。我們彼此（與中國城）皆是出生在台灣最繁榮飛騰的年代，受時代所餵養但似乎一直到今日，踏進這個過去鮮少關注的廢墟，即便他作為一個建物即將要被拆除，但對於我們來說卻是正「開始構築」的未來式！



於是在 2016 年 2 月 4 日，在這群志工進出這幢廢墟，盡可能的去翻閱查找蒐藏每一個戲院、歌廳、旅館遺留下來的帳本、底片膠卷、名片、相片，並一一搬出歸檔後。由這個志工團隊以及新加入的台南藝術社群，發起了名為「中國城暗黑藝術事件」的活動。這是一個僅有一天的藝術事件，包含了在殘破文夏歌廳的即興樂團演出、年輕藝術家組成團體的行為表演、藝術家曾伯豪透過中國城龐大運河的一則殉情記以及閱讀歷年來報紙對於中國城逐漸變成黑道聚集，爭端不斷的沒落新聞所構作而成的「運河無埃蓋」；以及兩部由紀錄片導演拍下的中國城最後身影的紀錄片首映。這天的活動在下午展開，但因為廢墟早已停水電，每個參與者、表演者都是摸著黑，靠手電筒與幾盞探照燈、頭燈在中國城戲院中遊走；在劇院拉起來的布簾前，空蕩蕩的階梯式樓地板，沒有放映機的放映室。像是一個個如幽靈般的觀眾顧客、住戶又重新回到此處。於事每個人不僅是參與了一場活動，同時也在製造一個屬於中國城的新身影、新影像，在中國城廢墟中晃動著…。

拆除工程進行比我們想像的很快，時間來到 2016 年的 3 月，不僅是裡面早已無人也幾乎無物，一間間房

子門口都被噴上點交完成的噴漆，怪手們也開始進場大把大把地從中國城戲院開始拆除。也許就像當你要忘記一個人，總是得從製造幻象與回憶的事物著手吧。也許是想看著這個讓人著迷、困惑同時也思考的廢墟逐漸消失的過程吧，在此同一時間我也在中國城附近租了個小房間，搬到了台南，展開為期四個月的進駐，也參與和協助 2016 年 3 月至 4 月，幾位台南當地的策展人邱俊達、賴依欣、黃鈴瑀聯合海馬迴光畫廊空間的陳伯義、蘇育賢、李旭彬共同策劃了「台南中國城」展覽：



「面對一座曾經牽動社會、經濟與文化面向，卻即將在生活裡消失的龐大建築，由藝術家陳伯義聯合一群在地藝術工作者，在過去的近兩月中頻繁對這片文明荒景進行踏查與考掘，更動員攝影志工進入其中並留下影像與在地記憶。在行動的過程中，我們如何以反身性的思考回應城市、時代、檔案、記憶與消逝等問題，以及城市空間如何在消逝過程裡於當代藝術創作者的重探中再度顯影，在本次（第一階段）於海馬迴光畫館的展覽中，我們以年表重建連結重整中國城的演變與時代背景、物的流變研究、相關的個體創作，並開展其他文化視角的內容。此次在展場中有眾多來自於中國城的「拾得物」，亦將作為對時代背景、環境變遷、人文記憶、藝術創作等的討論平台，並邀請相關人士主講或分享。」

展覽參展藝術家與事件：

2012 《事食明國-阿替師.趣府的翻譯任務》，策展人林聖翰

2012 《在漆黑裡,人們在角落所見到的就只是一顆大球》，羅仕東 2015 《紀念中國城》紀錄片，陳君典

2015 《城中城》紀錄片，吳妍萱

2015 《Return to Unfamiliar》，陶人碩

2015 《Exform – Tainan, 台南中國城》，池田剛介

2016 《中國城大戲院》，王又平、李佳泓、黃奕捷、廖烜榛

2016 《中國城攝影志工團隊》

2016 《56 不能亡》，李珮瑜

2016 《暗黑藝術行動》（小嫩豬「藝術的復仇」；曾伯豪「運河無坎蓋」；王又平、李佳泓、黃奕捷、廖

烜榛現場行為表演；吳妍萱「城中城」與陳君典「紀念中國城」放映；黃建宏、李郡河（原居民）映後現場座談。）



這個展覽看上去是一端拾得物的集合或是文件的簡報的平鋪直述，或是遲來的對中國城，企圖尋回他在這個城市以及記憶中的模樣。可是若從展覽以及其中展出的作品和紀錄來看，你將會發現在物與文字之間，時間的拖移痕跡與鴉然而止的靜默之間，存在著某種黏稠而又不確定的東西，像是正在消逝又如新冒出芽。這使我聯結起日本建築師磯崎新在《反建築/未建成》的一段話：

「從大地湧出的黏稠的不定型物質，將充滿美德和安逸的城市吞噬殆盡，並在逐漸毀滅的過程中也進行著新的孵化...廢墟正是我們人類未來城市的型態，未來的城市即是廢墟。」

磯崎新的這段文字，像是賦予了人 - 建築 - 城市一個新的尺度，透過另一種角度來看待著建築與時間，甚至是賦予了文明與人類的演進自身一個哀傷浪漫的詩意。猶如從班雅明援引保羅·克利畫作《新天使》的著名評論出發：

「《新天使》轉面望向過去，那裡有連串的事故在我們面前開顯，而祂視之為一場巨災，在其足下不斷堆累著廢墟。天使似乎欲佇留，使亡者甦醒，把眾多礫碎進行拼接，但從樂土襲捲而來的風暴，硬拉扯著其羽翼拆散而去。強勁的風暴強驅天使轉面向著未來，而廢墟自往天堂的途中積累漫延而去。就此，我們所稱之為前進者，正是這場風暴。」

卻也不僅止於一種宿命論，反而視歷史的廢墟為一由過去辯證、對話未來的新樣貌。



同時這也伴隨著這很長一段時間以來，往返著台北 - 台南並且時常觀察著中國城，直到他慢慢的片片消逝。並且在這段過程中，也早已與 2012 年我初次對中國城的狀態感到好奇，其氛圍以及周遭友人甚至藝術家的反應也早已相當不同了。越來越多的人開始用不同的途徑、思維、立場和角度去切入，去創作，有攝影、行為表演、樂團、口述歷史與傳奇以及紀錄片等等。那麼我除了同樣媒材的創作以外，能提出些什麼？

於是，從 2016 年中到年底，我開始密切的與當初計畫書中有提到的施學鈞中醫師合作。作為台南人，他總是有著相當獨特的視角，甚至對於藝術與文化也同樣。透過中醫、太極、氣功、脈相以及他自創的量子太極詮釋等等。其後，我透過挑選出中國城曾經發生的幾個大的事件，甚至包含都市傳說幽靈船故事，希望將這些人們流傳著造成中國城沒落的幾個原因挑出三項，當作是三位病患以及病徵請他看診。以下為數次對話與修訂後的內容謄寫：





中國城 (先生) 完整中醫診療處方：

中醫認為，頭為諸陽之會、氣血皆上聚於頭部，頭與全身經絡緊密相聯。使用中藥枕可以使藥物直接作用於頭部，從而治病祛邪，平衡氣血，調節陰陽。

人的一生約有 1/3 的時間處於睡眠中，充分利用枕頭，對健康有著非常重要的作用。中藥枕就是改善睡眠的一項重要措施。藥枕充分發揮了藥物治療，經絡調節和生物全息療法的綜合優點，從而起到激發經氣、協調氣血。

【一、台南市海安路地下街工程】

中國城所在的中正路，聯跨友愛街、海安路一帶，曾是於 1930 日據時期就存在的漁塢。後魚塢被填為平地，就此攤販聚集而變成知名夜市，名為沙卡里巴 (盛り場)，「人潮聚集處」或「熱鬧的地方」之意。其後因多老舊木造建築，發生過多次大火，於 90 年代因海安路地下街工程被拆除。

而完工於 1983 年代，坐擁精華人潮地段的中國城，也不能倖免地受到「台南市海安路地下街工程」之影響；由於其長期施工，加上貪汙、工程延宕不斷，封路近 10 年，切斷了往來的人潮。儘管 2003 年海安路藝術街景計畫之後挽回了原本的荒蕪，甚至帶來新的觀光人潮，但中國城卻早已殘破沒落。另因該案工程耗資甚鉅以及期間傳出多起工程弊案，造成市民反彈及不滿；當時被稱為台南都市中心的「上億元大洞」。

【症狀】 面白、倦怠、偶暈眩、心悸怔忡、胸悶、胸痛、腹脹

【脈象】 脈稍遲細弱、舌質淡胖

【診斷】 心氣虛、稍氣滯血瘀

【處方】 強心理氣活血，補中益氣湯加減

【方子】 黃耆三錢、人參一錢半、甘草一錢半、白朮二錢、當歸一錢半、升麻半錢、柴胡半錢、生薑三片、大棗二枚、砂仁二錢、石菖蒲一錢半、附子一錢半

【二、裁判字號：79 年台上字第 4351 號】

...「我過去經友人介紹得知許○○有販售玩具手槍，心想他對槍械內行，故於取得槍彈以後 (詳細日期已記不清楚)，曾攜帶一把小手槍至台南市台南中國城附近找許○○教我簡單的拆卸保養，過後我曾邀他至

我西門路住處，由他幫忙將部分槍械拆解擦拭保養後即離去，我交待他不得向外洩露」...

此足證明上訴人有教導程○○拆裝、保養白朗寧手槍及烏茲衝鋒槍各一支而已，不能證明無故持有衝鋒槍四支、手槍十七支、手榴彈五枚、子彈一千八百四十一發。

【症狀】頭痛、目赤、急躁、易怒、耳鳴、心煩、口舌糜爛

【脈象】脈數、舌質紅、舌苔黃

【診斷】心肝火旺

【處方】清熱瀉火、黃連解毒湯、龍膽瀉肝湯加減

【方子】黃芩二錢、黃連一錢半、黃柏一錢半、梔子一錢半、龍膽草一錢半、柴胡一錢、甘草一錢半、生地黃二錢

【三、都市傳說 - 幽靈船】

追溯中國城沒落的許多說法之中，最為有趣與充滿神秘色彩的傳言，是一則看似荒謬沒有根據的都市傳說。謠傳有人曾見過一艘泛著紅光的幽靈船，佇留於中國城的建築上空，詛咒了這裡。這艘幽靈船源自於 1995 年台中衛爾康西餐廳大火，是台灣史上最為嚴重的公共安全事故之一；這場大火奪去 64 條性命，此後並不時在西餐廳的遺址傳出各種超自然的經歷與故事，幽靈船的傳說便不脛而走。並且傳聞中，這艘載運靈魂的船隻必須載滿 100 名乘客才會離開，也因此自台灣中部逐一往南前進，台南的中國城便是停泊點之一。

若我們進入台南這座古城的記憶裡探索，會不會發現這艘幽靈船竟與荷蘭殖民時期，東印度公司 (Dutch East India Company, VOC) 的阿姆斯特丹號 (Amsterdam) 竟然有些相似呢？船尾還站著墨丘利 (Mercurius)，那位旅行者、商人與小偷的守護神。

【症狀】心煩失眠、口燥咽乾、腰膝痠軟、健忘多夢

【脈象】脈細數、舌光紅

【診斷】心腎不交、陰虛火旺

【處方】鎮定安神、滋陰潛陽、天王補心丹加減

【方子】酸棗仁三錢、夜交藤四錢、茯神三錢、生地黃三錢、玄參三錢、麥門冬三錢、杜仲三錢、狗脊三錢、甘草一錢半

【後記】

臺南運河，為圍繞臺南市五期重劃區，連接臺南市區與安平港間的運河。19 世紀初期所關之古運河於日治時期淤塞，又另關今日所見的臺南運河。外海船隻能循水路直抵臺南市中心，帶動市區繁榮。運河開鑿平面圖，當時 (1921 年) 運河在安平及臺南市區各設有船渠、船塢，以容納舟船停靠，俗稱為「運河盲段」。80 年代興建的中國城，其基地為填船塢造地而起；然而當運河的流水與運輸功能不再，並且腎又屬水，於此可謂是先天腎水不足。再加上海安路拓寬工程延宕乃後天嚴重失調，以致整個中正路及其附近商圈逐漸沒落凋零；龍脈被斷之後的中國城百病叢生而至一蹶不振實良有以也。

又或中國城初出伊始即能長期服用六味地黃丸(熟地黃八錢、山藥四錢、山茱萸四錢、茯苓三錢、澤瀉三錢、牡丹皮三錢)來補腎水，固本培源能逃過此一劫數吧。

羅仕東 著

量子太極拳大師 施學鈞 診

以此病例與診斷、藥方作為本次創作過程生產的震央創作：

「在漆黑裡，人們在角落所能見到的就只是一顆大球。當你探頭往立面瞧，你發現自己處在一個潮濕與流動的夢境裡。」

「未來的城市是一座廢墟」 /磯崎新

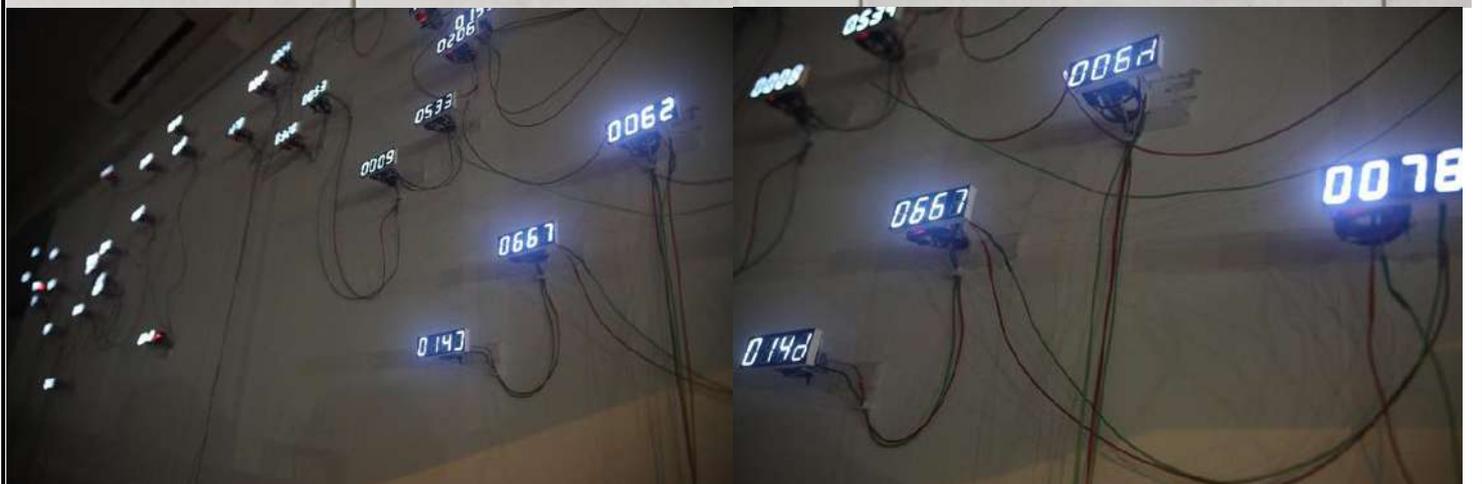
「接近 2015 年末，位於台南運河邊上的一幢名為中國城的廢墟，已悄然圍上一層即將拆除的黑色布幔，將原先由建築師李祖源先生所設計，帶有後現代建築樣式的中式廟宇屋瓦都遮蔽了起來。這曾經於八十年代風光一時的社區，將一般住宅結合了電影院、美食商店街、歌廳，而這當時仍相當前衛的住商合併模式，吸引來廣大的人潮與金流卻於九十年代迅速地沒落，如今看來就像是城市中一個巨大的空洞的，隱沒在夜色中的陰影。

羅仕東自 2012 年初次以藝術家的身份踏上台南，便對於中國城那殘破與不完整、逐漸斑駁卻始終像是維繫什麼般沒有傾頹感到好奇。相對於充滿古蹟、廟宇及不同階段殖民色彩的城市本身，什麼原因讓中國城被遺忘？若城市是由人的潛意識構築而成，我們如何理解中國城所製造出的真空？廢墟封存著人們的慾望與幻滅，如琥珀般一再重複地投影出如幽靈般縈繞的身影。」



並於 2017 年 1 月 6 日到 1 月 11 於新加坡參加一個以城市為主題的展覽「passing town」聯展：

「由於都市政策或社會環境的變遷，有許多城市中的建築物和區域被拆除或是遺忘。在一些社會中，許多在經濟高速增長期間的建築，由於缺乏資源或使用的需求，它們逐漸被忽視，而成為今日的當代遺蹟或廢墟。而在另一情況下，建築作為滿足人類最基本的生存與居住需求的決策與設計過程，並透過逐漸縮限的資源找出解決的方案。因此，在城市與建築作為完美的形式和對於美好生活的發展，與建築作為一種人類生存的適應轉變與演化的形式之間似乎存在著矛盾。並且，社會發展的速度以及不斷重新創造新房地產開發的衝動，也同時影響著我們對時間的看法和視野。這個展覽將討論人類空間和住宅的時間場景，並透過羅仕東、JOHN LONSDALE、FAIZ BIN ZOHRI、QUEN ARCHITECTS、YUZURU MAEDA 五位藝術家、建築師的作品來展開討論。」



這件作品呈現主要分為兩個部分，由 40 多組 led 燈光呈現的四位數字，係羅仕東過於台南中國廢墟頂樓所搜集的停滯水錶。透過這些數字，羅仕東認為其不僅是呈現出水（源）對於人類生活的重要性並且以數字量化的方式呈現，別且對於已呈廢墟狀態的中國城來說，更有若是時間（時鐘），標記出住戶搬離此處的痕跡。另一方面，使用 LED 亦是作為中國城建成時期，台灣正處於經濟起飛，股市上萬點奇蹟的社會氛圍，以及其後中國城逐漸沒落的一種對比。



第二部分為一投影在枕頭上的影像。羅仕東找出在台南中國城戲院所放映的最後一部電影“巴黎小情人”，並視之為中國城從繁華的衰敗的轉折點，並將之投影於一“中藥枕”之上。

中藥枕作為傳統中醫療法的象徵。羅仕東與一位台南的中醫師合作，將中國城歷年來透過報紙、口語記述及都市傳說整理出的三個事件，將這三個事件視為中國城脈絡原因之“病例”，並請中醫師診斷開藥之。

以此作為一種回看中國城的興衰之於城市記憶、社會心理的一種“治療”途徑。



展覽佈展過程及座談照片：



