
《星辰交錯的命運軸線》 

 
當紐約時報專欄作家湯馬斯．佛里曼(Thomas L. Friedman)於二 00 九年寫下

《世界又熱又平又擠：全球暖化、能源耗竭、人口爆炸危機下的新經濟革命》一

書時，他那攫取過三座普立茲獎的記者目光，便彷彿已預視到一個新形態的世界，

一個令我們全都挨擠著身體，誰也不能逃離誰、休戚與共的世界。 

一隻亞馬遜深林裡的蝴蝶款擺雙翼，掀起撼動千里之外帝國的颶風，然後倒

骨牌般，擴散成災難性的漣漪，旋又抵達古老非洲大陸，掀起另一波無盡飢餓與

死亡。世界這麼近，幾乎就在我們身邊，卻又近得叫我們看不清全貌。 

可是如果你把步調放緩些，凝視的目光拉遠，悠悠穿透百餘年光陰，會發現

十九世紀的世界地圖還充滿著許多美麗謬誤。古老的中國像是隻寤寐酣眠的老虎，

擁抱著輝煌戰功與往昔回憶交織而成的方圓天體，直到一八四 0 年鴉片戰爭的第

一響砲擊，方幡然醒悟，才睜開眼，一個陌生新世界已親身前來叩門。 

一八六五年六月一日，駐京英使 Freeman-Mitford 寫給故鄉友人的書信裡提及，

曾出任三屆英國首相、保守黨領袖 Smith-Stanley 如此評價中國：「北京是個巨大

的失敗，對吧？整個地方沒有一棟二層樓的房子！」Smith-Stanley 的務實目光，

無法理解中國庭園講究風水身分的造景藝術，只覺得那些大肆鋪張，不過是愚笨

中國人在浪費土地罷了！但在 Freeman-Mitford 眼裡，自己身處之地卻是個怪異迷

人、難以言說的存在，「建築的明亮色澤和巧妙構思，映襯在茂密的樹叢中，取

得賞心悅目的效果。紫禁城的城牆上，鋪蓋著黃色的琉璃瓦，四角建築樓塔，陽

光下金碧輝煌，尤為醒目。」對此，他下了一個無比生動的註解，「北京就像個

奇大無比的骨董店，形形色色的古玩之間，不乏灰塵污垢。」若將之放大，代換

為彼時西方人眼裡的中國，如此形容，怕亦絲毫無損。 

無奈文化的扞格何其巨大，來不及跨越鴻溝，一切便消弭在戰火摧殘之中。

被世人誇耀為”東方凡爾賽宮”的圓明園，自康熙起始歷經數代帝王，幾乎橫跨

一個半世紀修整的壯盛光景，殘酷地，具體而微喻示了整個近代中國的身世縮影，

起初一點一點敗亡，然後就一夜焚盡。 
在斷瓦頹垣的虛廢中，無論如何不願意，衰老的帝國同樣也得面對自身命運，

開啟中國近代紛擾多事的序曲。 
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遲暮的中國巨船稍稍傾斜，擾動的水花，已猛烈搖蕩著周遭土地。自一八五

九年起，法國陸續以保護傳教士和天主教徒名義，節節進逼越南，著實令阮朝第

四任皇帝阮福𤨅𤨅寢食難安。這位勤於鑽研學問的嗣德帝，同滿朝官員一樣安穩棲

居在崇奉堯舜的儒學世界，悠然編纂《嗣德聖製字學解義歌》與《欽定越史通鑑

綱目》，然而一坐上談判桌，卻不免磕磕絆絆、進退失據。投身西方世界那套你



來我往的遊戲路數，外交接觸、協商談判、報紙公論，嗣德帝越想走出阮朝自己

的路，越想擺脫清法兩大國的箝制，尋得一點喘息空間，手上籌碼便悉數散盡。

兩次過招，轉眼南圻北三省嘉定、邊和、定祥，與較為富庶的南三省永隆、安江、

河仙，盡成了法國囊中物。他急急回頭，恍惚想起那個曾經十五次上書疾呼改革

體制，遊歷歐洲歸來的阮長祚，編織了一個令他們驚詫駭懼的烏托邦，旋即被眾

人斥做胡謅狂妄、敗壞綱紀的一幕，不免黯然。最終只得走回老路子，既重新向

中國朝貢尋求庇護，同時委身與法國妥協，裡裡外外無著無落，一如河面上的無

根飄蓬。 
望著自己的微小國度在地圖上滅跡，身心俱疲的嗣德帝這才真正體會到，文

明從來都只是一張薄脆的紙。優美法文寫下的條約，不過是用另一種方式闡明法

國意欲搶佔最佳位置攻入中國腹地，再次藉由海外掠奪重振聲威的巨大野心。 
談判桌上解決不了的，就只能動刀動槍見真章！個性剛烈的劉二約莫會一把

搶過那張文謅謅的和談條約，當面撕了個通透，再狠狠啐上一口！邊城小民，耕

田吃不上飯，劉二打八歲起就隨父親流浪到廣西南部的上思縣，在左江上幹起苦

力船工，間或窩身越南芒街打點零活，日子苦得過不下去，包袱一扔、掄起棍棒

就成亂賊。二十歲的劉二農民工出身，跑去參加三合會響應太平軍反天朝老子，

名氣越打越響，一八六五年領了一幫忠心耿耿的弟兄，被馮子材率清兵圍剿，逃

進了越南保勝地區，設寨為王，還順道清掃了當地白苗土霸盤文義匪幫，就此安

身立命，又幹起耕田活。但此時的劉二已非當年沒沒無聞的毛頭小夥，麾下黑旗

軍遠近馳名，人人都知道，他是驍勇善戰的劉永福。 
當清廷對阮福𤨅𤨅的百般呼救冷淡處理，出人意表的歷史轉折，竟讓這支遊走

黑白兩道、十足幫派風格的勁旅，匯集太平天國餘黨、三合會、安南人、中國人，

甚至是你想都想不到的，那些受到利益誘惑的法國逃兵，拋下手上鴉片與軍火買

賣好賺頭，隨山寨頭子劉二挺身而出，一齊站到阮朝人民身旁。劉永福領著這伍

雜牌軍，投入了長達十五年的抗法援越戰爭，屢屢命若懸絲、危在旦夕，內心五

味雜陳地從反清分子，搖身一變成了護衛國土的義士。 

滇桂民間有順口溜，說劉永福「一戰而法駙馬安鄴授首，再戰而李威呂(即

法將領李維業)分屍，三戰而法全軍焚滅」，寥寥數句，道盡劉永福的輝煌戰績。

然而順口溜無法呈現的，是一八七三年斬殺安鄴，以肉身、刀械、土槍，對上法

軍新式來福快鎗、卡乞開司機關鎗、開花彈大炮的慘勝；是一八八三年紙橋決戰，

面對捲土重來，軍容更盛的法軍，黑旗軍大刀隊撲地詐死，迅速以預備好的豬血、

朱砂塗全身，待法軍呼嘯而過，猛然躍起，使敵兵腹背受敵陷入重圍，殺得現場

滿地頭顱兜轉，哀號啼哭盈耳不散，連法軍統帥李威利也被砍成肉醬，面容難辨。

順口溜難以呈現的，是一八八三年夏秋之際，法國派遣鐵殼艦展開報復性出兵，

幾經惡戰，法將領波華深夜炸崩河堤，令懷德府方圓數百里頓成澤國，黑旗軍險

險沒頂，沒人來救，還得靠越南人民撐來木船、竹筏，一個接著一個，拉上岸。 

待戰火燒到自家門前，清廷才姍姍來遲地對法宣戰。霎時，劉永福被擢升爲

記名提督並賞戴花翎，望著前來援助的廣西提督馮子材，不勝唏噓。光陰荏苒，



現下兩人都已是年過半百的老將了，如今老驥伏櫪、征途同道，從敵人變盟軍，

還是得繼續投身方酣未止的戰事，一刻不得閒。 
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一八八四年八月二十三日馬江海戰爆發前，由左副都御史被外放至福建軍務

會辦的張佩綸，躊躇滿志、好不得意，彷彿一肚子的治國抱負，總算可以付諸實

行。二十三歲中舉人、二十四歲中進士，一路平步青雲，當上翰林院侍講，恰如

世故機俏的張愛玲所說：「成名要趁早！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」

然少年得志，未免恣意輕狂，自李鴻章到與俄國談判示弱的大臣崇厚，無一不直

言敢諫，批得一幫高官個個暗恨難言，張佩綸成了滿潮側目的”青牛角”。但儘

管好論戰事、胸臆間調動萬馬千軍，真正輪到自己帶兵征討法國蠻邦，張佩綸卻

無異是個十足門外漢。他不僅對以商船示人，停泊在馬尾港長達一個月的法軍戰

艦掉以輕心，更將船小炮少的艦艇集中在一起，臨陣對峙之際，為顯泱泱大國風

範，甚至預下戰表表露君子氣節，終而讓法艦發動奇襲，不費吹灰之力全數殲滅

南洋艦隊大小二十二艘，連同閩江沿岸兵工廠、造船廠付之一炬，毀掉了左宗棠

多年的苦心經營，也令法軍佔盡海上主控權。 

狼狽的張佩綸在大雨中跣足竄逃，勉強保住一命，卻逃不過革職充軍東北，

人生起落，彈指之間。落寞餘生，當年朝堂上彈劾的對象李鴻章，卻因惜才下嫁

自己鍾愛的小女兒。時年二十三歲、芳華正茂的李菊藕，不質疑父親決定，對於

眼前這個懷憂喪志的老丈夫，僅僅寫就詩句「論才宰相籠中物，殺賊書生紙上兵」，

相知相惜的日子，有心疼，亦有幾分不捨。作家張愛玲在《對照記》中，看待這

個日日借酒澆愁的窩囊爺爺，揣度心思，怕是張佩綸也自覺辜負了恩師父女。 

一顆星辰的殞落，燃亮夜空另一處晦暗。馬江海戰的軍事行動，讓這位五十

六歲，已擁有三十五年軍旅經驗的中將指揮官孤拔(Courbet)，找到證明自己能力

的大好機會。在這十九世紀下半法國最大規模的海上戰事裡，孤拔順勢將自己推

上了遠東艦隊的統領大位，繼而將銳利目光，投向藏有豐富燃煤礦產的海上島

嶼—台灣。 
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在清朝諾大的殿堂上，小小台灣，也曾成為眾人激辯焦點。舉棋不定的康熙

帝，在「臺灣僅彈丸之地，得之無所加，不得無所損」立場中搖擺著，反對者疾

呼「海外丸泥，不足為中國之廣；裸體文身，不足共守。日費天府金錢而無益，

不如徙其人而空其地矣」，一度要讓這塊漂浪島嶼，繼續浪遊在世界角落，即便

施琅在奏疏中，極其動人地寫下他對台灣的溫柔凝望，稱其「備見野沃土膏，物

產利薄，耕桑並耦，魚鹽滋生，滿山皆屬茂樹，遍處俱植修竹。硫磺、水藤、糖

蔗、鹿皮，以及一切日用之需，無所不有。向之所少者布帛耳，茲則木棉盛出，



經織不乏…」終令這海外孤懸之地，免於遭棄，然「鳥不語，花不香，男無情，

女無義」的刻板印象，仍根深蒂固殘留在天朝大臣們心底。 
正當台灣獨自在帝國的邊陲放風時，來自海上虎視眈眈的洋人，早已把探索

的觸角伸入這塊豐饒之地。一八四七年英國海軍上尉 D.M. Gordon 搭乘英艦

Royalist 號至基隆，次年即於英國皇家地理協會提出基隆煤礦勘查報告；一八四

九年九月七日，美國海軍「海豚號」（Dolphin）自基隆港偷偷運出少量煤礦樣本，

送回美國本土化驗，結果發現基隆煤礦質量比英國利物浦所產的煤更佳，報告裡

甚且警告說：「有了如此便利的煤礦，可以減少美國對歐洲煤源的依賴。這將很

快地引起其他國家對台灣的注意。」 

在列強已紛紛劃據中國領土的十九世紀末，孤拔和法國政府很快就意識到台

灣重要性，因而引航起錨，率浩大艦隊緩緩逼近，一邊在腦海勾勒以台灣為基地，

制肘清朝蠢蠢欲動的微小反抗，一邊與安居香港的英軍，形成勢均力敵、亦敵亦

友的利益平衡。而另一頭，頂著督辦台灣軍務巡撫銜稱的劉銘傳，略施小計，自

法外交官眼皮底下脫身，夜渡惡水抵達基隆，可是等在他眼前的，不僅是孤拔的

壓境軍艦，還有那更加棘手無解，湘淮兩軍盤根錯節的經年宿怨，將陷他於腹背

受敵、孤立無援之境。 

時序移轉，星辰交錯的軸線彼此兜攏，隱約可聞戰鼓的益發清晰。在歷史書

頁記載的一八八四清法戰爭中，福爾摩沙美麗之島連同那些難以數算的登場人物，

一一在光陰的軌跡上走馬亮相。但無論是劉銘傳，抑或孤拔將軍，甚至含括台灣

小島自身，都無從參透命運走向。在一切不可知的佈局之上，時間的書寫以更廣

幅奏綜觀全局，甚且偷偷留下了興味盎然的伏筆。祂引著日本人東鄉平八郎深邃

而沉穩的目光，自馬尾海戰，一路尾隨孤拔至基隆、淡水外海，目睹所有戰事第

一線，讓他在十多年後的甲午戰爭，以同樣襲擊戰術，於黃海大戰殲滅北洋艦隊，

奠定奪取台灣的第一步，充分體現晚清思想家魏源所提「師夷長技以制夷」救國

謀略。 

只是，東鄉平八郎的詮釋角度稍稍不同，他竊法軍之技劍指中國，優雅地，

以夷制夷。 


