
［Mizu］	
原來你都沒有忘記，只是全部注在水裡了，它流淌但也阻塞，在淚腺裡乾涸，身體

的水脈，成為一條荒蕪的獵徑，你總說人老了，這些路就會不見，也許就是因為沒

有目的性，不是這裡通往那裡，所以在沒有目標時，它就不存在了。或許會被口傳

在往日時光的豐收，但那些危險卻也沒有被淡忘。是受怕了，所以記憶直接抹除，

氤氳的隨著日子蒸發了，但悲傷的氣息仍籠罩著，甚至變成腦裏的霧，沒有指頭，

所以再多的緩息倒數，也掐不出時間，更別說是冥想狀態。	
總是從一百開始倒數，注意力無法集中，有時不到三十就放棄，有時候你把數字擀

得很長，攤晾在黑暗的房間裡等待風乾，但身上卻擰不出任何一些水分，口乾舌躁

的，像失水的麵糰，醒不起來。	
前往取病歷的途中，即便早上剛換完電瓶，將至北投的大業路口，卻無法催使油

門，幸好百公尺內即有機車行，白髮的老師傅，只是催了油門，摸了坐墊，便判斷

出油箱進水了。	
「我才剛換過電瓶」	
「你是不是都停在外面，看你坐墊吸滿水」	
（拿出油斗，淡黃色的油上，浮著小窪）	
「需要清理油箱除水，最快六點」	
「好」	
於是只好散步前往醫院，是因為不會搭公車，被這山坡地路線的去、返程在同一個

站牌，無法判定，又被公車司機凶了，於是才決定步行。	
路上充滿記憶，出院的風景、緊急送醫的窗景，遇上了正放風的病友們排成一列，

我從隔著馬路的對面看著，穿著黃色的住院袍，雖然是制服，但隨著每個認的狀

態，其實還是可以一窺其不同。這是我與正常的距離嗎？那條路如河，他們被誘導

魚貫進入被保護的池子裡，前後有護佐壓陣，而我是自由的野魚，正在溯源，那麼

他們之後會跟我一樣嗎？	
會忘記河流裡的記憶嗎？然後被放進大海裡，又有多少人會像我一般試圖追尋呢？	
「跟你 900元，是本人嗎？」	
我對著申請表拍照	
「是本人為什麼要拍照呢？」	
「我在進行一個創作，記錄」	
可能怪人太多了，他們也不見怪了。	
畢竟這裡是專門收制身心科病患，以及服務其親屬，這櫃檯經歷太多。	
厚厚的一疊，用著透明文件袋裝著，第一頁是基本入院資料，最後一頁是消防急送

摘要，只是短短的幾句。	
它沒寫上，最後我要上救護車前，最後對著六個警員把身上的鋒利物交出，它沒寫

上，我在做完獻祭儀式後差點昏厥，並要了一瓶礦泉水。	
瓶身寫著水源地：埔里，我的家鄉	



所以我願意服從了，我把沒喝完的水在地上畫了三圈，像是要入山的儀式。來的救

護車防護森嚴，穿了不透氣的兔子裝、面罩、手套，畢竟是在疫情期間，對我這種

身穿破爛甚平，赤腳的不知名人士，只排除了危險攻擊性，並沒有排除 covid傳染
性。	
「我的母親是 EMT人員，我現在生命徵候正常，我會好好躺著，沒有發燒症狀」	
他們意外我的配合，幾次送上救護車我都是這樣，也許是小時候模擬當病患的記

憶，所以我對救護車總有種安心感，甚至是遊戲性，但在他們的眼中，我是具高度

危險的。	
畢竟接獲通報的描述是，手持一把開山刀	
後來入院後的一陣慌亂，因為疫情所以	所有的緊急入院都需要做加倍的防護與隔
離，跟隨壓車的菜鳥警員被護理人員罵了，我趁亂，在急診室的門口出出入入，因

為門口有噴霧消毒系統，我覺得很新奇。	
其實那時候是可以逃跑的。	
但我沒有。	
我不確定那樣狀態的界定是否具病識感，我只覺得一切很有趣，好像在雨後遇見水

坑的小孩，隨即被送進去問診。	
我印象中只說了：「你們不是很厲害，所以我不說話了，可以給我一支筆嗎？我用

畫的，家族樹對嗎？」	
其他時間，我就只有點頭跟搖頭，因此進行的非常長，最後似乎是有連續的案件進

來，所以我被安置了進去。	
被送進急性病房前，護佐對我說：	
「我知道你覺得自己沒病，好好表現，一下就可以出來了」	
「好，要多久？」	
「我不能說，要看你自己」	
不鏽鋼厚重的鐵門就關上了，裡面有六張醫院綠的床，整齊的排列，感覺很久沒有

人使用過了，四周有八個氣窗，長滿灰塵，房間的中間有另外一道鐵門，一旁是電

子密碼鎖，閃著藍色的光，走到底是廁所，但很特別的是隔間裡有蓮蓬頭，一開始

我並不知道為什麼。	
被分配了一個水杯，渴了可以喝水	
但我不知道會送飯進來。	
觀察完這些，我感到有點疲累，選擇在一張床躺了一下，但沒有睡著。	
暫時感覺不像被困住，好像被安置在一個獨享的空間，後來我聽著樹葉震動的聲

音，開始跳舞，在一個一個床上跳著。	
沒有音樂，開始探索著病房。	
不知過了多久，禮貌性的敲門，特意站離門口一公尺，沒有回應，再繼續敲，直到

外面傳來一個不耐的語氣。	
「怎麼了？」	
「你可以幫我開門嗎？」	



「不行」	
然後我返回病床的中間，看著水杯，突然想玩水，便把水瓶斟滿，灑在地上，一樣

的畫圈，一直轉，如胡旋一般，然後沿著水的軌跡行走，趴下，乾泳，在地上滑來

滑去。	
感覺到了自由，像個巫，在進行與這空間的對話，藉由水這個媒介，我彷彿成為

kaidan	如被祖先上身，我甚至在被問上姓名時，寫上三個名字，李明哲、李茗
哲、kaidan，後來使得這些文件失效，在比較「清醒」時，才重新校正過。	
我的心態是，那時候的精神年齡是什麼時候的我，我的朋友告訴我，kaidan這個
巴宰名字，有可能是巫師。	
一連串的自我儀式，我把地上弄得很濕。	
因為沒有人放我出去，所以我嘗試亂按密碼鎖，試圖發出內在的突圍。	
我猜是有監視器的。	
門被打開了	
「你想要什麼？」	
「出去」	
「還不行」	
關上，敲門	
「那浴室可以洗澡嗎？」	
「還沒開放」	
但我從他的眼神裡讀到一絲不確定	
於是我去打開蓮蓬頭，	
一直聞到溫泉的味道，想起這裡是北投	
是巫的所在。	
先是洗了澡，放鬆剛剛緊繃的身體	
也許是自然物質的力量，我的腦袋開始活躍起來，一連串在躁期思考的人文地理問

題，突然連接起各種猜想，但沒有紙筆。	
我無法紀錄，轉身。	
將四間的蓮蓬頭都打開，高溫之下	
鏡子起霧了。	
我開始瘋狂的寫下文字，畫著關係圖	
抹掉，等待，在寫，飛速的思考	
好像瞬間想通了很多事	
即便現在一件也想不起	
但那種大腦的愉悅，像瀑布下的悟者	
隨著水流，不斷衝擊而來。	
到了後來，	
才知道那在醫學上被定為是狂躁。	



當我在事後描述起這些時，朋友總說這跟使用迷幻藥是一樣的效果，聽起來我的體

驗非常良好。	
霧氣像龜殼，火燒有裂痕，集水有水滴，順著這些變動的畫面，我對著鏡子裏的自

己不斷丟出問題，再連結起「卜」，給自己答案。	
也許是看多了北投女巫，但那時候還不知道知衍的能力是水，只知道有山川大地女

巫，無論那故事是不是虛構的。	
那時候僅憑相信，就成了故事的一份子。	
課堂上，曾經有個專題報告再討論蔡明亮電影裡的水。河流裡的蒸氣室，李康生化

為人魚的水塔，刻意不真實的雨景，都是慾望，都是通道。	
過多的霧氣引起關注，清潔阿姨被放了進來，關上所有的水，看著全裸的我。	
她不知如何是好，有點侷促，但我卻十分自在，她感覺起來是剛來的，因為後來在

正式病院裏遇到另一個資深阿姨，那種神態是完全不一樣的。	
「夠了」我被打斷，押回床上	
「我可以出去了嗎？」	
「24小時」護佐終於鬆口	
「在這之前，請你好好待在自己的床位，可以走動，但別再鬧了，我會約束你」	
其實我忘了我最後有沒有被約束。	
但記得住院醫生捎來一封信，是柏賢。	
至於這個又是後話了，暫時與水無關。	
當我睡著之後，被放進一個人，但我似乎太熱的全裸著，他對我有些忌憚，一開始

沒有太近，我完全誤以為我在大眾裸湯的躺椅，太自在了，甚至性慾高漲。	
不確定是否自慰，是否射精。	
只記得被同樣「不正常」的人，投以「不正常」的眼光，即便後面我們成為好朋

友，他叫阿虎，是個全身黝黑，肉肉壯壯的光頭。	
那時候沒有水，但卻有泡麵，他做了一份特製的料理分我，在後面的人物誌我會寫

到，這裡也就暫時不談了。	
_____	
傳來交友軟體訊息，他在奇岩，	
但我不想赴約。	
「抱歉，我現在比較想泡湯」	
他以為我要去同志的泡湯勝地，但我實際上要去的是 BOT的青磺名湯，裡面都是
年過半百的資深湯客，泉質保證，而且票價便宜，有身心障礙卡的我，只要 75
元。	
即便週末才在礁溪泡湯，但仍是有種回憶田野的心態，畢竟我正在蒐集素材，讓自

己重返經驗是重要的。	
42度/43.5度，左右兩池	



我從大學就來了，也帶過不少朋友來，算是自己的私房景點，對於同志，在男湯裡

總是充滿慾望，被目光掃描，彼此步伐周旋，像在跳求偶舞，但這裡每個人，似乎

都有自己的湯道。	
有一次，還年輕時，被高溫池灼熱的如活魚入油鍋，被身旁約莫 70的智慧長者說
著：	
「身要慢，心要靜，自然可以適應」	
「你這樣莽撞，不僅自己會燙，餘波也會讓在池子裡的人受到波及，慢慢來，深呼

吸」	
似乎遇到了老神仙。	
油箱的水清除了，老師傅說這行他做了六十年，在檢查的過程，順便幫我換掉婆娑

的濾網，解決回油爆氣，換檔不順，中柱卡頓的問題，我的車似乎也被整骨了。	
反覆的高溫池與冰池，似乎也放鬆了我的神經，溫泉，真的是一個神奇的東西，北

投軍醫院就是標榜溫泉治療，所以每天浴池開放的時間是下午三點到晚上八點，我

一般會去兩次，八點後是女性看護的洗澡時間。	
那裡有大的臉盆，可以將自己埋在裡面，至於技巧與裡面的潛規則，也是兩個禮拜

後我才悟出來的。	
騎乘回去的車很順，三檔就能超越多半的車，也隨著耳機裡的音樂，輕拍著檔位，

不久就到家了。	
打開厚重的病歷，看著，想起一些事，遺忘一些事，沒吃上藥，就睡著了。	

 


