
小鎮觸覺 

 

 

 

抵達山間溫泉小鎮，已是黃昏時刻。溫泉旅館林立的小鎮吹著淡淡的風，彷彿沉

浸在金箔溶液裡。提著行李進旅館，房內的和室拉門朝著落地窗的方向開，窗外

是一棵巨大且茂密的老樹，枝幹長滿了綠絨絨的細密植物，樹冠幾乎與我們七樓

的房間同高。實在太迷人了，有一種其實住著樹屋的錯覺。我轉頭去看牆上的鐘。

這裡的時間，是不是還停留在一百年前？ 

  

決定趕在天黑前出去走走。行前沒做功課，對此地完全陌生。翻過旅館地圖，草

草決定就去近郊的廢棄神社了。神社在旅館後方的丘陵高地上，有好長一段上坡

路，四處都是地方景點與紀念造物：在地文人的字碑、作曲家的歌碑、軍人的墓

地、櫻花林、展望台，諸如此類，間雜在尋常人家和溫泉民宿當中，不起眼，不

聲張，也不避諱。 

  

是這樣充滿故事的日常生活啊。我邊走邊想。上山途經的每個路口，皆有標誌紛

紛指向不同的景點，而每個景點，又各自從所在之處，遙遙回望山下我剛剛離開

的小鎮市區。一切顯得平凡而長情。山下的房屋、道路、草坪公園、時令作物，

那些最靠近生活的物件，此時彷彿汲滿了整日整季整年的日照和熱望，流瀉出曖

曖之光。丘陵下方的學校操場一角，兩個小男孩踢球踢累了，並肩坐在放倒的球

門上，黃金右腳晃呀晃的，距離太遠，看不清表情，但迎著黃昏之光，談的，應

該是青春煩惱或夢想之類的話題吧。 

  

我誰也不認得。那些歷史名人或尋常居民。只是默默有些羨慕。他們有話想說，

著手去做，旁人認真記得了，再誠懇轉述。就是有點羨慕而已。或許還有一點洩

氣吧？往往是這樣，走過這裡那裡，異地仍是異地，往心裡去的，多是本來就相

信或擁有或遺憾的事情。例外是極少發生的。只有極少時刻，會在流金一般的浮

光掠影裡，突然發生某一件事，打動我，提醒我，像是辨識出某個符號，某種特

質，或一個少見但好看的字。 

  

貓咪就這樣出現了。當我從神社走出來，穿過民宿、墓地，迎著寬闊的高地風景

正準備繞路下山、走入櫻花林間的步道時，聽見了貓的叫聲。我試圖回應，那聲

音稍停，可能有些遲疑，又再叫了起來。就在這個時候，另一個方向的樹叢旁，

走出了一隻乾淨的白貓。 

  

不信任和猶豫只是非常短暫的事情。我蹲下來伸出手，貓便靠過來，先是聞了聞，

耳朵動一動抬頭注視著我，接著就挨上來了。我放下地圖，細心摸摸牠的頭，肩



胛，臉和下巴，希望能讓牠覺得溫暖和被愛。我想牠是感受到了，看看我又看看

地圖，認真的以全身的力氣和重量回報，摸到哪裡牠重心便往哪靠。我拿出相機

拍牠，牠也就轉過臉來，呼嚕呼嚕看著鏡頭。真覺得不行天色在暗了，站起來剛

想走，牠又小狗一樣蹦跳著領在前頭往山下跑去，但也就十步二十步，幾公尺之

遙坐下或趴下，打起滾或伸起了懶腰…… 

  

如此重複好幾次，櫻花林間的黃昏路總走不完，下山變成一件非常漫長的事。是

語言不通的關係嗎？可是牠確實能感覺到那些我還沒轉換為語言的心思。牠預知

我想說的話、想做的事嗎？或者牠只是用全部的了解，參與了、甚至改變了我的

情緒和意志？ 

  

靈感一樣的白貓，跟著我走下陌生、過分孤單安靜的櫻花林小路。我模仿貓叫、

或者以語言模擬我的快樂和可惜，想告訴牠，可惜是這個時候在這裡相遇。但貓

咪好像並不期待更多了，或許有一點期待吃的吧？但似乎更期待的是親暱、真心

對待、一起玩耍的感覺。貓咪生活的尺度大概不是時間吧？貓以喜好與直覺認識

世界。貓是可以跳來跳去的，隨時可以。貓能同時專注而且分心。我看著白貓，

細細摸牠時這樣想。但為什麼我們就是不行呢？ 

  

離開白貓，天黑前回到旅館，用完晚餐，房裡開了小燈寫字。即使是這時，在我、

我的文字、以及寫作時的我當中，我仍能感覺到白貓的蹤跡，啣著字彙和句子走

動跑跳，出入房內窗外，榻榻米上，美麗的大樹枝枒間，或我的胸口裡。難以控

制，無法理解，但也因而真正自由。 

  

其實我不那麼想念那隻白貓，但是我想念遇見貓咪時的自己。當然也或許只是此

時如此而已。旅途中意外出現的白貓，牠的觸感和叫聲，牠的心，關於牠的無聊

有趣的小事，好像成了我另一趟剛剛開始的旅行。 


