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    1. 

    我是在一個葬禮上認識他的，在市郊的一座小教堂。那天氣溫很低，但陽光

卻非常漂亮，漂亮到讓人覺得死亡或許也不壞。主祭神父跟葬禮的主角(我忘記

這位老先生的名)一樣白髮蒼蒼，但因為美麗的陽光先穿過教堂的彩色玻璃再灑

上他的銀白髮，金黃色的光芒就這樣彈起來。特別是獻香的時候，神父晃動閃亮

的銀香爐，乳香的煙混合著光粉瀰漫到整個空間，在不知道是要往上還是往下飄

散的時候就消逝了。老先生已經過世，輔祭男童好年輕，教堂外的天是澄澈的藍，

而我和其他人都還在過程裡。     

    我在彌撒的樂聲中恍惚了起來。 

    我不知道身為外國人的我臉上到底是出現了什麼樣的表情，但顯然是微微冒

犯了他。他跟我說，「妳呀，就像透明的蝦子，讓人一眼就看穿妳在想什麼。」

哪有那麼糟，我想。我也不太相信那個蝦子的比喻，他說的是一種很特殊的鹹水

蝦，像水晶一般完完全全透明的蝦子。但他出生在一個離海洋非常遙遠的內陸省，

在一個連一公厘的海岸線都找不到的城市裡長大，我海島生海港長的人都沒見過

了，他又是去哪裡看到那樣的蝦子？ 

    「雖然老先生是不認識的人，但妳一定是沒有受過什麼傷害，才會以那樣的

表情參加葬禮。」他盯著我，灰藍色的眼珠透著輕微的譴責。 

    「〝那樣的〞表情是哪樣的？」他的話實在很直接，我的用語也不客氣了起

來。 

    但他眼中的譴責馬上就不見了，取而代之的是溫和但又悵然若失的眼神，那

是一雙經歷過故事的眼睛，眼珠上有一層分明而且晶醇的水膜，把他想傾吐的情

感封住了。「這個人住在玻璃屋裡。」我馬上這樣想。所謂玻璃屋人就是乾淨、

孤獨、不讓人碰的那種人。我自己發明的詞。 

    「算了，反正不重要……」 

    看吧，他馬上走回自己的玻璃屋去了。 

    但，除了他覺得不重要的事情(正確的說，是他覺得〝對我來說〞不重要的

事)之外，玻璃屋人倒是滿好聊的，並不是說他是健談的人，而是我們倆的頻率，

似乎還滿適合當互相的談話對象。 

    玻璃屋人叫 Felix，是個大提琴手，稍微熟了之後我都直接用中文叫他黑頭，

因為他姓 Schwarzkopf，字面直譯中文的確就是〝黑色的頭〞。現在中文越來越流

行，得到這樣的一個小名他似乎也挺開心。〝葬禮上認識的朋友〞感覺有點奇怪，

但撇開死亡這樣嚴肅的前提，那種場合對我們來說是一點也不稀奇。是的，那是

個打工的場合，我們都是為錢去的，為了生活不得不去的。我們因為〝死〞，也

因為〝生〞而認識。 

    那時我還是個音樂院學生，而且是好不容易才來到德國。物價好久沒跌過了，



不多打一些工實在不行。黑頭剛從維也納的音樂院畢業回到家鄉，也就是我唸書

的城市。他只想在這裡工作，而那陣子附近的樂團全都沒有缺(有缺也得要考得

上)。不過還好，這是個音樂活動相當活絡的城市，大大小小的演出總會需要臨

時樂手，包括像彌撒、葬禮追悼會之類的特殊場合，酬勞高低不一。我們都是靠

這些在支撐生活。不過，這個城市生活費實在高，只靠接演出怎麼說也不能算穩

定，日子過得不太輕鬆是一定的。 

 

    「你為什麼要跑到維也納去唸書呢？」本地的音樂院也相當有名，完全不輸

維也納的學校。 

    「因為想離開家。」他回答得很簡短。 

    「……那為什麼又回來？」 

    「因為女友轉學到這裡來了。」 

    「她學什麼的？」 

    「跟妳一樣，小提琴。」 

    「真的？」那不就是我學校同學了？「她叫什麼？」 

    「Lena，」他說。「Lena Linz。」黑頭面對著我喃喃吐出女友的名字，但我

的臉並沒有聚焦在他的瞳孔中，他的眼光散在我身後。 

    他說的 Lena 我的確認識，但只是點頭之交。她約一年前轉過來唸高級班，

個子不高，長得有點像搖滾歌手 Avril Lavigne，琴拉得不錯，得過幾個小獎，在

校外不時有小型的演奏會，算是個亮眼的學生。但我記得今年開學的時候在教務

處見到 Lena──一個暑假不見，她腹部隆起，聽說懷了個男孩。 

    「你是孩子的父親？」 

    「……不是。」黑頭的語氣像是他在這裡做了個彈性速度的演奏。「她轉學

以前我們就已經分手了。」 

    「噢──」 

    「對，」黑頭打斷連我都還沒想到該怎麼接的話，「可我還是……總之，我

也來這裡了。」 

    所以不是你的女友嘛，我心裡想，開始覺得這個人有點奇怪。 

 


