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薛西弗斯的獨舞 

 

  多年過去，我仍經常夢回那條山路。 

  雖謂之山徑，也許不過是退居了內陸、接壤山脈邊緣，而微微起伏的地勢。

然而每到漫長的溽夏，一天之中，折返行走於廣闊而無蔭蔽的校園，唯見緩坡上

經常曝曬的蟲骸，像夢的剪紙。 

  將如霧蒸散的視線投注向遠方，化為鹽柱的雙足反覆拔前，在高處，那幢塔

樓日夜矗立在樹冠與空無的天空間。我在它底處的學院課室，曾聆聽著沙特、卡

繆、卡夫卡的存在哲學，選讀中文系、外文系任何與詩歌有關的課。直到傍晚，

走離建築內在迂迴的廊道，肩背也許剛借出一袋沉甸甸的書，復沿著原路，行過

偌大的湖畔折回坡下。日又一日，時常令我想起希臘神話中的薛西弗斯。 

  薛西弗斯是國王之子，因逃避死亡、幾度矇騙過冥王，最終遭受天神之懲。

他被懲罰以馱負巨石的命運；終其一生，扛起比人身高大的岩石。但搬運至山巔

之際，重擔如咒詛，將一次次滾落回平地。你可以在威尼斯畫派提香（Titian）十

六世紀一幅同名畫作中見到藝術家描摹他的模樣，負重的背，筋肉肌理線條賁張，

俯低的頭臉，像深埋進石塊的陰翳，赤足攀行於荒蕪的裸岩。薛西弗斯受苦的軟

弱身姿，在提香畫筆下，與其說呈現出神話的英雄，更透顯一個赤裸裸的人之肖

像。 

  這則神話，確然成了人類全體的象徵，生存表現為一場永恆的迴旋，折返於

途，有蟲骸曝曬於烈日下，我們反覆在此相遇、相愛、相離。德文中有個詞藉以

思考：Ewige Wiederkunft，意譯是「永劫回歸」。 

  內含於日常生活的永劫迴旋，正是卡繆（Albert Camus）曾在文論或小說中

思及的荒謬本質。卡繆曾說，哲學議題歸根究柢只有一個，即自殺。這是肉體決

絕的棄擲和反抗嗎？因為之於其他所有論題，唯有這項的答覆，人生是否值得活

著，將導致個人生存與否的實在威脅。另一方面，又透顯以「自殺」終結生之荒

謬的矛盾悖論。設若我們的一生就像馱負巨重的薛西弗斯，荒謬，或誕生於對機

械複製生活突然地醒覺、乃至陌異的意識，再沒有未來可以假託了，只有當下永

恆般的重複：「要不就是自殺，要不就是恢復原狀。」  

  我想起卡繆身後才出版的第一部小說《快樂的死》（La mort heureuse），早已

道出這項母題，這部與《異鄉人》寫於同時期之作品，也有個身為阿爾及利亞職

員的主角梅爾索，陷於職務和感情生活的疏異，對「快樂」的迷惑求索；在開場

謀劃的謀殺案後，竟獲致擺脫金錢束縛得以享樂的鉅富。卡繆藉男主角描繪現代

人蒙蔽的日常圖景常浮現我的心裡：「梅爾索的生活每天在咖啡味和柏油味之間

來回擺盪，與他自身很疏離，他漠不關心，也遠離了他陌生的心和真相。相同的

事情，在其他情況下本該深深吸引他，現在卻不想再談論……」  

  梅爾索，抑或《異鄉人》喪母出殯後旋即恢復約會、上影院、和情人淡漠欲

愛彷若無事的主角莫梭，因刀刃過份刺眼的烈日折光，無故擊殺了陌生的阿拉伯
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男人；他們的罪愆與受懲，令世人不解，不在於表面的殺人罪行，更來自生之荒

蕪前全然靜默。然而卡繆告訴你：該相信攀抵山頂的薛西弗斯，他是快樂的？ 

 

※ ※ ※ 

 

  多年以後，經常的夜中，她也總是夢回到那條山路。 

  返來鶯鎮，僻遠而獨一的傾頹家屋。少女的蔡千惠，自青春年華，即獻身般，

投入礦區日復的苦勞，僅為了照料因政治案件繫獄、無有歸期的欽慕的大哥，他

的一家。 

  我在大學的年歲，初讀到這篇陳映真發表於 1983 年的小說，以〈山路〉為

名。當時還不曉知這段時期之於小說家的特殊意義——因涉入左翼思想與人道主

義的行動，肉身繫獄長達七年，直到七０年代中回歸後，又曾再度被拘捕——復

出文壇後的八０年代初，寫作系列探勘國家威權統治之惡的「白色恐怖三部曲」：

〈鈴鐺花〉、〈山路〉、〈趙南棟〉。 

  〈〈山路〉老婦人人無緣地地弱弱、彷棄棄了了活著的欲倒敘起起，經地被婦

阿嫂自小拉拔長大的李國木的視線，嘗試拼湊出曾經少女的蔡千惠隱伏的心事；

在兄長莫名被監禁、槍決後，未曾謀面的大嫂，眼前聲稱是大哥的妻子，來到這

個家裡。陪伴一家老精神的深淵裡，重新構築起得以溫飽的土角厝家屋。國木仍

記得少小的他，在放學後總喜愛跟著千惠，推行礦場的台車至下坡車道，宛延下

滑過野蘆葦叢，有時猶年輕的嫂嫂便會在迎面的風中，吟唱起勞動者的歌……〈。

「台車の道の夢を、見たりだよ。」夢中的伊也是快樂的嗎？ 

  寫作時的小說家，必然曾想起那則神話永恆的磨難。或者，必然令另一對凝

視的眼睛想起了。 

  二００四年，入秋九月，我在國家戲劇院的舞台上，見到了那一道夢中的山

路斜傾的台車道。那年，林懷民以敬仰的小說家作品編創了雲門舞集《陳映真．

風景》舞蹈組曲。序幕，但見纏裹著頭巾、一身素樸布衫，拎袋包袱的少女，獨

自來到小鎮： 

 

一九五三年，一個多風的、乾燥的、初夏的早上，少女的蔡千惠拎著一隻

小包袱，從桃鎮獨自坐一站火車，來到鶯鎮。「一出火車站，敢問路嗎？」

伊常常在回憶時對凝神諦聽的李國木說，「有誰敢告訴你，家中有人被抓去

槍斃的人的家，該怎麼走？」 

 

  蔣勳溫煦的旁白揭開了，是女舞者徘徊踟躕的獨舞，迴旋的身姿，隻腿跨步、

佇立，又輕緩緩地搖手，彷棄招呼，抑或是揮別，在野蘆葦泛白的季節，揮別小

我的少女年代。短暫序曲後，蔡千惠再現舞台之時，已然沒去了斗笠覆蓋的臉容。

在幽暗的底處，幕上的林影深邃如浪湧，她反覆將台車推至一道陡峻的礦山坡上。
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不論舞台前方陷於死寂，或輪奏著交際場狐步的舞蹈。她總在將礦煤推抵山頭時，

眼見台車一次次滑落，擊撞出山壑間巨大的「匡噹匡噹」聲響。 

  彼時的我已搬居緩坡上，寓居的房舍是曠野中最早矗立的一幢。每到傍晚，

可見嘉南平原的日暮，暈紅無盡的地平線。樓頂的臥房，書桌前的窗扇望去，即

文學院的鐘塔，制高於林葉之海。修課外的時間，我多待在自己的單人房裡，兀

自夜日讀著家裡帶來的父親的藏書。《非理性的人》（Irrational Man），沙特、卡

繆，又或者七等生，尤其陳映真《夜行貨車》、《華盛頓大樓》、《山路》。他們的

作品，為年輕時的我，透顯出一幅幅現代人的形象。 

  那身姿中，則盡如林懷民以舞蹈詮釋的人推巨石。身懷的心事和包袱，粗礪

的一雙手，抵觸著沉重重的台車，翼幕外，反覆迴響著金屬擊響。卡繆說：「我

們應當想像薛西弗斯是快樂的。」 

  讀到《薛西弗斯的神話》文論之末，薛西弗斯成為卡繆描述荒謬人物的代表，

他的悲劇性，正如同演出者忽而意識到自己了身命運的舞台，無法離席遑論超克；

但同時正是這醒覺的片刻，這趟自山頂行返的回程，他將老痛苦中，逐漸，感受

到主掌運命的幸福，「薛西弗斯一切無言的快樂便是在此。他的命運屬於他自己。

他的巨石是他的事。同樣的，荒謬之人正視自己的苦痛不安之時，就讓一切神祇

都噤聲。」 

  當活著的真相，是無謂而無盡的重複，叩問死亡，能真正作為肉身的抵抗嗎？

還是反敘該去問，在荒謬中，如何將生之迴旋，舞得更好？ 

 

※ ※ ※ 

 

  山路上的少女，很長一段時間，留駐在我的記憶底與一片蘆葦。她揮別的手

勢像某種恬靜而朦朧的象徵。 

  又或許，當年還有另一齣舞，顯明捕捉了我赴抵高處的惚恍不安。 

  那年演出，半場的《陳映真．風景》外，包含了一個陌生編舞者的名字。我

記得入場時，不僅紅幕已啟開，連同舞台後側以往厚實一堵防火牆，竟也撤離不

見，袒露著劇院後台巨大的空間，冷寂的壁面、裸柱，形似奇詭暗黑的腔室，欲

將人吞沒。 

  在無防備下便已開場了，但見舞者們一個個變形的臉容，雙手壓迫雙頰，或

呈現孟克《吶喊》的人影，露出淒慘無言的嘴；成列的舞者，橫向疾行於空無的

空間，愈顯渺小。曲扭的身姿，反覆無間斷奔馳，有時脫離了群體而孤立，復跌

墜，最終又捲入於群體。節目單上，那齣充斥人身喧噪難耐的舞，名為《在高處》，

典故出自《聖經．彌賽亞》：「原來在高處也是在最深處，最低處。」 

  創作的伍國柱，日後成為我最欣賞的編舞家之一，然而前後幾年，共只看到

他兩部作品。1970 年出生高雄彌陀，戲劇系畢業後，因身形壯碩被暱稱「柱子」

的伍國柱，因喜愛跳舞，遠赴福克旺藝術學院舞蹈系學舞；期間開始的編創，留

下德國表現主義與舞蹈劇場（Tanztheater）風格深刻的色調、筆觸，又瀰漫強烈
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的存在思考。《在高處》演出前夕，檢查出罹患血癌。當我 2007 年 3 月重回劇院，

觀看雲門 2 重製他於德國卡薩爾劇院首演的《斷章》（2004）全版演出時，編舞

的人，業已於年前辭世，留在永遠的三十六歲。 

  相對《在高處》裸裎的荒涼，一株貝克特《等待果陀》的枯木，滿地夕陽黃

的覆葉，成為《斷章》中，人所被棄擲的榮衰世界。手拎著紅色、藍色、綠色、

橙黃各色氣球的舞者們，如執信物，重又赴約於生命之途。卻片刻讓牽繫脫離手

中，獨留下所有人抬頭張望著虛無。他們反覆著日常的搔首、碎步、顫抖，抬起

握緊的雙拳，像抵抗吶喊著高處的什麼，輕緩揮別的手勢，時而有落單一人，在

人群圍圈之內，兀立無措。 

  那首意第緒的民歌〈Kinder Jorn〉一再復現像感傷的秋季，其中一段，群舞

者迎逆著風起，和滿天飄散的落葉，迂行地向前，卻總是進前幾步，就又迴旋退

回了原處。 

  幾米曾有繪畫連作，都有個著紅格紋衫、藍牛仔褲的男孩，畫中日夢於葉子

覆滿的草地，或隔著窗柵，望向夕幕金黃的枝幹，又或在天空的牆緣，牽繫著一

顆離遠的紅氣球。每又看見，我就會想起《斷章》裡每個舞者的臉，想起曾在一

支影片中聽伍國柱談及編舞時，淺淺的笑容：「我怕孤單，編舞讓我跟人在一起。」 

 

※ ※ ※ 

 

  那年夏天，獲知雲門舞集將於新竹縣體育場戶外公演《斷章》。當日午後，

雲層密聚，台北忽忽降下熱夏的驟雨，一時片刻無有歇緩樣子。不知是否如期。

我不時望向窗外猶豫著，最終撐起傘，至最鄰近的站牌，趕搭上傍晚前的客車。 

  車行雨中，窗玻上覆滿傾斜的水痕。愈近新竹，雨勢竟趨緩。當我輾轉抵達

體育場時，雨後的暮色澄澈透露，無數道彩虹，橫越了城市的天空。許多觀眾，

未脫去身著的雨衣，就都席地坐在濕漉漉的草地，抬頭張望著高處神祕的光色，

好像作品的原名「Oculus」，我也虔敬地，望向神殿穹頂透光的那扇如眼瞳圓滿的

天窗。 

 

※ ※ ※ 

 

  關於重複，小說家米蘭．昆德拉思考甚深，整部《生命中不能承受之輕》

（L'insoutenable légèreté de l'être）就是面向尼采「永劫回歸」思想的迴旋。小說

老這樣的疑問辯證地揭開序幕：之於稍縱即逝、而不覆重來的生命，乃至歷史，

或許就像投下的陰翳，在終局的死亡前，無重，無痕；然而試想如果它——譬如

一次革命，一場戰爭——將重複無數又無數次，其內涵的意義，死亡或續命，會

有什麼改變嗎？昆德拉說，會的。 

  〈「如果生命的每一秒鐘都得重複無數次，」昆德拉這麼形容，就像將人永恆

釘在十字架上：「每一個動作都負荷著讓人不能承受的重責大任。這正是為什麼
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尼采會說，永劫回歸的概念是最沉重的負擔。」但隨之而來的問題，如同書名，

重擔真是苦難？生命之輕盈，則真是幸福可承受的嗎？地此小說中的主人翁托馬

斯，擺盪於表徵稍縱即逝之輕，與永恆之重的兩個女子，特麗莎或薩賓娜的感情

關係。 

  我又彷棄看見舞台深處推台車的少女蔡千惠，日復一日，將生命荷重於肩上，

聽見她心底的話語：「付出我能付出的一切生命的、精神的和筋肉的力量，為了

那勇於為勤勞者的幸福打碎自己的人，而打碎我自己。」竟而有某種喜悅的心情，

返回山路。 

  幾年後，林懷民編了另一支我極喜愛的短篇《鳥之歌》，選用西班牙大提琴

家卡薩爾斯（Pablo Casals）同名的弦樂曲〈El cant dels ocells〉。舞作中，只有一

個單一的動作，跳躍。或成雙人、或群體的舞者們，無間斷地，像離地的鳥飛躍

起，又受重力束縛，而墜下，彷棄困在一個重複的飛翔身姿。至終聽見步伐觸地

的聲響，及愈艱難躍起，來自肺腑的呼息。 

  又後來，我在阿喀朗．汗（Akram Khan）的獨舞《陌生人》（XENOS）見過

相彷似的山路，他所化身一戰期間的印度裔傭兵，沿著繩纜，攀附在極斜傾的高

處，在沙塵與壕底間反覆地受縛、攀爬、墜落。 

 

※ ※ ※ 

 

  看完《陳映真．風景》隔年暑假，我獨自老北京飛往長春，為參加一場學術

會議。會後安排與會者前往長白山旅遊。那座山巔上自然形成的天池，有著各種

神祕的信仰和傳說，因高海拔密霧，一年中只有短短的日子得以窺見。所有參訪

的人都在山麓下的酒店下榻，等待隔日清晨入山前往。 

  清晨即起，客車將我們一行人載抵半山入口的牌坊。接下的山路便需步行。

這天雲氣濁重，徑路濕濘難走。但我仍攀附著簡便的繩索，緩緩攀行至頂峰。但

見高處霧白如幕，覆蓋眼前，什麼也看不見。一會過後，聽到有人說：「就想像

天池近在前方了。」 

  我想起等待的那晚，熟識的婦師熱絡談天，唯晚輩的我獨自在餐廳角落吃飯。

中途忽見一人，昔日在〈哦！蘇珊娜〉、〈將軍族〉、〈兀自照耀著的太陽〉讀到的

小說家，他身影巍峨，巨大，正朝向我走來，溫煦地詢問，我們一起用餐，談談…… 

  如果曾攀行的高處，原是低處，如果活著是一次次打碎自己，握拳，向上，

吶喊，搔首，顫抖，又述說了什麼？我總會想起卡繆在看向他的薛西弗斯時，曾

寫下：「這場荒謬、希望、死亡對話的殘酷表演，唯有『堅持』與『洞悉』才有

資格當觀眾。那麼，面對這場既原始又難以捉摸的舞蹈，心靈便可以分析它的動

作形象，繼之說明它、親身去體驗它。」 

  我看著揮別的手這次沒有反覆。而只輕輕，輕輕地，便牽住了一顆迎風飄來

的紅氣球。 


