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第一篇：母與女，第二節 

 

冬天即將來臨。在仙美新村裡，一天才剛要開始。 

早晨的陽光躲在雲翳背後，天空灰濛濛，深呼吸的話，還可以聞到空氣裡最後一

場秋雨滋潤大地的，清新的微濕氣息。 

 

穿著橫紋毛衣的秀代，活潑潑地推開了家門。她小小的身影，在窄長的巷子裡，

跳跳走走，不時有吸引她目光的小物小事，令她駐留。 

 

她先是發現路邊爬滿青苔的牆壁一角，有一排列隊行走的螞蟻，她蹲下來，觀看

了一會兒。起身往前走幾步，她又趴在某戶人家的郵箱蓋子上。那蓋子是虛設的，

背面並沒有郵箱，郵差投信進去，信就落在院子的地上。因此，秀代打開郵箱蓋

子，一眼便瞧見裡邊人家的爸爸，正對著院子咕嚕咕嚕吐了口漱口水。 

 

回身時，她抬起頭，仰望頭頂上掠過的飛機，太陽已鑽出雲層，天空滑出一條白

霧般的飛機線，她笑了，露出左眼瞼邊上的可愛小眼窩。 

 

秀代家搬到仙美新村，已經兩年餘。這座軍人眷舍依傍著仙美溪，溪水沿著鎮的

東面向下流。一座城鎮若有一條河、一座廟，那必定是適宜人居之地。老鎮的大

廟供奉安溪移民帶過來的保儀尊王，蓋在熱鬧的菜市場入口處。鎮民日日在此川

流走動，買菜購物，或是到廟裡燒香拜拜抬槓說笑，滾滾人聲迴盪在香油煙霧裡。

鎮上還有一所小學，在菜市場的對面，據說日本時代就有了，日本人在這裡教台

人講日語。 

 

蜿蜒而下的仙美溪，一連穿過好幾個市鎮。秀代從不知道村子邊上的這條河，究

竟打哪兒開始，會流向哪個終點。相對廟前的熙攘熱鬧，位於老鎮尾端的仙美新

村，封閉而獨立。 

 

仙美新村分成左右兩區，右邊住著校級長官，水泥房子一間間比鄰，門對門兩排，

平日都大門深鎖，只有大年初一的早晨，屋裡才魚貫走出人來，氣宇軒昂的上校

軍官，帶著精心打扮的夫人，都朝著左邊來了，他們是來拜年的。到了夏天，從

各家圍牆探出來稀疏的茶樹和雞蛋花樹，在陽光裡輕輕地飄動，葉影綽綽，光是

這寧謐的夏日光景，就是另一端鎮日吵吵嚷嚷的士官眷舍不能比的啊。 

 

左邊住的多是任職國防部汽車大隊的上士駕駛兵和眷屬，橫向四排，每排 20 餘

戶，每戶坪數比起校級那邊，小得多了。秀代家在第二排的中段，和第一排的人



家門對門，中間隔著一條通往廣場的兩米半寬巷子。從秀代家朝廣場過去，有八

戶人家，依序是隔壁的官家、鄭家、吳家、秦家、徐家、雷家、黃家和邱家。其

中黃家太太寶月，跟秀代媽媽茉莉最要好。 

 

這村子有它自己的步調。早晨約莫五點，村子在雞鳴聲中醒來，主婦們開始幫先

生小孩張羅早飯，鍋碗盤瓢洗洗弄弄的聲音，從一家家的廚房裡傳出來。孩子們

去上學，男人渣呼渣呼去上班，見面吆喝，陣陣喧騰，巷子裡突然就熱鬧了起來。

歲末寒冬的早晨，整個村子蒙上一層冷冷的薄霧，某家婦人踏出自家的院子，朝

廣場方向走上三五步，從身後望過去，人就隱身在霧氣裡了。 

 

到了夏天，日頭一早就高懸在屋頂，天色像被洗滌過的白亮乾淨，但熱氣流卻在

巷子裡流竄。太太們有一陣子流行隨身攜帶藺草編織的扇子，聚在某戶人家門前

閒聊時，拿著扇子搖擺搧風，一個個風情萬種。其中，屬寶月的姿色最引人，看

她手中捏著一條青綠色方格圖案的手帕，一年四季紅通通的蘋果圓臉，直如成熟

的果實，就快從樹上掉下來，剛好路過的男人，不免多看她一眼。但寶月可不在

意，村子裡的男人都是外省大嗓門，跟自己家裡的那個，不相上下。 

 

秀代媽媽呢，茉莉身材清瘦，個子比寶月略高一點，在村子裡也輪得到是個美人，

但她個性含蓄，帶著點鄉下女孩的怯生，輪廓漂亮的瓜子臉上，帶著一絲苦情，

大概她太常緊抿嘴唇之故－－但這是近兩年來的茉莉，從前的茉莉，並沒有抿嘴

的習慣，外出時也很在意自己的容貌打扮。 

 

左右兩區之間，是一片廣場，從廣場右邊的碎石斜坡上去，即是長長一列通往大

廟口的河堤。兩年多前，秀代一家坐著父親友人的吉普車，車子從斜坡下來，轉

進村子，在廣場靠邊停下，一家人走進巷子，找著了他們的新家。茉莉率先推開

紅白相間的大門，穿過院子，便是呈 L 型的水泥房，屋內客廳和臥室相鄰，右邊

是廚房，沒有廁所，洗澡就在廚房的邊邊角。民國 50 年代初，全村共用的公共

廁所蓋在廣場邊上，村辦公室的後面。 

 

房子小，全家人得擠在一張大床上睡覺，茉莉難掩失望，望著窄小的臥室長嘆了

一聲。秀代還不知事，在新屋裡四處跑竄，秀瑾則是個安靜的女孩，習慣跟在媽

媽身後，似乎淺意識裡想以媽媽的身體，擋住她右耳後難看的暗紅色胎記。 

 

屋外突然有人喊了聲：「陳明發──。」聲音粗獷高亢，把一個發字喊得彷彿朝

天空射發了出去。「你啥時候搬來啊？」是秀代爸爸的同事，綽號小山東，搬來

村子一年多了。 

 

廣場靠斜坡旁，是五、六個鐵皮搭建的菜攤，不能算是菜市場，規模太小了，但



太太們靠著一個豬肉攤、一個魚攤、一個蔬菜水果攤、一個燒餅油條攤，足供日

常飲食所需。要到節慶的日子，太太們才會到大廟口的市場去採買。 

 

攤販裡還有一個專賣各式醬菜的攤車，茉莉常常一大清早遞給秀代一塊錢紙鈔，

叮囑她去買豆棗、醬瓜、豆腐乳，或是油炒花生米，回來配早餐的稀飯吃。秀代

討厭半甜半鹹的紅色豆棗，也討厭有股臭味的豆腐乳，常常耍賴著不去，為此茉

莉會提高聲音罵道：「給我快去，聽到沒有？」茉莉罵起人來，也不過如此。但

若是茉莉叫秀代去買油炒花生米，那可是秀代最盼望的事了。 

 

每天早晨，中年老闆停穩他的攤車，搬下炭火爐和鐵製炒鍋，生火、熱油，然後

操著一把大杓，在油鍋裡來來回回翻炒，大約炒上一個鐘頭，期間還要顧攤位，

招呼來買各式醬菜的客人。 

 

剛炒好的花生香氣四溢，泛著油亮的光，老闆均勻地灑上一層鹽巴，大喊一聲「起

鍋囉~~」，此時排隊的人龍早已好長一串，幾乎排到了魚攤前面。排隊等待時，

秀代從隊伍裡探出頭來，看老闆一連串像是特技表演般熟練的步驟動作，娛樂太

少的年代，連翻炒花生米都那麼有趣好看。 

 

終於輪到秀代了，老闆用勺子盛起花生，裝在報紙摺成的三角形紙袋裡遞給她。

老闆認得她，有時會意思意思多勺一點，或是善心地提醒：「很燙喔，拿好，不

要灑翻了。」 

 

秀代確曾在回家的路上灑翻過花生米，她個頭小小，性情莽撞，一腳踢了個石子，

花生便落了些在地上，她怕回家挨罵，蹲下去一粒一粒的撿，又一口氣一口氣呼

去沾在花生上的泥土灰塵。回到家，還是被姊姊秀瑾發現了。正趕著去上學的秀

瑾，吃了一口沙塵，哇哇大叫，「媽，妳看秀代啦！」兩姊妹有時候親像仇人，

互相監視告狀，秀代有時候也是這麼對待她姊姊。 

 

此時，初冬的早晨，淺紫色的牽牛花和酢醬草，佈滿靠河的河堤坡面。秀代買好

油炒花生米，登上河堤，站在這裡，居高臨下，180 度俯瞰四周，右邊的村子縮

小了，左邊的河流卻變寬大了。她很快找著了通往河邊的石梯，順石梯而下，再

爬到側邊的坡面，採了一把沾著露水的酢醬草花。 

 

回程時，秀代穿過廣場，轉進村子，後排巷弄裡傳出窸窸窣窣的人沸聲，把她吸

引了過去。 

 

姓楊的家門口擠著一群看熱鬧的人，楊家先生蹲在院子角落刷洗馬桶，毛刷子來

來回回刷個不停，他黝黑的胖臉木然無表情，好似無論發生天塌的大事，都要專



心一致，刷洗乾淨昨夜小兒們尿了一滿壺的馬桶。他能怎麼辦呢，她老婆差一點

跟人跑了，今早被管區警察送回來，這會兒脫光了衣服，又哭又鬧喊著要上吊。 

 

秀代站在人群外圍，慢慢拼湊出楊家發生的事。不久，茉莉等不到秀代回家，出

來找人，她遠遠看見了秀代，小矮個擠在一群大人堆裡，茉莉高聲喚她：「秀代，

妳給我回來。」 

 

那天，秀瑾等不及，囫圇吃了碗白糖拌稀飯，便上學去了。茉莉抱怨秀代貪玩，

秀代告訴她楊家發生的事故，茉莉卻聽得津津有味，還問楊家太太真的沒穿衣服？

秀代回說：「只有聽到她一直叫，一直叫，可是，看不見。」幸好是這樣，茉莉

暗想，若是讓秀代真看到不穿衣服的大人，那怎麼好。 

 

下午，秀代的酢醬草一團軟趴趴扔在院子裡，茉莉在織毛衣，秀代在她身邊畫紙

娃娃，幫紙娃娃換穿各式衣服。秀代一個人玩時，常常自言自語，甚至一人分飾

多角表演起來。茉莉無心管她，她得趕工編織長官太太的毛衣。 

 

但秀代忽然說：「我有一個同學……。」 

茉莉先是笑她，還沒上學呢，哪裡來的同學。但秀代表情認真，說：「我真的有

一個同學，她叫鄭珮珮。」 

 

茉莉懶得理她，兩手專心地反覆交錯勾織毛線。「鄭珮佩跟她媽媽住，她沒有爸

爸，她爸爸死了…。」 

 

這話，讓茉莉猛然一凜。她放下手中毛線，抬頭打量這老愛胡說八道的女兒。秀

代繼續編織她的故事：「鄭珮佩說，她們家很窮，她媽媽沒有錢幫她買衣服…。

媽，妳打一件毛衣送給鄭珮佩，紅色的，好不好？」 

 

秀代的這番夢話，扯斷了茉莉心頭的一根絲弦，咚地一聲，心裡有什麼東西折斷

了。她嘆了口氣，心想：「這孩子，到底怎麼搞的？」 

 

秀代無端幻想出一個鄭珮佩，說不定是因為到了該上學的年紀。村子裡和秀代同

齡的小孩，都去上幼稚園了，蔣經國夫人開設的幼稚園，學費全免，每個月繳

50 元學雜費，還有交通車接送。但茉莉盤算，既然沒讓秀瑾上幼稚園，那秀代

也免了吧。 

 

但或許沒有這麼簡單，不知從那兒蹦出來的這個鄭珮佩，大概是秀代自己吧，鄭

珮佩沒有爸爸，她爸爸死了，茉莉心想，秀代的爸爸明明活著，只是暫時不在家。

那麼，秀代說不定幻想自己的爸爸死了，這也不是不可能，陳明發離家時，秀代



才四歲，或許對她爸爸印象平淡。秀代藉著一個不存在的同學，事實上，是在說

她自己，幻想是假的，也是真的。 

 

茉莉傷心地以為，秀代這個古靈精怪的小孩，一定是在責怪她，怪她沒給她一個

好爸爸，「都怪我，都怪我，那我去怪誰呢？」她傷心地跟自己說。 

 

另一頭，秀代一個人玩啊玩的，忽然打了個寒顫，自言自語說：「唉喲，好冷。

夏天快點來嘛。」 

冬天很快就會過去，夏天也很快就會來，那是秀代上小學前，最後一個寒暑交替。 

 

 


