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   他很拚，他在拚。不定然與看開不看開有關，而是病痛來的當

口上，看開不看開都不能輸。是的，是戰鬥的本能。對懂戰鬥的人而

言沒有好戰與否的問題。 

               ──張萬康《道濟群生錄》  

 

  張萬康化用了中國古典小說的章回形式、說書人的語言，在《道

濟群生錄》中，收納了一個老舊的故事。這樣多重的「舊」樣式疊加

起來，卻沒有陷落陳敗，反經張萬康無所不在的戲謔滲透，形成現代

感強烈的「祭父文」。張萬康小說裡的保生大帝會用逼逼卡，鬼判官

會看 LIVE 轉播；與腫神大戰的那一回（十九回），各路神鬼紛紛降

臨，有如《封神榜》的陣式，也似屈原《離騷》上下求索的浩蕩隊

伍。當〈韶光賤鹹伉儷文武熱炒〉可成就一節打油詩，則〈負青春溼

兄弟翻臉決戰〉自然可通（第十九回聯）。無怪乎王德威驚呼此書為

令人欲哭無淚、駭笑不絕的「悼亡之書」 。 

 

  值得注意的是，此書的寫作起於張萬康之父因骨折送醫，併發諸

多病症。為陪伴父親的病，張萬康開始著筆萬爸的抗病史，並且一面

上網連載，給母親以及親友閱讀。張萬康躬身入書，在小說中寫小

說，跟隨著父親的病情鋪展進度。這是一部無時無刻都在 Loading 的

小說，啟動時刮裂時空，在現實與虛幻的高速流轉中，尋覓「當下」

的位址：真真假假，假假真真。小說中的萬康如此談起《道濟群生



錄》的誕生：「敗人敗筆星夜寫敗事。七月二十日的夏夜時光，萬康

開始著手打出《道濟群生錄》。」（頁 154）真實的張萬康在寫小

說，小說裡的張萬康也在寫小說。萬康穿梭文字、幻象與真實，同時

扮演虛構之神∕作者以及真實的人∕角色；球員兼裁判，張萬康很公

平，沒給小說裡的萬康「主角威能」，當然那也是真實之神無能給予

萬康的虛構之力。 

 

  小說通過鬼府師爺之口交代了書名的由來：「他爹名濟，而張萬

康其實名中有一『群』字，他是名群痔，字萬康，身分證現在登記的

還叫群痔。痔瘡的痔。」（頁 25）張萬康原名「張群智」，虛構的

「張群痔」，反而滲入現實，竄改了「張群智」的身分證；虛構疊蓋

真實，是因為現實無力於現實，也無力於虛構。小說與現實的轉映，

讓人不禁想問，今夕何夕，我們在哪裡「活」小說？在哪裡「寫」人

生？而「道濟群生」的「生」字，來自二十年沒見的兒時玩伴趙Ｘ

生、「道」則取於香港名士的名片；張萬康莫名聯盟了兩個風馬牛不

相干的人物，把紙片塞入父親張濟的掌中，正好湊齊保生大帝頭上的

的匾額：「道濟群生」。彷彿張萬康攜帶著所有過去的時間、記憶

（無論是否陌生遙遠），來到這個窄小的病房，這個病息奄奄的老人

面前──全心全意的，只為父親祈禱，為父親寫作。正如萬康在字板

上，寫給已無法言語的父親看的，近乎祝禱的文字： 

 

   我也把你的英勇故事寫成一本書，以後會出版，書名叫《道濟

群生錄》，『濟』就是你，『群』就是我，『道濟群生』是保生大帝

頭上的匾額，保生大帝保佑著你。目前我先發表在網路，讀者熱烈的

祝福你。因為你傑出的表現，你的名字。（頁 191） 

 

  病床前的萬康，刻寫著一則仍在發生的故事，猶如刻寫一面父親

的墓銘。以故事安撫病者，正如《一千零一夜》裡不斷說故事的莎赫

扎德，讓生命得以延續；萬康亦不知故事將如何發展，只是不斷的

說。張萬康把清冷的病房演繹成五光十射的戰場，走入父親的身體，

在裡面銘刻碑文，而更多的哀悼，卻迴力於書寫自身。嘉年華式的狂

歡亂舞、鬼神交織，皆來自張萬康的書寫與幻覺。眼前寂靜無息、躺

臥病床的父親，在張萬康的想像中，卻與他並肩作戰，英勇抵抗病魔

來襲。而那終究是寂寞的：寂寞所以召喚，所以駭舞，所以不斷說

話。萬康獨自穿梭現實的風雨，正如父親的體內，正經歷一場激烈的

病痛戰事。他們始終獨自承受生命的苦難：父親迎接自己的死亡，亦

如張萬康迎接父親的死亡。最終少了一片的「道濟群生」，似也象徵

了永恆的匱缺，以及生命無可復贖的斷崖。 

 

  前人研究中，朱嘉漢從「生」的觀點切入，認為《道濟群生錄》

是一部彰顯生命價值的「慶生之書」 ；季季則著眼於萬康父子力抗病

魔的經過，將《道濟群生錄》定位為「救亡圖存之書」 。我則認為，

《道濟群生錄》該是一本「共業之書」。死亡是人的共業，生命也



是。當萬康領著萬爸穿越病痛的侵襲，他們同時也在刺穿生命，完成

「此一生最後之醒世任務」（頁 253）。生命無非是苦，也不是；生

命從不容納什麼東西，裡面只有生命。「誠如你說的，把這些經驗寫

下來、跟朋友講出來、口傳心授給更多人，讓普天下人莫於病苦間添

受額外的災冤。」（頁 205）張萬康書寫的不只是萬爸的故事，不只

是他們一家人的故事。張萬康記載下這一場神話（鬼話？）般的戰

爭，為所有奔赴死亡的人們（我們？），尋找「為何而生」的理由。 

 

  《道濟群生錄》中，張萬康化身喋喋不休的說書人，離開自己過

往小說的暴烈隱晦（如描摩老兵困境，而獲得 2006 年聯合報大獎的

〈大陶島〉）；書寫的對象，也不同於魔術光片般的奇男異女（如

2011 年 10 月甫集結出版的《摳我》 ），轉向面對父親的死亡與愛。

「過度細節」的書寫（朱嘉漢語），除是讓人發笑的原因，亦補足了

「邊寫邊想」的架構損害；更可視為符應父親的溫柔私語，以及不斷

推著彼此往前的動力。萬康所捍衛的父親的生命，是「正如活著一小

塊，就是一小塊生活，如此自足自 high，豈有不成全之理？」 生命就

是日常吃飯、睡覺、喇賽、爬山；生命就是每一個細瑣的生活，既不

偉大，亦不徒勞。「問他【萬爸】為什麼活，他反而問你為什麼

死？」 

 

《道濟群生錄》中的萬康，殺鬼又殺神；高攀窮山、橫度惡水，小說

攤展開來恰如電玩遊戲裡不斷擴延的地圖，上有邪惡妖獸。「病」在

遊戲裡扮演等級最高的 Boss，萬爸的「胰臟癌」，影分身成淫蕩的惡

水娘娘、炎魔與腫王；Boss 是永遠打不贏的「共業」，終究不如少年

漫畫裡，被主角熱血擊殺。關公、宮毘羅等勇猛神將前來相助，也只

有被砍頭碎屍的份；即便保生大帝親手寫成「道濟群生」，也被焚毀

殆盡。這個遊戲∕小說的製作人看似張萬康，但更幕後的操偶師卻張

開了一只無形無象的手指──那才是故事真正的主導。「像在打一場

必敗的仗。」 為何而戰？正讓我想到《金庸群俠傳》裡最強的招式是

野球拳，打不贏只好耍北爛，北爛到一個程度也會改變些什麼。張萬

康接受訪問時說：「當時戰情膠著，我只能用故事逆轉。」小說中大

發英雄帖，沒有持香或祈禱，沒有地獄與天堂，沒有階級貴賤──神

的降臨，只為一個目的：拯救萬爸這「一介榮民」。父親的病成為諸

神各顯神威的平台，召來印度十二藥叉、中國呂洞賓，最後連隱射耶

穌的「洋人」都前來摔角。耶穌扣住腫王猶如一具十字架，十三秒竟

高速轉了三千九百九十三圈。真是太鬼扯、太無賴了！張萬康只悠悠

的說：「沒辦法，這是神蹟。」（頁 287） 

 

  古龍曾言：「最可怕的人，就是不要命的人。」不要命的人，往

往可以發揮百分之兩百的實力打敗比自己強大的武林高手；而萬爸生

命將盡，他「不要命地」要命，握緊生命的力道更讓人感動。Ｘ醫師

說可以為萬爸造廔，「萬康雖有疑慮還是一口答應：「好！造！」話

音送出，自己心頭一驚，怎是這個字。」（頁 182） 造廔與否在整



本小說裡反覆出現，也呈現了每個氣切病患家屬的難題：造或不造？

造，是對生的折磨；不造，卻是眼睜睜的看著病人死去。經過百般掙

扎，萬康最後還是選擇了「造」。這個「造」字，或意味著接通了生

命與死亡的橋，而萬爸必將在此橋上游走徘徊；或者，「造」的閩南

發音即是「跑」。跑。生命的意涵或許都在這個跑字裡頭了。在巨大

的生之共業籠罩下，只能感受奔跑帶來的風，確確實實的感受自己，

感受生命。 

 

  張萬康寫作《道濟群生錄》，並非為了消滅死亡的苦；他在死亡

面前歡笑恣謔，然綵衣娛親的身影卻更顯落寞憂傷。或許正如《摳

我》寫的：「拙作沒辦法攻堅什麼，只能死守。 」張萬康與萬爸熱愛

著生命，而死亡，也是生命的一部分──死亡是最後的生命，他們以

對抗、以不屈、以死守來回饋生命。《道濟群生錄》的起迄，聯結的

不只是萬爸的心臟，而是每一個人間的病痛與心靈。讓我們回返開

首：「有可能作者就這樣連載下去，也有可能寫完－－何謂寫完此乃

業夢之一大哉問也。」（頁 21）共業無盡，身在生命中的我們只好無

賴的活。 
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