
〈我們這裡也曾捕過鯨魚〉 

 

  塞著耳機，IPAD 擱在手上，loading，MAP 更新，矮厝全部壓扁變形，白色

是路，黃色是房子，那一片藍色是海。我把爺給的地址設為目的地，大橋橫飛過

海，MAP 的規劃路線，突然筆直切過漁市。 

  大學畢業前，我修了一門「鯨豚保育生物學」自然通識。老師身形嬌小，博

士論文寫的是鼠科生態；她花費一年半在佛羅里達的山裡紀錄松鼠族群，返臺後

卻投入了全然陌生的鯨豚領域。 

  「因為鯨魚很可愛啊，」這是她的理由。 

    最後一節課，她介紹了梅爾維爾的《白鯨記》；「不要以為生態研究只是冷

冰冰的數據分析，還要顧及文史背景。」鯨魚是高產值動物，鯨脂能做潤滑油，

甚至可以點亮燈塔；龍涎香是高級香料，鯨鬚可做淑女的馬甲、陽傘骨及蓬裙。

她說，《白鯨記》記載了捕鯨業的時代巔峰，捕鯨船運用鯨的洄游特性，算好時

機，總能將鯨群攔截圍捕。敘事者以實瑪利抱持著「即使失敗，也不會比現在更

糟」的心情，放下陸地上的一切，決心跑遠洋冒險。他先抵達一個專做捕鯨船生

意的南方島嶼，海市蜃樓般的炎熱小鎮。 

  我終於來到這裡，北勢寮。 

  爺說，我們這裡也曾捕過鯨魚…… 

    果然一點風都沒有……。路邊歐巴桑軟帽袖套，隱身鐵皮棚下，或蹲或坐，

拿著蒲扇，搧著更熱的風。吻仔魚丸和炸花枝條散落油膩黑鍋的小鐵架上，像隨

時會焚燒起來；板凳稀落擺著圓滾的椰子，木板招牌大大寫著「水」。地圖顯示

的是 Google 街景車多年前的巡行，多年後街景幾無變化，幾個歐巴桑依然或蹲

或坐盤踞店門口。像是明信片圖景，色彩則在陽光的強烈照射下，鬆動扭曲。 

  我跳上堤岸，粗礪的鹹味直衝鼻孔。 

  就像旅行雜誌裡，那麼標準的南方夏天：單調的海。單調的椰子樹。爬滿馬

鞍藤的沙灘。如果再補上一份暑假作業，就更完整模擬一個夏天。 

  「我們」的暑假作業，總是熬到開學前一晚才開始；爺，和我，共同捏造不

存在的家庭旅遊。客廳餐桌當書桌，我歪著頭寫：爸爸開著新買的休旅車，播放

巴哈無伴奏，載我們到壽山動物園，看獨居的亞洲象，和一對斑馬夫妻。我寫：

趁著假日，我和妹跳上媽的小綿羊，三貼去台糖花市。媽拉開零錢包，讓我們在

臺灣欒樹下做沙畫，妹畫小叮噹，我畫皮卡丘。完成後媽已抱著一盆蘭花走來：

「迪，眉，差不多要回家囉，拔還在家裡等我們。」或者，我寫：清境農場的三

天兩夜民宿之旅（民宿取名「摘星山莊」），日本京都古蹟之旅（我們吃了宇治

金時），挪威峽灣之旅……，愈寫愈是興味盎然，心臟脹得要命，靠著想像力編



造了十七個不存在的家庭旅行。我忽然詞窮，心虛，還要回頭「複查」，當天是

否卡到休館休園，雷雨颱風。 

  我把自動筆砸到地上，翹腳轉開電視，頻道胡亂跳，鄉土劇，偶像劇，綜藝

節目，動畫重播，最後停在 MTV 台。周杰倫穿著吊嘎垮褲，rap 中國功夫。爺走

進屋裡，手忙腳亂撿起筆來，小心翼翼問了一句：「你還欠多少？」 

  「什麼欠多少？」 

   「那個啊，那個，」爺指了指桌上的斜了一邊的暑假作業。 

  「哪個啦？」我雙手倒放，頭一枕眼一閉，「好啦，三天啦。」爺便趿著藍

白拖，騎著老野狼直奔西子灣澄清湖，帶回一疊觀光導覽手冊。 

  要求佐附照片的「日記」最讓我頭痛。總得在日記最後，謊稱相機突然沒電，

或者把底片通通扯出來曝光。抓起彩色筆，畫上模模糊糊的樹啊花啊，這個是爸，

這個是媽，妹和我。國小六年，我拿了四次「最佳旅遊獎」，站上司令台，接受

掌聲領獎。我受命跟其他獲獎同學輪班，守在穿堂，推銷我們的模範生活。他們

笑盈盈的樣子讓我心安，看起來也像造假。 

  我的故事裡面從沒有爺。爺擁有一座花園，位在公寓四樓的小小陽台，掛滿

盆栽。爺按照植栽手冊，選定不同花期的盆景；花園四季恆春，就連冬天都有細

紅的油點草綴閃。 

  爺是真的，但我的故事裡從沒有爺。 

    爺看了我的暑假作業，笑著說，你真該去旅行社上班，像是那個，那個誰啊？

你表姑啊，每天飛來飛去，還同時交往六個國家的男朋友。我說怎麼可能啊，我

根本沒有真的去旅行過，這樣也可以嗎？爺說：「可以啊，怎麼不行？你有沒有

讀過〈岳陽樓記〉？」有啊，國文課本裡面有，很有名。「小范老子寫的也是胡

謅啊，他從沒去過岳陽樓。」我頓了頓，應了聲是喔，因為他是范仲淹哪，我只

會被當成詐騙集團啦。 

  我也幻想過啊，由我籌劃一趟家庭旅行，帶著爺一起。可能我還會說，喂，

爺，你的故鄉在哪裡？我們找一天回去好不好？ 

 

  距離大學指考還有一個月，非常時期。高雄火車站附近補完習，搭著末班公

車搖搖晃晃，到了總站剩我一人，再走過一條全無燈火的路。回到家，打開門，

看見有人鬍渣滿面，陪爺圍著方桌用餐。燈泡懸在頭頂，他們吃著一團血紅的微

波義大利麵，桌上還有炸雞全家餐一桶，百事可樂一瓶。「好晚了耶，吃宵夜啊？」

我瞥了他們一眼，直接走進房間。 

  書包一拋我便蹲在地上，不停顫抖。我剛剛，有沒有朝「他」微笑？點頭？

有人敲了門，門沒鎖。爺探進頭來像是探監，「怎麼了？那是你爸啊，不認識啦？」



我的聲音像灌過強酸，嘶啞著：誰？誰啊？我爸誰啊？我夢見過無數次的，那些

萬里尋父故事：山也跋了水也涉了，終於相逢，兩人抱頭痛哭，喊著爸我好想你

兒啊你辛苦了……。 

  騙誰啊。 

  我只是用力拖延那個時刻。 

  父親突然從很遠很遠的地方回來，衣服舊了一點，卻只像去附近公園散個步，

流點汗，然後靜靜地，坐在那裡。我解開制服襯衫的釦子，一顆，兩顆，慢慢地

拆，若無其事地拆。換上吊嘎及運動短褲，深吸一口氣，才走出房間。餐桌旁已

不見父親蹤影，卻在昏黃燈下聞見一股陌生菸草味，跟爺不同牌子。洋的？ 

  千百畫片刷啦啦啦閃逝，有一炭筆飛快勾勒：媽死了，父親被人帶走，爺在

燈下像顆氣球，飄來盪去。爺抱著我，我在地上爬。爺牽著我，我揹起書包，換

上國小制服，國中制服，高中制服。最後，停在這個擺滿速食的餐桌。 

    定格，垂著雙手。 

  一隻厚手輕輕落在我的肩膀。 

  我走進窄巷，感覺神祕寧靜，像 Jonah 被吞進鯨魚腹裡；那個剎那，他想到

了什麼？相仿的矮厝不斷複製，夾出一條幽暗小徑。我站在纏滿青苔的房前，輕

點「重新整理」，GPS 十字鎖定，代表我的箭頭，與目的地緩緩疊合。沒錯，就

是這裡。我回頭看看四周，陽光從破洞的鐵皮屋棚蝕落，撞擊掛在牆上的鋁盆。

細小黝黑的水溝。空無一物的曬衣竿。彷彿數百年無人自此經過。 

  試了試門把，鎖著。我從包包裡掏出爺給的鑰匙，輕輕一轉。 

  厚重的菸味立即將我包圍。不是爺的，那混合著人的體味，體溫，有些腐爛

的香氣。不，也不是父親，不可能是父親。白漆些許剝落，裸露內裡乾灰泥牆，

屋角垂掛一面大蜘蛛網。牆上小小的通風窗，透進微弱天光，書桌收拾乾淨，緊

貼著牆。印有米奇米妮圖樣的床單，也鋪得相當整齊。 

  我坐在書桌前發呆。拿起 IPAD 對著那面通風窗，拍了張完全曝光的照片，

像是一個深深凹陷的白色窟窿。上傳臉書，附註：「我家」，一分鐘後累積了十

七個讚。我把書桌的抽屜全部拉開，除了幾包空菸盒，還有一本黃色封皮的農民

曆。最末頁是「食物相剋表」：豬肉與菊花相剋。雞蛋與消炎片相剋。鴨肉與鱉

相剋。爺非常重視這張表，倒背如流，要求我也如九九乘法誦讀。隨意瀏覽農民

曆，對照了一下今年生肖屬馬的……，嗯？翻回封面，啊，原來是四年前的，那

時我剛進大學，十八歲。 

    四九年大撤退，年僅十八的爺被夾帶上國民黨的船，幾番輾轉，一個人來到

這個南方小鎮。這是爺告訴我的，他的「故事」。比我的暑假作業更缺乏細節、

缺乏實感。他總是一邊修剪掛在牆上的鐵線蕨，一邊打著哈欠：「哈──要是蔣



總統沒帶我們過來，我早就天天啃草根啦，哪有閒工夫在這裡蒔花弄草？」更奇

怪的是，他從未提過對岸的家人們，更別說返鄉探親。有次我問起，他摘下一片

沙漠玫瑰的枯葉，答道：「我怎麼可能回去？我老家早沒啦！」我說，沒啦？什

麼意思？「不要問我，我全忘光啦！」面對我的狐疑表情，他唯一的證據只有那

過分強調捲舌的發音。 

    父親被控殺妻那年，爺連夜上高雄，只帶了三天的換洗衣物以示信任。沒料

到官司就這麼糾纏下去，兵敗如山倒，最後判了無期徒刑。爺為了撫養我，再次

成為異鄉客，長住鳳山十餘年。爺把北勢寮這幢老厝，無償送給一對撿拾回收品

維生的老夫婦，唯一的要求是永不換鎖，並多打一把鑰匙，交給兒子。 

  他們的兒子，爺的兒子，我的父親。 

  爺來台後終身未娶，據說對岸有個指腹為婚的妻。而那對老夫婦終身赤貧，

只有孩子一個接一個，從未少過。他們將五十歲時出世的第九個男孩，過給獨身

的爺。父親入獄後，鑰匙藏在臥室老掛鐘裡頭；我十五歲那年，爺踮腳取下鑰匙，

用交付遺產的語氣對我說：「你爸也許不會回來了。這是你的。」 

  父親的生父生母，在他入獄期間相繼去世，這幢矮厝卻像仍住著人。四年前

的農民曆，鋪整的床單，陌生的菸草味。我反舉 IPAD，又拍了一張。上傳臉書，

文字註解：「車過北勢寮」。 

  爺七十四歲那年，為了改辦新版身分證，也在五甲家樂福入口的證件快照機，

投入三枚五十元硬幣。爺整了整西裝衣領，掀起布幕，鑽進那只容一人的小小房

間。喀嚓喀嚓，他對自己按下快門，還學洋人拍照時高喊：「去死──」鎂光從

縫隙溢瀉，三十秒後相紙顯影。他熱愛自己的攝像，還拿去沖洗店放大，亮彩切

換成莊重黑白。他將那幅黑白照裝釘裱框，擺在茶壺櫃裡，像在懷念一個死去已

久的情人，時不時取出擦拭。  

  他是不是預知了什麼？拍照後不久，騎著老野狼，到禮儀店訂做一套壽衣，

手工緞面，長袍馬褂。兩個禮拜後宅配到府，立即穿上，拉著我興沖沖問：「孫

子，帥吧？」還不錯啦……，我尷尬無言，他則顫抖著喜悅。到了月底，總要拿

出熨斗重新燙過，捧著曬曬太陽，也在街坊老鄰間亮相。「唉唷，這個月又穿不

到了。」他苦惱的神情像是未能赴宴的辛蒂瑞拉，「如果我過去那天，胖到穿不

下怎麼辦啊？」 

  爺終於穿上壽衣的一個月前，突然跟我說，我們北勢寮也曾捕過鯨魚。 

有一回鬧得好大，還上新聞喔。一頭死掉的抹香鯨被沖上岸，整個北勢寮的

人都跑去圍觀，連水底寮的也來湊熱鬧；直呼這輩子，沒看過那麼大頭的鯨。有

個小個頭女教授從台北趕來（我問那女教授是不是姓周？爺說我怎麼知道），號



召三十個海巡弟兄，拉起封鎖線；寫了限時公文，請調吊車、起重機和拖板車，

駛至岸邊。 

據說那頭抹香鯨重達五十二公噸，吊上拖板車時脫鉤六次，傷口密密麻麻，

尾巴被撕扯得搖搖欲墜。抹香鯨的體重讓所有車輪凹陷，柏油路面碎裂，行經保

安宮前的保生路，一陣轟然巨響，大武深山裡的獵人也說，他們在風裡隱約聽見。

拖板車上的抹香鯨，竟像氦氣飛行船爆炸，引發微型地震，窗玻璃砸落滿地。小

個頭女教授抓起單眼相機猛拍，發狂喊：「台灣鯨魚要上國際頭條啦──」路邊

的車啊房啊，就連圍觀的鄉人都渾身浴血。內臟碎塊，脂肪，腿一般粗的腸子，

懸掛成路樹的裝飾。整條街道像瓦斯氣爆，血流成潦潦的河，好像可以泛舟。 

  「那天的天氣好熱，熱得……」爺形容不出那天的炎熱，他只是不斷重述，

一頭死去的巨型鯨魚被沖上岸：吊起，墜落；吊起，又墜落。抹香鯨自體毀爆，

像是未能升空的節慶煙火。 

  爺給了我一張印著鯨魚圖片的超市傳單，背面抄寫一行地址；他對我說，我

們這裡也曾經捕過鯨魚。 

    我把農民曆擺回抽屜，刷了一下 IPAD。暗想，爺是不是把「擱淺」與「獵

捕」搞錯了？我們是不是搞錯了什麼？ 

 

  走出門，一對小兄妹蹲在地上打玻璃彈珠。 

  兩人外貌迥異，我卻很能確定他們出自同一血脈，彷彿我們早就認識。哥哥

皮膚黝黑，濃眉大眼，高妹妹一顆頭；妹妹白若古玉器，髮絲稀疏，可以直視近

乎透明的頭皮。我再次舉起 IPAD 自拍，以他們為背景，「我家附近遇見的第一

對居民。」等待上傳，重新整理。立刻有網友留言，這遊戲怎麼玩？他們是誰？

小弟弟好可愛唷，很像宥勝耶，長大一定很優－－ 

  縮小視窗，我把 IPAD 放下。正好與小女孩對上眼，她立即把頭轉開。 

  「小朋友，我可以跟你們一起玩嗎？」 

  噠噠噠噠，他們讓彈珠持續碰撞，彈開，再碰撞。 

  「小朋友，請問一下，你們認不認識這棟房子的住戶？」 

  噠噠噠噠噠。噠噠噠噠噠。彈珠晶亮，光芒扎進我的瞳孔，刺出一滴眼淚。 

  「你們看，」我將 IPAD 照片點開，手指輕點，「這裡，這裡還有沒有住人？」

他們這才抬起頭，定定看著我手中的螢幕，乾淨的房間，乾淨的書桌及床鋪。哥

哥把彈珠握在手裡，妹妹也跟著停下遊戲。 

  葛格，那個是什麼？小男孩指了指我手中的 IPAD。 

  「這個啊，是秘密喔……」我站挺身子，微笑。小男孩非常沮喪，將彈珠全

撒在地；他的妹妹蹲著，漠然看彈珠一顆顆滾進黝暗水溝。 



  「好吧，」我假裝走離，又回返，蹲在他們面前，「如果我講了，你就要跟

我說，誰住在這裡。可以嗎？」 

  好啊，小男孩嚷嚷，你快點說。 

  我瞥著面無表情，把玩著手裡彈珠的小女孩，「可以吧？」 

  小女孩不置可否。我突然想起爺，想起我們共謀編造的暑假作業。有我，有

爸有媽，有一對兄妹的家庭旅行。 

  「這個叫作……Insight，對，就叫作 Insight。」你們可以從這裡，讀取我，

讀取我的資料。你們看。我把這一路上拍攝的相片全點選出來：火車站。動態模

糊的甘蔗田。椰子樹。蹲在地上的歐巴桑。無波的海。掛在牆上的船……。 

  「我是一架機器人喔。」 

  機器人？什麼意思？小男孩眼睛一亮，打量起我的蹲姿，還有那雙經典款帆

布鞋。而小女孩的唇仍毫無血色，彈珠在她手裡反覆擊打著。「你們看，這個是

我的充電器。」我拔下一只耳機，塞進他的耳朵。有音樂有音樂！他大喊，妹，

妳也來聽！ 

  「不，這不是聲音，這是電流。」我摘下另一只耳機，放在掌中，「妳要不

要聽聽看？喏。」 

  妹妹搖了搖頭，甩開了。 

  我是機器人。來你們這裡捕鯨魚的機器人。 

  聽說你們北勢寮這裡，曾經捕過鯨魚。 

  請你再多說一點。爺。你說，你獵捕十二年的鯨魚，九零年代立法禁止，船

隊才解散。你曾側身，鑽進那一具具蒸散著臭氣的巨型哺乳類身體，抓著殺魚刀，

切開依然搏動的肌理，和那個碩大如房間的心臟。 

  「我快要沒電了──」轉蹲為坐，我讓手臂自然垂落，倒放膝蓋，想像廟裡

的佛。小男孩把我的另一只耳機摘掉，塞進耳朵，然後附在我的耳邊，悄聲地說：

葛格，那棟房子的主人，跟你長得很像喔。 

  我閉上眼睛，喃喃誦念數位音：電力僅存，百分之零點二，百分之零點二，

逼逼──逼──。 

  「我去幫你充電，」小男孩抱著我的 Insight 跑開，「等我喔。」小女孩仍

坐在地上，閉眼，聽著手裡彈珠，撞擊乏味的聲響。 

  像是被吞進鯨魚腹裡的 Jonah，我在那個四季恆春的小花園裡，聽爺說著悶

悶的話。爺說，你爸殺死你媽，你是我撫養長大。爺說，不要害怕，不要害怕。 

  爺說，我們這裡也曾捕過鯨魚…… 



    老鯨被捕時，額頭長著一根折斷的角。本以為是高緯度才有的一角鯨迷航，

細看才發覺，原是三十二年前的日本魚叉。爺說，最慘的是一頭偽虎鯨，被拉上

來還纏繞著一團流刺網，簡直是掛滿蝦子螃蟹的小型墳墓。 

  這是我的暑假作業。 

  我專注扮演失去電力的機器人，等待小男孩，帶回充飽電力的 Insight。陽光

落在我的身上，像是凝固的燭火。我感受著從巷底灌來的粗鹹海風，感受著時間，

一分一秒從我身邊流過。巷弄開始熱鬧起來，腳步聲來來往往。 

  我回來了。但是找不到鯨魚。 

  小女孩忽然輕輕撫摸我逐漸發麻的手臂。 


