
《蠻書》 

「蠻煙蜃雨，無別晨昏」 

──唐．孟琯，《嶺南異物志》 

 

壹、 
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  總是在下雨的夜晚，我會記起港鎮的事。 

 

  彷彿永遠陰雨的港鎮，長長的出殯隊伍，沿著岸邊行走。海潮湍急，夾帶

著鹽粒的冷風，吹刮過每一個送葬人的臉。酒瓶裡沙石震盪作響，壞毀堆沙的

冷氣機和冰箱，塌掉半邊的鐵皮屋（原是一方檳榔攤），馬鞍藤結滿暗紫色的

花。水霧瀰漫，遠方有島嶼隱現。喪樂聲中，一個男人衝了出來，高舉竹竿揮

舞著，作勢就要擊打棺材。他叫著他才是死人，你們全部搞錯了，是他要進去

「那個」裡面。送葬人停下腳步，看著這一場忽如其來的獨角戲碼。他們就只

是淡漠的站立，像是並不入戲的觀眾。柳條在風裡飄盪，那男人全身濕透像是

初登岸的水鬼。他想要去觸碰那副棺材，人們卻怎麼也不讓他靠近了。他發狂

起來，彷彿一條斷尾的狗，直到喉頭只能發出「唔──唔──」嘶聲，才跌坐

在地。 

 

  浪花飛起，陰雨落在每個人的頭頂。 

 

  我看得清清楚楚。 

 



  年紀最小的我，由祖母簇擁著，走在送葬隊伍的最末。  

 

  我遠遠看著他們，牢記禮儀的程序。我知道未來，我將為這裡的所有人舉

辦葬禮。 

 

  於是有時，我會想起那嚎哭的男人，想起那個海岸邊的葬禮。即使許多年

過去，我仍懷疑那只是一場夢境。 

 

  彷彿孩童時候的我，午睡醒來，便能輕易看見祖父的背影，正坐在小板凳

上，短窄的肩膀規律起伏。我明白，他正在挑揀蓮霧，背景音樂是拉吉歐的沙

沙雜訊。大概是〈惜別的海岸〉或者〈講什麼山盟海誓〉，憂愁的詞句，搭配歡

快的曲調。讓人無比心安的時刻，我會在竹蓆上多打幾個滾，讓竹編在我的背

上留下細密的痕路。窗外雨水疏落，雷光閃滅，一幅近暮的景色。雨水從山裡

轉來，化作點點寒氣，滲進肝脾。心臟忽然一顫，我翻身下床，踩上過大的藍

白拖鞋，輕手輕腳拉開小冰箱的門，取出黑松沙士（祖父總要我加一點鹽巴）。

爬回床上，靠著牆，一點一點啜飲。 

 

  雨持續下。 

 

  也並非每個下雨的夜晚，我都會記起港鎮的事。 

 

  事實上，城市的雨和港鎮的雨並無不同。也或許，差別只在於我沒有一台

冰箱，裡面永遠擺放著幾罐等待摻鹽的黑松沙士。 

 

  祖父失蹤的前一天，也是下著這樣的雨。 

 



  我從輕淺的午睡中醒來，坐起，卻未見到祖父，未見到那規律起伏的臂膀

──我很快就確定了：他並不在那裡。他的背面，總是在那裡，總是在勞動

著。他會將蓮霧按照熟成程度，分成四個等級，再依次安放進不同大小的桶子

或盆子中。當然，在裝箱時，他仍會將較黑亮俗稱「黑珍珠」的，放在最上

頭。小時候的我，也曾為展示自己的孝順貼心，幫忙過幾次，祖父總不耐煩的

搖手，將我撥到一旁。我有時會鬧脾氣，不走，就佇著惡狠狠瞪視他的背部。

而他並不理會，只是緩慢卻又穩準的幹好每一個活。我楞楞看著他，肌肉紋理

機械般的運作著，也不知怎麼，就深深的被說服了 

 

  我甚至羨慕起父親，多麼希望自己才是祖父的兒子。 

 

  我悄悄的走離，從冰箱取出沙士，在他的座位旁也放上一瓶；再坐回床，

看著窗外的雨，捧著我自己的，靜靜的啄。 

 

  沒過多久，祖父回來了。 

 

  祖父坐回原來的位置，繼續勞動。而我看著他的背影，腦子像是被誰喊停

了，放空，只是聽著雨水降落。他取出封箱膠帶，將最後一箱蓮霧封妥，送上

托運行的貨車。他脫下手套，回頭看見了我。 

 

  我叫喚他，「阿公、阿公。」 

 

  他叫我跟著他走，我聽見雷聲隆隆。 
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  雷聲隆隆，這樣一座城市，白色的房間。 

 

  窗前檯燈微亮，仍下著無邊無際的雨。 

 

  孔老師翻過身，我趕緊抱起膝蓋上的筆記本。她略帶痛苦的呻吟，雙手在

空中搖動，似乎想抓住什麼。白底黑字的方鐘，顯示是 1 點，12 分，28 秒。孔

老師翻身，雙手在空中搖動。囈語。1 點，14 分，37 秒，返回睡眠，發出輕微

的呼聲。這是醫生交代給我的「紀錄表」，要我若還清醒，可以試著記下老師睡

眠異常的時間和狀態。尤其這一兩個月，是重要的觀察期。 

 

  當時間變成數字，身體狀態化作植物圖鑑式的描述，我不無傷感：淡淡的

筆跡終將成為孔老師的餘生。我憶想起孔老師尚且健朗時（我們都不知曉，病

灶已在她體內蔓延），有次 meeting 後向我提起，她的獨生女兒，「你知道嗎，

她大二那年，剛過二十歲，突然不見了哦──」她平靜的敘說，那疾病來得迅

疾（真的是「疾病」啊，她感慨），醫師怎麼驗都驗不出個結果。孔老師當機立

斷，向系上告假，氣極敗壞搬著棉被住進醫院，準備長期抗戰，卻再沒等到女

兒清醒的那一刻。那女孩身軀總是高燙，手腳冰涼，像一只故障的機械玩偶，

直至此生的最後一個呼息都在抽搐著。 

 

  孩子的死亡，讓她再也無法在課堂上講授祭文，甚至不能展讀那些悼亡的

詩歌。那曾是她閱讀千百遍的文字，閉上眼睛都能背誦，卻在臨老之時，徹底

拋棄了她。孔老師說，她還是喜歡教學的，然而眼前學生與死時女兒年紀相

仿，女兒卻沒有資格活下來，她就無可遏止的痛恨這個世界。她斷絕與學生的

聯繫，不再參與任何系務或學術活動。她時時感到幻覺，感覺女兒的幽魂仍躲

藏在文學院，徘徊不去。例如教室的牆的背面，鏡子，大榕樹的陰影，飲水機

邊── 



 

  「病因」的匱缺，讓學界馳騁多年的孔老師深感不安。對於孔老師來說，

無有原因這件事，比死亡本身更讓人恐懼。她將女兒的遺體接回家中，買了冰

櫃冰存，遲遲不肯火化。鄰居一開始還頗能憫其哀情，然日子久了，有一屍體

在鄰房，總是讓人感覺古怪。後來，總算有人向殯葬管理處投訴，政府人員便

派人來勸。「不能再等一等嗎？」孔老師很冷靜，她說，只要屍體沒有發出異

味，就不算犯法。她護了女兒的失身兩個月，直到那臭味再也藏不住了。她哭

著看她年輕的肉體燒成灰燼。 

 

  「有一陣子，我常做這樣的夢：我踩進一個深不見底的洞。然後不停的往

下掉。」她說話的語調，依然平靜，像在描述一則日常瑣事。我卻不敬的記起

偶有所見的新聞：機車騎士連人帶車，摔進人孔蓋不知何故消失的孔洞的樣

子。或許，在兒子死去那一刻，孔老師早已連人帶車跌進坑裡，摔得極深極

深。那次的墜落，把她內裡的某一塊蕊心，永遠的摔折、摔碎了。以至於，她

那老敗、而總是憂傷的臉，讓我聯想起一個詞：「麻木」。那是宋明理學家的詞

彙吧。血流與思想徹底堵塞，再也無法運行，失去動能── 

 

  麻木。 

 

  孔老師即便睡著，依然戴著毛帽，彷彿那是從她頭頂延伸出去的器官。 

 

  帽子底下的頭髮已經沒有了。 

 

  徹徹底底是空的。 

 

  那是有一回我推著她，在醫院地下室的百元理髮店理的──她要求，務必



要剃得一乾二淨（「沒有比稀疏還好一點，雖然一樣難看」）。在那之前，她已有

大量落髮的癥兆。有一回她洗完澡（她雖虛弱，卻堅持不讓人協助洗澡與便

溺），躺在床上，憂悒的盯著牆上的複製畫。她告訴我，那幅圖是卡拉瓦喬的

《聖馬太蒙召喚》（The Calling of St. Matthew）。她虛弱的笑著，要我看，「考考

你，說說感想。」我不知道要說什麼。總是這樣的，孔老師會忽然說起，「來，

我考考你……」而我總是答不上來。或許，並不是不知道要如何回答，而是我

的答案，永不會是對的。她還是要我說。我只好說，我注意到光，注意到那個

召喚者的手指。那像是明知故犯，她果然說不，她說，這幅圖要表現的不是

光，而是暗。是那神聖「聚光燈」以外的，那巨大且未知的，逐漸侵襲而來的

影子。 

 

  她一手抓起我的手，另一手則攤開來，在我掌心灑落一撮細柔如雛鳥毫毛

的灰髮。 
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  雨持續下，雷聲已經收斂了一些。 

 

  從醫院看出去，城市竟恍若一片荒蕪田園。祖父失蹤多年，祖母也搬進了

療養院。蓮霧園荒廢了，爬滿雜草和毒蛇，成為野狗的聚集地。一開始，幾個

比較親近的族人，還會相約端午中秋節日，返老厝辦桌，維持「團圓」的假

象。漸漸的，除了父親、叔叔偶爾回去擦擦神龕的灰塵，老厝已經無有人跡。 

 

  棲住的人群散去，老家也就真正的死了。 

 

  海濱的療養院，成為祖母棲居的家屋，那是她自己選擇的最後住所。 



 

  八十三歲的某個早晨，祖母從只有她一人的大棉床醒來。她瞪大眼睛，急

急穿過客廳，挑選一隻農會年節時送的保溫壺，裝飽熱水。她披掛所有金飾，

穿上赴宴的桃紅色套裝，過時亦過寬的墊肩，讓已縮水的她，看起來更像是偷

穿母親衣服的小女孩。她回到客廳，如往昔那樣，讓自己陷落那張老藤椅，深

深的陷落──不知過了多久，她已決心拋棄這個淹過三次大水，死過無數親人

的家厝。她的行李箱裡，只放進三套衣物，以及新台幣十二萬三千零六元（裝

在一刺繡的小包裡）──那是她從農會提領出來的，全部的財產了。 

 

  她拉起行李箱，彷彿少女時候的離家出走。 

 

  ──當然，關於祖母的離開之日，只是我的想像。我並未能親見，祖母鎖

上門的表情是如何決絕，竟彷彿沒有一絲的悲傷。 

 

  我並未親見的祖母離開，更無從知曉她如何一個人搬進濱海的療養院。唯

一肯定的，只有我們載了一車日用品過去，走進大廳，發現她正靜躺在輪椅

上，周圍是一列外觀與她幾無分別的老人。她的眼瞼微微上翻，嘴角有彷彿蝸

牛爬過的涎痕。竹簾飛起，陽光落在她的臉龐，窗台上，安坐著一尊額頭缺角

的白玉觀音像。 

 

  祖母身體總是健朗，卻在住進療養院後，水氣蒸散那樣，快速失散了能

量。我們幾個兒孫輩，總會輪流站在她的面前，隨堂測驗那樣考她，也權充復

健。例如，我們最常做的，就是以閩南語問：「我是誰？」、「彼是誰？」只要她

回答對了，我們就拍手。就算答錯，也拍手。她笑起來，得意極了──當然，

她笑時，我們也拍手，她就更開心了。唯當我們惡作劇那樣唸起祖父的名字，

她才有別以往的陷入沉思，最後才恍然大悟笑說，那是她的公公，是我們驟然



逝去的阿祖。 

 

  祖父，那是她相伴一輩子的另一半啊。當時我並未多想，後來卻逐漸想通

了。當然，那是更後來的事。 

 

  今年初，我跟著大人又去見了祖母。 

 

  祖母看見我，就指著小桌上的藥瓶，喃喃細語，像是介紹她的好朋友給我認

識。她會用碎玻璃般的語句，提醒我，少年郎，身體要顧，少喝涼水，「無你老

的時袸會後悔。」父親說，療養院總會在下午三點，打開小拉吉歐，讓老人們聽

聽充滿雜訊的賣藥電台。最受老人歡迎的，是一個師傅的養生談。祖母加入養生

行列，挪用僅存財產，團購了這些瓶瓶罐罐。她研究起過往不屑一顧的健康食品，

並在初一十五，不吃不喝，「微斷食」。 

 

  祖母活到八十三歲，終於學會怕死。 

 

  她學會拋棄自己的過去。 

 

  她不只選擇花費金錢，更耗盡此生所佔有的最後時光，讓自己殘敗的壽命

延長。 

 

  在這樣落雨的夜裡，我總想起祖母，想起海濱的療養院，那些面頰垂垮，

彷彿將永遠在陽光底下曝曬的老人。但是不知道為什麼，當光線褪去，最終剩

下的，只是一個單薄的印象：我們坐在車裡，父親握著方向盤，使力迴轉。而

我在裂了一角的後照鏡中，看見祖母，她在輪椅上，在與她一樣瘦弱的椰子樹

下，隨著我們駛離而漸漸縮小，模糊，最終化作一枚黑點，消失不見。 



 

  對我來說，「老家」這樣的稱呼，已隨人們的離開失去意義。取而代之，家

族有了 LINE 群組，取名「隊長ㄟ厝」（祖母的名字裡有個「隊」字）。叔叔暱稱

「小海」，姑姑暱稱「UKI」，我花費了好長的時間，才一一把他們的臉龐與 ID

拼合在一起。他們在群組裡晨昏定省，宗教貼圖（綻放金光的蓮花彌勒），搞笑

影片（某個胖女士連續滑倒四次），養生小叮嚀（你知道這九種蔬果可以養顏抗

老嗎）。我總想像，那是一處虛構的庭埕，或者亭仔腳，還能收容離散的幽靈，

來到此處停歇，泡一壺茶，說一些微不足道的小事。 

 

  我習慣潛水，已讀不回。 

 

  我告訴自己，那是「囝仔郎，有耳無嘴」的家訓。 

 

  直到有一回，深夜，父親傳來訊息。他的用語並不迫切，但我擅自將它理

解為：若再不回訊息，這個「家」也要散了呀。我才驚惶的加入某間證券公司

為好友，獲贈一組貼圖。習慣在每個早晨，傳一隻手比愛心的熊，並獲得其他

貓咪、駱駝與鱷魚的熱烈回應。 

 

1-4 

 

  消失不見的還有祖父。 

 

  療養院回程的路上，我和父親聊起關於祖父的印象，我竟浮現一個從未和

任何人談過的兒時記憶。那是炎熱的午日，祖父來到蓮霧園時喝了不少的酒，

整個人紅通通的，散發著熱氣。他脫去上身的衣服，騎著那台破敗的小五十，

載著我，行在一條長長的路上。那時我約莫七八歲吧、甚至五六歲都有可能。



我並不知曉我們將去那裡。那路似乎是前往我們家蓮霧園的柏油路，周遭的風

景卻大不相同。我記得，那是一片大大藍藍的天，無數結著實穗的芒果樹，橘

褐色的佈滿葉片的土地。還有溪水──不，其實只是小水溝中水流動的聲音。

除此之外，一切靜止。雲也是靜止的，在那片景色中，我們彷彿是唯一移動的

物。不知從何時開始，祖父在風裡大聲呼唱起著原住民的慶典歌謠，還有一些

台語歌曲，我並不清楚那些歌曲是什麼意思，更不知道它們的歌名（或許，我

還隱約懂得如何去唱）。行進的過程中，我能清楚感覺到，祖父的一隻手伸進我

的短褲褲檔，然後輕輕的包覆。他挑弄著我的小雞雞，像是在挑揀蓮霧那樣，

穩準而熟練。我並沒有反抗他，只覺那是一種親近。我根本不知道勃起，我享

受著那樣的親近。 

 

  在那無比漫長、彷彿永遠不會結束的路途中，我們摔車了。 

 

  車子往道路左邊傾斜，摔進田裡。等我意識過來，已見到祖父滿身是血，

仰躺在草堆上。陽光從果樹葉間，照在他的臉上身上，像是一個個光亮的坑

洞。我分不清楚，他究竟是死了或者睡著。我伸手去戳他的右眼皮，牢牢緊

閉，並且散發著濃濃的酒氣；再過幾秒，他的鼻孔竟開始湧出鼻血。我驚恐至

極，一雙小手下意識堵上去，沒想到那鼻血還是從指縫間汩汩流出。我抹了抹

臉，我的眼睛所見，就全部變成了紅色。我分不清楚，那是我自己的血還是祖

父的。我心想，必須去找人求救。於是，我開始跑，死命的跑，全世界只有我

知道，祖父快要死了。 

 

  可是那鄉間的路上並無一人。 

 

  我渾身是血，在那全然靜謐的風景裡像個急著要吃人的喪屍急速奔跑著─

─ 



 

  可是父親說他完全忘了這件事──不，並不是忘了，是根本沒有。他質疑

這一段記憶，只是我自己的幻想。他說，太奇怪了，家裡並沒有那樣一台「破

舊的小五十」，而且「你阿公是讀書人啊，我從沒看過他喝一滴酒。」 

 

  我看著父親開車的背影，他的頸子的紋路，讓我想起了祖父。想起我坐在

他的機車上的那一個不存在的午日，想起那些血和酒氣。我遂也更孤獨的明

白，這世界恐怕僅有我一人記得──「那一日」──而我所能做的，僅僅是將

它安放在我的記憶裡，闢開一方田地種著，安養它，直到我也不存在這個世界

之中。 

 

1-5 

 

  第一次和孔老師面談，就確定了那一年的工作。 

 

  「老師，謝謝。」我不斷道謝，「謝謝。」 

 

  我從未修過孔老師的課，關於她的傳聞大多是不怎麼動聽的話。例如，很

多學長姊認為她堅持的文獻考據方法，早已過時。現在只要鍵入關鍵字，就可

以輕易檢索。「那麼守舊幹嘛呢？難怪現在中文系會被人看不起……」我另一個

做唐詩的朋友跟我說過，他的指導教授曾當著眾多同學的面，呼之欲出的諷刺

「某位老師」。她說，只是因為年紀大、輩分高，系上同仁才敬重她幾分，否則

她肚裡的東西，早就都是老貨了，「不只我，你們也要引以為戒啊。學如逆水行

舟，聽過沒有？」 

 

  「只有你來應徵。」她殭白的臉上，擠出一絲笑意，「我才要謝你。說什麼



謝謝呢？」她並不高，駝背讓她更顯得矮小。一雙過度使用而腫脹的眼球，總

讓我想起校園裡的黑冠麻鷺，那弱質而神經兮兮的體態。談妥工作內容與酬勞

後──薪資比我想像的高上許多──我為她清洗咖啡杯，並且收拾好。她背起

後背包，帶我離開教師休息室。樓梯間燈管光線閃滅，細長甬道剝蝕了一大

片，可以直接看見內裡血肉般的紅色磚瓦。 

 

  眼前這個女人，已在此穿梭三十年有了。 

 

  她的研究室在二樓，窗外有一株不知名的巨大的樹。我每回去找孔老師

時，總是在想，那裡會不會忽然有一個我並不認識的神，像是泰山那樣打著赤

膊盪進來。陽光照射進來，房間卻仍讓人感覺陰冷。書櫃早就塞爆了，甚至，

地板也滿溢得全是書。天花板長著嚴重的壁癌，蛛絲拖著一串剝落的白漆，這

小小的文明，隨時都會崩毀一般。桌上也全是書，而被書堆包圍的桌上，有一

台小電腦。孔老師用不可思議的、少女般的方式躍過了那些書。她回到桌子後

面，書籍再次將她包圍淹沒。 

 

  她指示著我，從書架上搬下厚重的四大冊的《全唐五代筆記》。大紅色的封

皮，已然大半斑駁，紙頁間夾滿各種顏色的標籤紙，我能聞到厚重的「書的氣

味」。她推開了另外三本，獨獨挑了第三冊，依循著頁碼，找到了第 2218 頁。

她指給我看書名：《北戶錄》，然後是作者：段公路。 

 

  「你知道這個人嗎？」 

 

  我看了一眼，就知道此生從未聽過這個名字，便愧疚的搖了搖頭，「對不

起。」 

 



  「段成式？你知道吧。這個人是段成式的子姪輩，他們一家都寫這些東

西。」她似乎在笑，卻沒有任何喜悅的感覺。她將那厚重的第三冊放置在地，

又翻開第二冊，找出房千里的《南方異物志》。隨後，她循著標籤紙，翻開《投

荒雜錄》，示意我讀： 

 

   昔陳氏因雷雨晝冥，庭中得大卵，覆之數月，卵破，有嬰兒出焉。自 

   後，日有雷扣擊戶庭，入其室中，就於兒所，示乳哺者者 

 

  「來，我考考你。」孔老師說，「有什麼感想？」 

 

  「嗯……」我立刻警戒起來，猜想那是孔老師對我的第一個測驗，「讓我想

到干寶的《搜神記》。」 

 

  我從過去閱讀中國文學史的經驗，撈到了一根浮木，心裡還有些得意。但

從孔老師疲憊的臉上，並無法讀出太多的訊息，她只是點點頭，示意我繼續說

下去。 

 

  「干寶《搜神記》裡也有很多這樣的變形故事。」我說，「雷震子。我聽說

雷公的民間傳說，是從中國南方少數民族傳來的。」 

 

  「嗯，」孔老師依舊是那樣的表情，不置可否，「不只。再想想。」 

 

  她把書推到我的面前，大力呼了一口氣：「這些就是我們接下來的工作。」 

 

  我還記得，她說「我們」時的語氣，不太像是我和你，而更像是「我」和

「我自己」。 



 

  「真不好意思，一開學就要你工作。希望你能諒解。」她說。「我所剩的時

間不多。」 

 

1.6 

 

  試羅列唐與唐前的「異物志」中的「孔雀」： 

 

時代 作者／著作 內文 

東漢 楊孚《異物志》 

（《南裔異物

志》等） 

（１）孔雀形體既大，細頸隆背似鳳凰，自背及尾

皆作圓文。五色相繞，如帶千錢，文長二三尺，頭

戴三毛長寸以為冠。足有距，棲遊岡陵，迎晨則鳴

相和。 

（２）孔雀，人指其尾，則舞。 

晉 劉欣期《交州

記》 

孔雀色青，尾長六七尺。能舒舞，足為節。 

唐 孟琯《嶺南異物

志》 

交趾郡人多養孔雀，或遺人以充口腹，或殺之以為

脯臘。人又養其雛以為媒，傍施網罟，捕野孔雀。

伺其飛下，則牽網橫掩之。採其金翠毛裝為扇拂。

或全株生截其尾，以為芳物，云生取則金翠之色不

減耳。 

唐 房千里《南方異

物志》 

孔雀，交趾、雷、羅諸州甚多，生高山喬木之上，

大如雁，高三四尺，不減於鶴。細頸隆背，頭栽三

毛，長寸許。數十群飛，棲遊崗陵，晨則鳴聲相

和，其聲曰「都護」。雌者尾短，無金翠。雄者三



年尾尚小，五年乃長二三尺。夏則脫毛，至春復

生。自背至尾有圖文五色，金翠相繞如錢。自愛其

尾，山棲必先擇置尾之地。雨則尾重，不能高飛。

南人因往捕之，或暗伺其過，生斷其尾，以為方

物。若回顧則金翠頓減矣。山人養其雛為媒，或探

其卵，雞伏出之，飼以豬腸生菜之屬。聞人拍手則

舞。其性妒，見采服者必啄之。 

唐 段公路《北戶

錄》 

雷、羅數州，收孔雀雛，養之，使極馴擾。致於山

野間，以物絆足，傍施網羅，伺野孔雀至，即倒網

掩之，舉無遺者。或生折翠羽，以珠毛編為簾子、

拂子之屬，粲然可觀，真神禽也。一說孔雀不必匹

偶，但音影相接便有孕，如白鶂雄雌相視則孕。或

曰，雄鳴上風，雌鳴下風亦孕。見《博物志》。又

《周書》曰：「成王時，方人獻孔鳥。」方亦戎別

名。《山海經》：「南方孔鳥」。郭璞註：孔雀也。

《宋紀》曰：「孝武大明五年，有郡獻白孔雀為瑞

者。」噫！象以齒而焚，麝因香而死，今孔雀亦以

羽毛為累，得不悲夫。 

唐 劉恂《嶺表錄

異》 

交趾人多養孔雀，或遺人以充口腹，或殺之以為脯

腊。人又養其雛以媒，旁施網罟，捕野孔雀。伺其

飛下，則牽網橫掩之。採其金翠毛裝為扇拂。或全

株生截其尾，以為方物，云生取則金翠之色不減

耳。孔雀翠尾，自累其身。比夫雄雞自斷其尾，無

所稱焉。 

 



  老師，您一定見過孔雀吧？ 

 

  無論是在畫冊上、在動物星球頻道，或者在動物園裡，那種徹底喪失生

氣，彷彿重度失眠的神經質鳥類…… 

 

  孔雀生長在南方。 

 

  早在古代的《山海經．海內經》中，就將孔雀記載為「南方之鳥」。在中國

史傳中，也多有邊疆異族呈貢孔雀的記錄。早在而自東漢楊孚《異物志》開

始，孔雀在「南方」博物的系譜中，就是多次出現的物種。如果可以，請仔細

閱讀上表，我們會發現，作者們描寫的文字雖有繁疏枝別，但是他們多已注意

到孔雀外觀（身形高大和羽毛的文采）和習性（能舞）上的特點。而在唐代作

者的筆下，更多了「孔雀媒」這一地方習俗。房千里《南方異物志》對孔雀的

描寫，顯然承繼楊孚《異物志》的紀載。而孟琯《嶺南異物志》與劉恂《嶺表

錄異》，文字亦幾乎一致；惟劉恂補述帶有訓誡意味的「孔雀翠尾，自累其身，

比夫雄雞自斷其尾，無所稱焉」。而此斷語，也和段公路《北戶錄》中的感嘆相

似：「噫！象以齒而焚，麝因香而死，今孔雀亦以羽毛為累，得不悲夫」。我覺

得這一段要講的，不只是「美麗的事物，總會成為拖累」這樣「紅顏禍水」的

告誡話語，而是這些承繼自祖先的遺產（例如孔雀的羽毛或者象的牙齒），終於

成為自我毀滅的引信。──寫到這裡，就讓人泫然欲泣，難免聯想到自身的處

境。原來我們的命運，都已寫在我們的血脈之中。 

 

  另外，我想要提醒您注意的是，段公路《北戶錄》描述孔雀的方式，顯然

與前代，乃至於唐代的「異物」書寫皆有所不同。《北戶錄》雖然也論及「孔雀

媒」的南人風俗（這些作者可能看到同樣的習俗或聽說傳聞），卻大篇幅援引文

獻典故。例如其援引《博物志》「雄鳴上風，雌鳴下風亦孕」、《周書》：「成王



時，方人獻孔鳥」、《山海經》「南方孔鳥」及郭璞注、《宋紀》「孝武大明五年，

有郡獻白孔雀為瑞者」等文獻。誠如陸希聲〈北戶錄序〉指出的，《北戶錄》

「非徒止於所聞見而已，又能連類引證，與奇書異說相參驗」；這些引述，環繞

著作者所描述的「實物」，通過歷史文獻的連結，將南方的「孔雀」納入一連串

關乎「孔雀」的記憶符碼之中。 

 

  老師，您一定知道吧，據說孔姓的來源，可能也與孔雀有關。 

 

  孔雀之所以命名孔雀，是因為它們身上的羽毛像是人類的眼睛。古人相

信，那也是一隻隻的「孔竅」。孔雀展翅時，就好比觀世音菩薩千手千眼，垂眉

俯視，如此慈悲。但是啊，跟老師說實話，許多人喜歡看孔雀展翅，開出無數

隻的眼睛；我卻喜歡跑到牠的背後，蹲馬步，瞧鮮豔羽翼底下，屁股長得如

何。結果孔雀的屁股醜惡極了，就像一塊曬乾的鹹菜──我總是想，神最初必

是寵愛孔雀的，認真捏塑，雕琢，上色。有一天，祂玩膩了，就扔了，那被遺

忘的孔雀屁股哦，就那樣被隱匿在華美的羽翼之下。 

 

  其實，那醜陋的屁股，才是神最初給予牠的模樣呵。 

 

  




