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        年關將近，網路及各大連鎖書店紛紛祭出好書推薦，其或可作為

一整年來出版情形的回顧；再往前，還有《聯合文學》十二月號的嚴

選年度讀本，尤其對二○一一年的華文創作作家、作品有具體而微的

觀察評論等等。如此熱烈的景況，可能真如賀淑瑋在「開卷好書獎」

中文創作評選側記所言，這是「台灣文學重要的一年」(註 1)。在小說

部分，新銳與已頗具份量之老手皆未缺席，各個都交出新的成績；與

此同時，最最湊巧的，莫過於今年度三本極受矚目的小說家「第二本

書」──分別是賀景濱《去年在阿魯吧》、胡淑雯《太陽的血是黑

的》、張耀升《彼岸的女人》。 

 

  第二本書何以特別？回答這件事之前得要先思考另一個問題：究

竟是先有好作品，才使作家足以擔負其名，還是先成為了作家，才能

產生真正的偉大作品？這看來當然頗有雞生蛋蛋生雞的意味，無論選

擇任何一方必得面對難以辯駁的反例。然而，若稍檢視古今「台」外

的文學史，必可發現，才出第一本書便能技驚四座藝蓋群雄者，實屬

少數中的少數。對大部分創作者而言，第一本書的意義，與其說是

「成為作家」，不如說是得到「成為作家的『可能』」。其展示此創

作者未來之前景、之可塑，或者退一步而言，僅作為創作者作品的階

段結算，這兩層意義恐怕都時常大過作品（集）本身的藝術成就與文

學史價值。也就是說，第一本書很可能充其量只是作為吸引目光的發

聲，要到第二，甚至第三本書，才稱得上站穩腳步，確立「作家」身

分。 



 

  在這樣的認識上，第二本書的特殊之處便不言而喻。但更有甚

者，賀景濱、胡淑雯、張耀升三人的第一本書，稱其「驚艷」絕不為

過，無論技巧、創新、成就，皆已接近真正「作家」般的重要份量。

如果這只是發聲，那幾乎要是振聾發聵的一聲。三人同時在今年的出

版「第二本書」自然意義非凡，也受到了相當高的注目與讚賞。但

是，我以為三人的新作，其實可改進處甚多，作品內予人啟發者少，

恐怕還有失手，甚至退步之嫌。其銷售宣傳語自然是譽之過高，但隨

後的書評或網路閱讀心得等，亦少有批評，多輕描淡寫帶過，忽略其

缺陷。如此評斷，當然是一己之見，但也有穩固的參照點，那便是他

們的「第一本書」：《速度的故事》（2006）、《哀豔是童年》

（2006）、《縫》（2003）。 

 

  在《速度的故事》裡，賀景濱展示了文學小說在形式、在敘述技

巧及題材選擇的極大可能與解放，他「不只處決了小說一次而已」(註

2)，更幾乎是讓宇宙未知的小說物種誕生。黃錦樹如此評論：「敘事

觀展現出異乎尋常的敏銳，聰明而不流於輕巧。數學哲學科學的邏輯

詭辯，典型的偽知識操作，沒有火氣也沒有土味。」(註 3)則蓋言之，

其最令人驚艷的特點大致可以歸類於：一是技巧形式的新奇，二是詭

辯與偽知識造成的顛覆及諷刺、荒唐、幽默。書中早已收錄文學獎得

獎作品，即長篇《去年在阿魯吧》之首章，而今年全書付梓，其中確

實延續了前書的內蘊與創作機制，採取類近對話體的方式嘻笑嘲諷，

舉凡物理、數學、生物學，從存在的哲學問題連結到「GG 該放哪裡

好」，開展的面向極為廣泛，也將同名短篇所欲呈現的概念發揮得更

加完全。然而，或許緣於前作表現之超乎預期或過高的期待，我認為

這樣以新奇取勝的操作，一旦擴展到長達近三百頁的篇幅，便不免顯

露其雙面刃般的危險性質。簡言之，當大約在全書三分之一以前（甚

至在第一章之中），其形式與技巧之新穎早已展露無遺（如偽知識與

邏輯的詭辯、如英文縮寫名稱造成的幽默效果、如左右腦對話表格的

敘事創造），則剩餘的部分遂只是前面創新的一再重覆，就不免要面

臨新奇之疲乏，幽默之疲乏，而這正好將賀景濱兩項最大利器解構不

剩。且此疲乏感，更被小說簡單（或甚至已是「薄弱」）的故事情節

所加深。此書之故事看起來僅僅是為了讓作者的創作意圖有所依附的

骨架，於是，後半段讀來不免讓人覺得欲振乏力。此說如前所述，是

奠基於《速度的故事》所給人的意外喜悅與啟發所作的比較，然

《速》為短篇小說集，則其篇幅短小，一篇運用一個領域的（偽）知

識或一種新創作技巧，搭配上簡單的故事，其篇幅與訊息含量正巧相

得益彰，故不顯現這種缺陷。此書確實再次展現小說的可能，但在已

經見過外星物種之後，讀者更期待見到的，可能不只是另一個外星物

種，而是來自比宇宙更遙遠之處的超出想像之物。於是此書能否如前

書，剛出版即成「經典」，或甚至比前書更「經典」，只有再待時間

考驗。 

 



  胡淑雯《哀豔是童年》內之作品，文字溫柔而殘忍，妖美而銳

利，其張力勾動多少讀者的迷戀；在題材與內涵上，她亦呈現了對性

別、族群、階級等思考甚至批判，筆下的濃厚情感，與勇於面對生命

暗處的坦誠堅決，無不動人。到了今年長篇《太陽的血是黑的》，亦

是延續前書的關懷，處理了關於生活在「被『正常的（光束）探射』

成為異常、畸零、殘缺的」(註 4)人們，「關心的是種種難以言說而被

遺失的記憶，和記憶（作為一種回溯與重構）的不穩定感」(註 5)。然

而，作為一部「長篇」「小說」，其敘事和結構都明顯需要再加斟

酌，就如同阮慶岳評《哀》書：「整本小說最成功與失敗處，也就都

同時落在這私己經驗與時代叩問二者間，不斷擺盪的位置平衡性上；

成功時，二者韻律和諧自然，失敗時，則有時顯得刻意與突兀」(註

6)，則此書必是傾向於「失敗」的，好比人物個性設定的矛盾(註 7)、

近乎通篇不知節制又索然無味的對話、太過度引用其他文本或電影

等，但最大的破綻，恐怕還是前述之作者創作意圖與選用的敘事人稱

大大衝突。胡淑雯對此自述：「決定使用『我』為敘事者，主要就是

不想站在某個敘事的高地上，俯瞰書中的角色，讓『我』與這些角色

一同生活，發生難以劃清界線的親密關係」(註 8)、「小說最終只能呈

現敘事者『我』的、極可能一廂情願的、有限的觀點」(註 9)，然而，

在「一廂情願」之後，便不免要問：這和獵奇式新聞報導或灑狗血的

電視連續劇何異？並不是光用冷靜的敘述語調就能避免這種詰問，因

為「文學」最大的長處並不只是羅列式的擺放呈現，尤其關於世界陰

暗面，已經有太多文字；則其施力之處，應是試圖開啟觀察的深度與

普遍人性的思考。但是此書只宥限於一己之見，尤其最後作為全書轉

折或可稱救贖之一的，居然是較那些生命最沉重暗面還要輕盈許多的

年輕人的愛情，則又過度輕薄，不見其厚實的內蘊。最終，讀來便多

少有矯揉造作、意念先行、為情造景之感，而失去《哀》書中那種情

感的力道。 

 

 

  《縫》雖然只是短篇作品集結，但其中篇篇皆顯示出張耀升的敘

事之精準銳利，幾乎要剔除雜蕪，直搗故事的核心，逼視情感。然

而，這本《彼岸的女人》，較諸前評論的兩本作品，只能以等而下之

形容。作為「小說」，其文字平淡無味，情節瑣碎雜亂，節奏從一而

終令人厭倦。敘事完全沒有焦點，只是將事情一件又一件地交代出

來，因而人物平板，毫無吸引力。又或者是對話，也是全無力道，不

知所以然。故事的推進動力全靠即外物而回憶或者夢境，一個接著一

個莫名的夢境，彷彿只要莫名，就能造出深度、產生歧義。可惜的

是，其筆墨毫無意境或餘韻，靈光盡失，於是顯得廉價而粗糙。整體

而言，更是不見任何形式上的努力或內涵方面的拓深，只是一股腦地

搪塞，把故事塞滿。於是，即便經整理後可能是個頗有興味的故事，

也因為拙劣的敘事技巧而變得全然平淡無味。再對照《縫》，簡直讓

人難以想像出自同一人之手。 

 



  以上批評，或有過於吹毛求疵之處，但我並非想站在高處點評，

而只是以一個閱讀者的立場忠實反映自己的閱讀心得與感想。我承認

自己有自己視域，自己的美學立場，那是我從過往的閱讀經驗融會形

塑而成，絕對也只是一己之見。但如此批評，也非無的放矢，惡意攻

訐。正如同前述，這裡關心的是一個作家形成的問題。也就是，當這

三者在經歷第一本書的極高評價後，第二部作品較之於前，究竟是更

加確立了先前的可塑性，還是只是令人失望？我不欲苛責，如此的批

評只是提出一己之感想，若能造成討論，促進思考，對台灣文學整體

的發展未嘗沒有益處。 

  無論以上批評能否成立，我仍想說：創作者永遠活在作品裡。只

要是身為一個作者，仍然願意繼續努力創作，則任何失誤、缺陷，絕

對都是可以被原諒的。 
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