
  

第⼆輯：逆再⽣ 

◎逆再⽣ 

有⼀陣⼦很喜歡搜尋「逆再⽣」的影⽚——多數時候帶點惡趣味。其中我最喜歡的是，

⽇本政治⼈物品嚐當令精緻農產⽔果的逆再⽣影像：菅義偉將叉⼦伸進發出「お」⾳的嘴

巴，眼睛張⼤略帶驚訝地，將邊緣清爽的⽅型果塊從⼜中拉出來，再輕巧黏著至⾦邊瓷盤上

的剖半哈密瓜。他與戴著⽩⼿套的女侍者相視，像因為彌合了破碎⽽微笑。「再⽣」是⽇⽂

裡播放的意思，望⽂⽣義的話，「再⽣」比單純「播放」聽起來，似乎多了⼀層復活的意

味。「逆再⽣」，亦即把聲⾳影像逆轉播放，復活——的相反︖ 

尚．考克多的電影《奧菲斯》（1950），以逆再⽣的技巧，製造碎鏡還原、⼿套迅速吸

附⼿掌、⼈物倒⾏、死體違反重⼒浮升的效果。除了視覺奇觀，也逆轉奧菲斯故事裡死亡與

復活的主題。尚．考克多版本的奧菲斯，背景移植到他的現代：奧菲斯是知名詩⼈，死神的

⿊座⾞裝配收⾳機，吐出死神差僕——青年詩⼈切格斯特——的詩句。機械裡的聲⾳讓奧菲

斯⽇夜沉溺，冷落遺忘了妻⼦尤莉蒂斯。神話裡的奧菲斯，⾃冥府將妻⼦引回的條件是不能

回頭。尚．考克多的奧菲斯最後將妻⼦帶回了⼈世，但他與死神在地下世界締結契約，締結

另⼀種愛。因為回頭⽽逗留死亡世界的，是他⾃⼰的靈魂。他再也不⽤收聽死神座⾞中的廣

播了。逆再⽣真的可以朝向復活的相反。 

我也喜歡搜尋關於逆再⽣⾳樂的都市傳說。諸如齊柏林⾶船的〈天堂的階梯〉倒轉播放

後聽得⾒撒旦的訊息，卡通歌曲逆轉後隱藏著戀童、地獄崇拜、藥癮的意念……。我相信逆

再⽣是有可能預先編入的（例如⽶津玄師就真的製作過正放順放皆有意義的歌曲），但多看

了幾個影⽚，發現聲⾳也有幻想性錯視（Pareidolia），像我們從雲中看⾒臉，樹⽪上看⾒

鬼，⽿朵把隨機訊息選擇性地聽出玄機，也算是死神的廣播。 

1993年夏天，姑姑家開⾞常放的⼀張CD是Enigma的專輯《The Cross of Changes》，中

⽂發⾏翻成「謎／徘徊不定」。〈Return To Innocence〉裡採樣了阿美族的⽼⼈飲酒歌，⼗

歲時候聽覺得旋律順⽿親切，迷幻的電⼦編曲與陌⽣的英⽂歌詞讓整⾸歌很有世界感。1996

年夏天，因為亞特蘭⼤奧運選⽤〈Return to innocence〉作為⼤會曲，侵權新聞讓被採樣的

聲⾳主⼈郭英男、郭秀珠夫婦的名字從電⼦⾳樂中浮出來。姑姑看到新聞跟我說，「滾滾你

記得嗎︖以前我不是常常在⾞上播這⾸歌︖這個阿公以前常常到我們建和上⾯的⽼家作客，

他跟我的外公、你的曾祖⽗Itaw很熟——」建和上⾯的⽼家⼟地已經是別⼈的了，我未曾得



⾒。姑姑的記憶，似乎也是被我⽚段採樣的。從前聽這⾸歌時是在轎⾞裡，⼀直要到

youtube時代，我才第⼀次看⾒〈Return To Innocence〉的MV。整⾸⾳樂影帶以逆再⽣的農

村⽇常影像組成，⼀位⽼⼈在樹下⽬視落果⾶昇，森林中倒奔的獨角獸，倒臥的⽟⽶被鐮⼑

拉起，雞⽑被奶奶的⼿⼀撮撮地壓回，海浪回捲，孩童⽤嘴將果吻回原形……然⽽時代是這

樣的，既有〈Return To Innocence〉的逆再⽣，也有它的負負得正，逆逆再⽣。被標註了

*Reversed*的MV，影像裡的⽇常宇宙回到軌道，郭英男阿公的聲⾳卻逆⾏了。那玄機不知被

誰預先植入，使得我們⾯對時間的慾望，在此⼀邊了結，⼀邊延長。 



◎知情與不知情的喉嚨 

◆ 

哼歌是⽇常必要情趣，從捷運站⾛回家，或騎腳踏⾞去還書，總有幾⾸常哼的歌。哼是

⼀張薄紙上的鉛線。⾃⼰不知情，旁⼈不明⽩，模糊但⾃由的聲⾳，在⼜罩裡逗留。我與

Saki吃飯採買的時候，也常在路上⾃動哼起歌。只是許多時候我會像冷靜的⾃販機，落出完

整⼀⾸兒歌： 

⼀隻蛤蟆⼀張嘴， 

兩隻眼睛四條腿。 

乒乒乓乓跳下⽔呀， 

蛤蟆不吃⽔，太平年。 

蛤蟆不吃⽔，太平年。 

荷兒梅⼦兮，⽔上漂。 

荷兒梅⼦兮，⽔上漂。 

Saki半信半疑地問：「最後那兩句，真是這⾸歌的結尾嗎︖不是都唱到太平年⽽已

嗎︖」我常唱的還有，有⼀隻鄉下⽼鼠要到城裡去——哎呀不得了實在真糟糕我的⽕雞呀

——Saki⿎動我：「下次跟朋友聚會你⼀定要表演，怎麼會有⼈的特殊才藝是整⾸兒歌︖」 

◆ 

我的兒歌是晚到的兒歌。表妹在我七歲時出⽣，妹妹在我九歲時出⽣。當她們還在⽔藍

⾊、棉質物、不織布、糊狀食品的世界，⽿不聰⽬不明，我主動浸泡在那些原是⽤來浸泡她

們的兒歌錄⾳帶。從獨⼦變成不是獨⼦，我有覺得被剝奪嗎︖我沒有太⼤感覺，畢竟⼩百科

之後的⼩⼩百科我全看了，漢聲世界繪本六⼗冊我也全看了。有⼀⾸兒歌，我渾然不覺其

異：娃娃國，娃娃兵，⾦髮藍眼睛。娃娃國王鬍鬚長，騎⾺出皇宮。娃娃兵，在演習，提防

敵⼈攻（歌詞至今看起來都還好）。機關槍，達達達，原⼦砲轟轟轟。我某天在公⾞站牌下

哼完整⾸歌以後，像提著⼀把失憶的⼑，無辜地問Saki：我剛剛都唱了什麼︖ 

失憶的⼈不只我。這⾸歌的作詞者叫周伯陽，1917年⽣的他，⽇治時期就開始詩歌創

作，跟林亨泰、詹冰同樣是跨語世代的詩⼈，只是在許多歌曲中他成了佚名（我⼩時候以為

「佚名」這個⼈跟莊奴⼀樣，作了好多歌）。〈娃娃國〉這⾸歌發表在1959年3⽉的《新選

童謠》。八⼆三砲戰在前⼀年開始。 



◆ 

詩⼈李⽴揚（Li-Young Lee）1957年⽣於雅加達，⽗親因為印尼的反華運動入獄⼗九個

⽉，獲釋後家庭輾轉流離，七歲那年與家⼈抵達美國——越戰中的美國。他的詩〈我最喜歡

的王國〉，也像⼀⾸兒歌：「我最喜歡的歌曲是時代。／／在我最喜歡的夢裡／母親和我⾛

在我放學回家的長路上，／樹枝下，我們停留⽚刻／／我最喜歡的房間在蘋果樹／枝杈上。

／／我⼀天中最喜歡的時辰／是沒⼈找得到我的時辰。／／我最喜歡的⾨通向兩⽅：接受與

接受。我的⼼／／在其間擺動，從感恩／到感恩，每⽇千次，／／我⼼的⾚⾜／也每⽇千次

／擦過死亡凸凹的頭。」 

◆ 

漢聲六⼗冊繪本裡，有⼀本是Raymond Briggs的《當風吹來的時候》。戰爭要來了，⼀

對⽼夫婦在清潔天光裡，灑掃準備，依照⼿冊躲避核⼦戰爭。爆炸瞬間跨⾴的⽩，是幼年閱

讀經驗中第⼀次被無聲所撞擊。你知道那⽩是毀滅性的。向後翻⼀⽇⼀⽇，⼩斑點從他們的

⽪膚浮出來，空間裡的病氣⾊彩像橘⼦黴。最後結束在⽼夫婦相互依偎，吟誦著我雖⾛過死

蔭幽⾕……你知道結尾那⼀⼩格⿊，是毫無餘地。如果不是因為戰爭，我已經好久沒有想起

這本繪本了。機關槍，達達達。原⼦砲轟轟轟。時間幽⾕這麼長，不只我⼀個⼩⼩⼈，曾隨

著母雞，⽼鼠，青蛙，娃娃欣喜地、天然地躍動。以為曾是我分食那些兒歌，其實它們⼀樣

分食著我。記憶如歌嗎︖記憶是意外。是⼀筆待查的爭議款，黏著在那不知有無的⽀付上。 



◎燃燒女⼦ 

1990年盛夏，中視強檔連續劇《浴⽕鳳凰》開播。登上家⼾電視螢幕之前，報紙宣傳先

起跑。全版報導，八點檔女王潘迎紫為戲吃⾜苦頭。⼀些數字與物質使苦頭具象化，連續拍

攝四⼗八⼩時，數百個鏡頭，幾公⽄的妝髮，膠⽔，頭套，⿃喙。我攤開影視版，看得⽬瞪

⼜呆，那微⿈帶著鋸齒邊的新聞紙，彷彿就要在正午⽕化變形成⼀尾異樣的⿃。特效也是特

效藥，解決渴求的苦。準時打開電視，第⼀時間看到她背上的⽻莖，像美⼯⼑⼀樣叉出⽩⾊

緞衣，唇部硬角質化，雙眼移向側邊，終於化為⽩⾊巨⿃。那不無破綻的⽕焰，使⼈滿⾜於

新時代的降臨，同時也使⼈驚駭，變化是如何折磨著⼈的⾁身。 

潘迎紫的再上⼀檔武俠奇幻經典是《靈山神箭》，五歲的我對劇情沒有什麼領悟，但美

的模仿⼤約已經開始。她飾演的⽩⽻霜，頭上頂著融合⽩⾊蓮花、⽻⽑、透明佛珠的多重元

素頭飾，袖中且射出長長⽩緞，輕盈⽽富攻擊性。我取⾛外婆⽶⿈⾊的嬰兒揹⼱，在臂上纏

繞、（幻想地）拋射。厚實的在地⿈⼱當然不比靈紗，⼤部分時間都在鄉下的空地上拖磨泥

⽔。《浴⽕鳳凰》中的⼤反派蛇魔女由⼽偉如飾演，墨紫⾊的眼影，漆⾦如藤枝的長指甲，

整體產⽣旅館⼤廳⼈造不凋花的質地。直到國中，我都還會拿彩⾊筆蓋（有時是⾦⽜角）插

滿⼿指，迷茫唸著她的招牌咒語妙母渺渺妙母渺渺，沒⼈知道是什麼意思。這些模仿與殘

局，在我的⽣命裡鬧著餘⽕，似乎沒有⽚刻成功擺脫。 

收看《浴⽕鳳凰》的那個暑假，我也開始學著唱歌。在新⽵姑姑家過暑假，姑姑⼀家午

後慵懶地在臥室⼩寐，我卻想暗暗找個地⽅伸展⾃⼰的聲⾳。⾨⼜落地窗垂著厚重的提花窗

簾，硬紗質地的直⽴百葉。我⽤兩層簾⼦滾裹⾃⼰，試圖形成緊實的隔⾳。窗簾細⼩的連珠

繩交纏，商量著，我放膽地使⽤假⾳歌唱。像⼀尾⾬前的⽔禽。⼀蹼⼀蹼地點破池⾯，⼀扇

⼀扇地撲打風⽔，牠斜斜地閃過⽔燭草，半山腰的⼩廟與雀榕——吵死啦！姑姑發怒了。捲

起來的簾⼦，原是隔不住任何聲⾳的。牠被擊落下來，他靜靜地把窗簾展開。布⾯吸收了⽩

晝的熱息，就像另⼀張臉。 

⼤學時期發現，KTV點得到電視劇的同名⽚尾曲〈浴⽕鳳凰〉。我與眾姐妹，就更常在

包廂內集體懷念夏天的那場⽕，此⽣第⼀次的影視同步與追趕。「也許所有美麗故事的開端

／總有⼀些不能避免的遺憾／就像傳說裡的鳳凰／⼀定要經過烈⽕的磨難／才能真正把美麗

披在身上」那也是第⼀次懷舊，在各種奇觀與不堪之間，發著微燒。主題曲內的戲劇影像，

模式化地混合諸多畫⾯與時間軸。這⾸歌的暗⽰之⼀：記憶不免是各種⽕的剪貼。⽽關於

《浴⽕鳳凰》，另⼀件令⼈困惑的事是，蛻變後的鳳凰之形，似乎喪失了鳳凰神女原有的輕

盈，變得僵直，笨重，即使牠在畫⾯上迴旋騰空，即使身後拖著⾦⾊花⽕。直到⼆⼗多年

後，我看⾒潘迎紫在購物台上代⾔抗⽼神物女王蜂⼦，彷彿才又從巨⿃的外殼中⾛出來。唯

獨據說⽣於⼀九四九年的她，⾃⾏⾒證了燃燒的魔術。 



◎別問我是誰 

有時在KTV，不免點幾⾸純情歌曲來傷懷（例如徐懷鈺〈愛像⼀場重感冒〉），不免會

被姐妹調侃，「都⽼江湖了，還在裝。」也是得例⾏性地回，「幹嘛，我是⽟女歌⼿耶。」

稍有時間感的讀者至此必定察覺：也只有⽼江湖，才會⾃稱是⽟女歌⼿。 

⽼江湖⼼中有⼀套⽟女譜。徐懷鈺是末代⽟女，林慧萍是初代⽟女（〈倩影〉、〈戒

痕〉、〈無情弦〉不能錯過），王馨平嬋娟在中間。當年她MV裡抓著雙辮在膨床頂，左右

輕輕擺頭，「愛⼈的⼼，應該沒有罪」。柔焦畫⾯滲透現實，我⽋栽培磨練的⼩gay⼼弦被

胡亂拉扯，「別問我是誰，請與我相戀。」若現實⽣活吐出這⼀句，不知道是卑微還是綁

架。⽟女歌⼿之必要，也來⾃歌詞裡同志移情的想像。愛⼈的⼼應該沒有罪——不是沒有，

只是應該。尚在冒芽的⾃我意識，顫抖懷疑。我會變成這樣，說不定是我⾃⼰害的。 

⽼江湖聽起來也像⽼漿糊。情感⼩史，有⼀兩⾴密密麻麻擠了無天無地的八級字，可是

因為⽇久，⾴間黏結起來了，不能硬扯。我記得那裡⾯有兩句歌詞：「君のこと思い出す⽇

なんてないのは／君の事忘れた時がないから」我從未有⼀天想起過你，因為我從未有⼀刻

忘記過你。不是魔鏡歌詞網翻的，是⼿機裡的訊息——女孩傳給我當時的男友，⽽女孩是我

⼤學班上最好的同學，他們淒美地祕戀著。故事聽起來很俗套對吧︖我作了更俗套的事情，

我把訊息轉發到我的⼿機，再從我的⼿機轉發給女孩。「閱」，或者「我發現了」。歌詞來

⾃濱崎步的〈HANABI〉。男友那麼⼩的⼿機螢幕，⼀次只能顯⽰四⾏，每個字都是鋸齒的

顆粒，但我不能不讀完。 

我沒有幼稚到從此拒聽濱崎步的歌，只是〈HANABI〉這⾸中了毒，發著⽪下的青紫。

聽傷⼼曲的時候，⼤家都覺得裡⾯寫的是⾃⼰吧。〈HANABI〉裡⾯也有我的故事，但不是

我把⾃⼰放進去的。我要奪回那選歌傷⼼的主導權：我就算變成這樣，也要是我⾃⼰害的。 

你別問，你別管，每個⼈都有那麼⼀段——是〈失樂園〉 

可以愛的⼈那麼多，你為什麼非要我這⼀個——是〈女⼈何苦為難女⼈〉 

〈女⼈何苦為難女⼈〉的⾳樂錄影帶，⾟曉琪穿著⾁胎⾊的套裝，被P在臺北城⾼空，

比例怪異但表情陶醉地漂浮著。原意可能是俯瞰撫慰芸芸眾女⼦，但看起來更像建國⾼架橋

上的私服女超⼈。點了歌，再傷⼼的⼈可能都要破涕為笑，想請她不要再為難你我。但我從

不覺得這⾸歌的⾳樂錄影帶失敗，可能這樣怪異的「滑動」是需要的。她騰出不只⼀個空

間，好像90年代泡沫紅茶舖的⽼闆娘，讓⼈可以投幣抽星座簽，免洗短叉甜不辣，無聊到折

粉紅壓紋餐⼱紙，慢慢吸去最後⼗⼆分之⼀的茶（我想念那最杯底的吸管泡泡聲，聽起來好

拮据好有限。） 



思念至此，⽟女們的歌，被少年的我側⽿傾聽，裁剪做拼布的，也許不完全是同志感。

也許只是關於機會的念頭，想讓愛讓世界與我混淆糾纏，化作年華的流⽔麵線與燒冷冰——

你會變成這樣，我多希望是我害的。 



◎愛本來是孤兒 

宿舍單⼈房裡，床頭側有⼀張普通的彩⾊A4紙輸出，兩頭西伯利亞狼，⼀頭吠著另⼀

頭。圖⽚網路抓來，噴墨顯不出毫⽑上的細雪。當初印出來貼在房間裡，⼤約是⽤來展⽰你

與戀⼈之間，某種恃（你）強凌（他）弱的態勢。有些時候，他會對著那兩頭狼傻笑，看看

因寫作論⽂⾃困⾃怒的你，復在⼩床上睡著。後來你們平和、平常、平淡地分⼿。徒剩餘兩

頭苦狼，鎮壓在⽩牆上。 

普通的分⼿，喪失了應有的果決與憤恨，甚至分⼿後，他仍然要帶你去挑⼀件保暖冬

衣。來不及送的聖誕禮物，你也不推辭。上街那天，你不想多拖磨，又不想太早了結︔不好

意思選太貴重，但又不想輕縱。最後挑了⼀件不鍾情的棉絨背⼼，像期限將至的抵⽤券，該

⽤、得⽤，但⽤完就是⽤完了。 

也是那個冬天，論⽂寫完你準備搬離臺北。⼀⼜氣預備了⼆⼗五個郵務紙箱，反覆沿著

摺線推⽅，扣底，押入書物，封箱。箱⼦堆疊，受⼈推磨，脫落下無數看不⾒的紙纖⽑，密

密填入肌膚的孔，產⽣持續的刺傷感。早已經預約了收送包裹、退宿、搭⽕⾞的時間，只得

無情地打起精神。裝箱是與整座（城市）空間相折，互相排出餘⽔。斜切比⽬，晚摘葡萄，

⼿作市集……箱⼦裡是留，箱⼦外也是留。牆與地的臉，⼀塊⼀塊陸續顯露預設的表情：你

總要完結了。 

⾞站⽉台，⽿機裡播放你已經預備好，只是忍住還不聽的⿈⼄玲：台北sayonara。論⽂

⼜試結束那天，在林森北路的卡拉OK酒吧你也唱了。每次醉後，從⼀局要移動到另⼀個

局，半夜⼤樓風把罩衫吹得⼀翻⼀翻，你真⼼勾著身邊的⼈說：在台北真好。這⾸歌詞已經

聽得不能再熟，⼗八歲上臺北念書以來離開過三次：⼆⼗六歲當兵，三⼗歲出國交換，三⼗

六歲博⼠畢業。它們使⽤同⼀⾸主題曲。 

不是我欲離開，是你逼阮離開。霓虹閃爍妖嬌的台北市，今夜你擱為誰抹胭脂。 

重播幾輪之後才想到，歌裡的「你」，不是拋棄你的⼈，⽽是台北。因為接著唱下去的

是「無情⼈留乎你」，是把無情⼈留給台北——有⼈問過台北的感受嗎︖你試著安撫，它們

與他們要給你的可能是⼀種幻，像紅⾊從胭脂蟲來。像上次分⼿那個晚上，你⾛去不遠的河

岸公園，看著映照城燈，使⼈不知其深的新店溪，想在⽔⾯上觀望出⼀絲絲虛構的成果。 

無情⼈留給台北了，歌詞的⼩結論是：「愛本來是孤兒」。但你想的不是對愛絕望，⼈

⽣無侶。你想要讓⼀顆字也是⼀顆孤兒。我。⼼。⾞。⽔。它們素顏，⾃我壓縮，分別選擇

⼀⾸歌來引⽤，抽成真空包。先前你讀過⼀篇論⽂，寫到港歌，時代，戀愛與城鄉移動之間

的因果。學術就是這樣，沒有什麼是憑空⽽來。你希望⾃⼰的好孤愁、好哀悲，也是有所本

的，或至少要想到，這⾸台北sayonara，跟其他望鄉歌曲之間的親緣。只是，只是你再向下

唱，就⼀定會產出（經過援引，⾃帶典故的）串串淚珠。 



你摳著褲袋裡⾞票的⼩尖角，⼀⾯草⿈，⼀⾯磁⿊。你想詮釋這⾸歌的時空，發現它也

有⼀張⾃⼰的，有起迄站的票⾯：不願打醒夢中的台北市，對阮故鄉看過來，有較媠。還沒

離開的時候，難道會知道從故鄉看過來比較漂亮嗎——但你寧願先這樣被說服，因為說

sayonara，要是⼀件好有儀式的事。 



◎⾃在⾛動，安全消失＊ 

誰來給我⼩學憑空的⼀⾓ 

飯店⼩圓桌那樣⼩⼩的⼀⾓——郭品潔〈旗⼭〉 

我很著迷郭品潔《未果的差事》裡這⾸叫〈旗山〉的詩。⽇報、平交道、淨⽔系統、台

式麵包，空投⼀樣地砸中忘不了懷的⼈。⼩物長出眼睛，返校回到⾃⼰的記憶裡迷藏。 

池上夜市固定在禮拜三（是的，我也在記憶裡返校了，⽽且只能是國中）。我與好友

李，如果約定要去夜市，那絕不是吃雞排熱狗燒酒螺那樣的事，要少女感充⾜地洗沐打扮

後，夜市頭夜市尾好好巡⼀趟，作新鮮事物的偵探。不要說鄉下夜市能有什麼新鮮事，我告

訴你還真的有。某夜⼀攤⼩⿈燈照鵝絨紅布，閃著細密的迴光。夾在套圈圈與⽑⼱攤中間，

格外奇異僻靜。我拿起⽔晶塊端詳，⽼闆從⼩摺凳起身靠向我們：弟弟，來跟你講，這⽔晶

不是⽤看，要⽤感覺。來，你試看看—— 

我左⼿握⼀塊沉沉的，右⼿持⼀塊重重的，⽼闆讓我左右⼿平擺，兩塊⽔晶接近遠離、

接近遠離——你有沒有感覺中間有⼀股看不⾒的⼒道，這就是所謂的磁場。適逢下週⼤考，

於是我跟李⼀⼈買了⼀袋⼀百的⽔晶碎，回家放在枕頭下強化腦波。第⼆天到校還神秘兮兮

地跟同學分享，那⽔晶磁場真的有…… 

國中操場地形如⾼原，邊緣植滿⽊麻⿈。升國三暑假擇⽇到校⾃習，總是有多餘的樹影

與誘因在拂動。午間時，喜歡的魏，與他以家⼈互稱的同伴們，躺在⽊麻⿈下假睡。光斑流

過胸⼜藍⾊繡字。碎枝，壘⽯化成的細礫，⿊蟻，淺淺鑲進貼著地⾯的肌膚。懶風時有時

無，空氣寂靜⽢甜，幾乎要閃出⼩⽕。我躺在離魏⼀腕之遙的地⽅，頭髮像是就要觸到他的

短襯衫，又沒有。 

那時勤勞聽、孤獨唱的《紅星壹號》也是夜市買的，⾳樂攤⽊板框出淺格，伴唱帶CD

卡帶區塊分明。從它們的背脊海選，抽出來翻看它們的⼀張張臉。我忘了《紅星壹號》哪裡

吸附了我，收錄歌⼿沒⼀個認識，⼀圈⼩字圍繞中央⾦屬感張揚⽴體紅星：⼗組不同波⾧的

歌聲，⼀同震⼈⼼弦。⼗⾸異樣⼼情的傾唱，⼀樣動⼈⼼靈。希麗娜依，清醒樂隊，鄭鈞，

⽯頭樂隊，許巍，⽼狼，⽥震，驊梓，眼鏡蛇樂隊，天堂樂隊。第⼀⾸希麗娜依的〈秋天〉

這樣唱：「我聽⾒嬰兒在啼哭，誰能為它們說明⽩幸福／我看⾒雲兒在飄浮，誰能為它們解

釋清痛楚。」她嗓⾳軟軟，像骨髓浸著⽣⽣死死。⼀指牽我進入，⼗份各⾃慵懶兼強橫，厭

棄且迷離的唱腔。只是那聽覺記憶這麼閉鎖。不是隨身聽、關房⾨那樣的閉鎖，⽽是沒有向



任何⼈分享，連與最好的李也不例外。「你知道嗎︖有⼀張卡帶《紅星壹號》……」這樣吐

露，彷彿比證實⽔晶磁場還難為情。 

我默默把持那些似乎不為⼈知的歌曲，保留未來宣稱世界是這樣是那樣的權利。⼆⼗五

年後思慕此張專輯，我重新在youtube製作了《紅星壹號》的清單。第七⾸來到⽥震的〈執

著〉：「擁抱著你OH MY BABY，可你知道我無法後退。縱然使我蒼⽩憔悴，傷痕纍纍…

…」歌聲依舊那樣通明強悍，引⼈合理推斷⼗五歲時，可能正是以此暫忘，愛是那般間接神

祕的吸引，卻又⼀路暫忘到了現在。 

＊標題取⾃郭品潔〈旗山〉結尾：「在三⽉第⼀個星期⼀的下午／⾃在⾛動，安全消失」 



◎⼼仿若飄進古代 

聽⾳辨曲軟體shazam，有點「神⼀下」的意味。shazam在2002年初次推出服務時，是以

簡訊服務的⽅式：⼿機撥2580後開始收錄⾳樂，30秒後會收到⼀則內含歌曲資訊的簡訊。ptt

上則有最古典神奇的問歌⽅式。例如：⼀⾸台語歌，但不是舞女，前奏是登登 登登登登

（停）登登 登登登登（停），貼⽂樓下就有⼈答出是詹雅雯的〈望⽉想愛⼈〉。兩者都是

問，仰賴彼端的神與韻。上週也在秋波名曲珈琲Shazam了⼀⾸歌，來⾃1980年山⼜美央⼦的

錄⾳室專輯《夢⾶⾏》。意外發現⾹港歌⼿徐⼩鳳也翻唱同名歌曲，林敏驄操⼑的粵語歌

詞，多了⼀層⽇⽂詞沒有的幻遊時空：「⼀天⾛進花園內，悶裡讀詩經。⼼仿飄進古代，聞

禮樂之聲。他搬出布匹⾛來，和我談婚事。他竟變負⼼的⼈，舊愛沒意義」節奏與咬字⼀顆

又⼀粒，MV裡徐⼩鳳古裝時裝扮相交錯，像⼀名苦悶的愛神。我被徐⼩鳳海砂質地的嗓⾳

吸引，點開她早期⼀⾸又⼀⾸細膩與性格兼具的翻唱，竟在串流裡逗留了整個下午。 

國中時候，我在⼩鎮⼀間兼賣⾦紙與錄⾳帶的商店買了王菲的《菲靡靡之⾳》，在此之

前，王菲在臺灣只發⾏過《迷》與《天空》兩張國語專輯。女歌⼿的翻唱專輯，我聽過的還

有江淑娜的《半調⼦．4》跟葉璦菱的《葉璦菱VS⼗個男⼈》。《菲靡靡之⾳》第⼀⾸〈雪

中蓮〉，前奏帶有空間感的震盪，像命運的摘要，⾃我掌上⼩⼩的panasonic磁帶隨身聽的

⿊⾊機身，⼀縷⼀縷地傳開。⼗三⾸歌裡⼤多是我沒聽過的鄧麗君之歌，王菲有她的意識與

夢境。我在當中聽到的除了歌聲，可能也有從未思考過的⼀些事實：企劃，歷史，悼念。 

聲⾳有它的指紋，聽歌識別軟體仰賴其運⾏。記憶的指紋識別什麼︖那台掌上的磁帶隨

身聽，不只播⾳，也能錄⾳。紅點●跟著▶⼀同按下，我書房內的聲⾳指紋被那⼩⿊盒含起

來：少年正在唱鄧麗君／王菲的〈雪中蓮〉。他試著擴張⼜腔，讓「飄」這個字拉長，移動

位置，像電扇擺頭②的微風，散布到空間裡。中等尺⼨的⾬珠打在頂樓鐵⽪，⼀連串在失蹤

的形聲字。蓮花開在雪中間。多少的希望，多少的⼼／／／／。哥哥吃飯了。他的⾳響⽌於

此。 

錄⾳機磁帶次次次次錄下我的翻唱，播放後滿意或不滿意，又覆蓋上新的作為。⼀卷磁

帶是反覆軸繞的跑步機，無限舊歌新歌，其實仍是我與我在原地。王若琳的翻唱專輯《愛的

呼喚》，開頭是〈蘋果花〉。MV裡太空⼈，漂流到了粉⾊系的異星球，觸摸⼀顆神奇蛋。

蘋果花被萃取成情感顏⾊，愛的神明在新世紀飄蕩。我對翻唱專輯的著迷，⼤略也近於此種

愛的呼喚。錄製與翻唱，也是「曾與你在那裡」的⼀種指紋。我持續連擊那些遷居的歌聲。

徐⼩鳳翻唱包娜娜的〈為你⼼碎〉，翁虹〈變了模樣〉翻唱酒井法⼦〈碧綠⾊的兔⼦〉，甄

楚倩〈無⼈願愛我〉翻唱中森明菜（加藤登紀⼦原唱）〈難破船〉……像掐著⼀⽀銀⾊的⼩

湯匙，從萬千聆聽之中，舀起了⼀細勺冰淇淋，任其融化，遊蕩再遊蕩。 



◎關於買賣 

國中時候從阿美族的同學那裡，學會幾個詞彙：cucu是奶奶，cacopi是蛆，fafoy是豬。

但為什麼是這幾個字呢︖只要說使⽤的⼈是國中⽣，應該就可以理解了，國中⽣可以把字

放在任何喜歡的地⽅。 

（她的cucu已經很⼤了呦） 

（你fafoy啦你、你才是cacopi！） 

有⼀個字，每次都會在嚴肅平淡的社會課裡引來笑聲。阿美語裡鴨⼦是maymay，⽽且

發⾳容易，近於「買賣」。只要當⽼師說：「我們進⾏買賣的時候，所使⽤的⾦錢我們稱

之為貨幣……」⼤家不會聽⾒買賣，只會聽⾒maymay。最近我才在《卑南語法概論》裡學

到， 我們跟阿美族說法是 ⼀樣的 ，⽽這個詞被歸在 擬聲詞，想像鴨群在⼤坡池邊

maymaymaymay的叫，也是萬種風情。但國中畢業⼆⼗多年，我只要讀到或聽到買賣，不管

韋伯（談市場與maymay）或班雅明（收藏⾏為將物從maymay過程中拯救出來），還是會有

⼀頭⽩⾊的胖鴨，在我前⾯搖搖晃晃。發⾳觸動兩⽚嘴唇，⿐腔微震使⼈分⼼。我也苦惱

於這麼私房、富有⽣命⼒的笑料，到底要跟誰分享︖ 

（maymay⾛過天亮） 

安哲羅普洛斯的《永遠的⼀天》裡，主角向⼩男孩說故事：⼀位流亡的詩⼈，當他返

回故⼟希臘，卻無法使⽤母語交談、歌頌⾰命，於是他開始買詞彙。男友在三⽉陪我報名

了初階的卑南語班，也跟我分享這個電影裡的故事。聽到時除了應具備的惆悵，也同時湧

起豪奢的無奈，勤儉的欣喜：求學階段⽗親贊助的⽇⽂補習學費數萬元，如今⼤半詞彙是

⽔流了。但眼前尚未開課的卑南語班，只要九週全勤，僅僅⼀千元的保證⾦還可以退費。

在多重的回收⼼態之下，我起步學習卑南語。 

有天去逛菜市場，學語⾔要求根植⽣活。雖然學不到半個⽉，我企圖把⽬前買到的詞

彙都拋出來，還驕傲超前進度多背了幾個。不只花，草，還有樹根，⽢蔗，樹⾖，圓葉胡

椒。只是我看著眼前的花椰菜，⼩⽩菜，青辣椒，蒜頭，芹，⾲，如同被突襲野放，能說

出的菜只有⽟⽶kudumu跟地瓜vurasi。只好當場邀男友共同複習頭⿐⼦牙齒臉，五官繞了⼀

圈又⼀圈，聲⾳平板也像maymay。想背的更多更快，我甚至想像⾃⼰是以聯想記憶法聞名

的族語補教名師——ungcan是什麼︖是⿐⼦。發⾳很簡單喔，就像「穩讚」，聞起來好

讚，⿐⼦就是ungcan！來，跟我唸⼀遍ungcan——男友露出無奈的⼩狗眼神，當然是⾏不通

的。 

時間就是買賣。三⼗歲之後對番茄鐘依賴漸深，反映我對⽇常時間組成的焦慮，錙銖

必較與報復性格。對每⼀項任務的「評估」，隨之變得重要：兩千字的⽂章⼆⼗四個番



茄，約⼗⼆個⼩時︔三百⾴的書八個番茄，⼤約四⼩時。添加「建和卑南語」項⽬時，我

稍微愣了⼀下。據聞順暢掌握新語⾔的學習時間，最短是六百⼩時，更深難的需要⼀千兩

百⼩時以上或更多。兩千四百個番茄，幾乎是球池了，⼀顆⼀顆番茄滴漏，在球池中游泳

是很遠的事。 

我的英語發⽣在⼩三（跟⼀台當時新潮時髦的互動學習機），⽇語發⽣在⼤⼀（跟著

臺⼤⽇⽂系的朱秋⽽⽼師）。但⼩學時沒想過世界，⼤⼀時無⼒想世界，我現在三⼗九歲，

跟著洪艷⽟⽼師加族語E樂園學卑南語，更想彌補過往遺漏的語⾔蜜⽉期，那裡有現代⽣活

少⾒的甜美、寬容、和顏悅⾊。族語E樂園網站內容豐富，愈跳級想必愈划算。我繞過基本

九階教材，直接點選⽂化篇⾼級⽂章，⼀些詞彙卑漢雙語對照出現。諸如分享pu’acar，設施

pinarahan，根據kuwarelrangan，絕對準確penauwa，護佑ina’iyal，誤解pacepelh，就算只是

看過，都能⾃我感覺良好。千詞表裡有物品類七⼗⼀種，植物類五⼗七種，⾏動類五⼗⼆

種。向下⾃動播放發⾳，有些單⾳節重複兩次的詞彙，俐落地在⽿中活動。例如翅膀是

pakpak，就像⿃⽻搧動，在空氣的階梯中啪啪抬升。像是⾶機綜合堅果包拆開撒在地毯上，

我⽤⽿朵將它們排列起來。 

virvir，tutus，tengteng，pedped，dindin。 

嘴唇，⽼鼠，蜻蜓，蚊⼦，蝸⽜。 

’ap’ap，wa’wa’，kuku，sa’sa’，’ura’ura。 

眼鏡蛇，烏鴉，幼⽝，床舖，泥⼟⾊。 

但在⼀篇以漢語寫成的⽂章中，如何讓原本像驚嘆，像親吻，像模仿，像撫摸，像警

告的聲⾳，能多踏⼀步，⾛入你眼前的空氣，使它們緊緊攜帶的震動（撞擊、⼼跳、拍⼿、

吹氣、威嚇），有機會發⽣︖有⼀些以「ung」結尾的字，也可以牽⼿跳舞，muwarak。它

們像輕輕的雷，鐘，蜂，在⿐⼦與額頭之間嗡嗡響。 

takungkung，空⼼菜。acevung，找到。’avuvung，⼼臟。 

magunggung，笨笨的。derung，打雷。mukulukulung，滾落。 

有⼀個字是我的久別重逢。tungtung是打瞌睡、想睡覺。我很⼩的時候跟初鹿外婆說，我想

吃凍凍果，外婆以為是「tungtung ku（我想睡覺）」。她為我蓋上薄被，哄我睡覺。我躺

著，繼續說我要凍凍果，凍凍果，外婆又繼續哄我，哼起wu-wa-wu——wu-wa-wu—— 

 （來到這裡，是不是需要有聲書︖）（可能還需要解釋什麼是凍凍果︖） 



不知不覺之間，我們竟然已經有了兩個關於諧⾳的笑話了。還有⼀些特別富有節奏感的字，

如果有⼈可以⽤它們說唱饒⾆填詞寫詩繞⼜令： 

sirusirupan，蝴蝶。mu’ururus，滑掉。lremaslras，搓揉。 

pacarangcang，晾乾。kipayapaya’，找碴。ngalangalayan，⾞站。 

遇⾒不好發⾳的字我請教⽗親，其中⾆頭打結的是「忙」這個字。vangavangan是很

忙、mavangavang是忙碌、麻煩、擔⼼，kamavangavangan是太忙，aku kamavangavangan是

不太忙……我在清明聚餐桌上跟爸爸說這個字超難念，愈念愈忙。但他⽿朵還儲存其他類似

的聲⾳，「如果說衣服太寬⼤，寬⼤這個字『valangavang』念起來跟『忙』也很像喔。萬

⼀今天想講說，因為急急忙忙結果穿到⼀件太寬的褲⼦……」餐桌上嬸嬸姑姑爸爸這批族語

⾼級使⽤者，開始－gavang、－gavang地造句起來。我想起另⼀個結構優美、節奏靈活的

字：遊戲，malihilihi。其實「忙碌」（mavangavang），也跟「玩耍」（kivangavang）有同

⼀個源頭。 

寫作這篇⽂章的時候，所有族語詞彙，都被⽂書軟體⾃動標註下⽅紅點：陌⽣，錯

誤，危險。卑南語的紅⾊是dangdarang（勉強接近「擋打浪」），聽起來像中獎，也像警

告。整篇⽂章都變紅了，我按下右鍵——查詢拼字，學習拼字，忽略拼字——學習拼字。詞

彙在最近爆炸性展開，偏偏它們不是我想買就能買，更像⾬天北上的⾃強號，詞海⽔滴從玻

璃流到後座又後座。不過新⼿理應是最安於貧窮的，安於買賣與持有的餘地，與各種未來的

囤積，神秘，⽇常，損壞，出賣。所以是使⼈傷感的詞彙，表達遙遠的詞彙，堅固的詞彙，

年紀較輕的詞彙，是好也是壞的詞彙。 

《永遠的⼀天》的⽚尾，是主角亞歷山⼤，在海邊背對我們，念著他向⼩男孩買來的

四個詞彙：蔻芙拉，放逐者 ， 我 ，深夜。我 的 記 事 本裡也有 幾 個希望 買 下 的 ：

temulrepulrepu’，⾬滴。muliyuliyus，旋轉。cemikip，折疊。pa’ilring，誘餌…… 



◎三番記 

後山淡影 

我⼿邊有⼀本《臺東縣臺東市Kasavakan（建和）部落106年度原住民族⼟地或部落範圍

⼟地調查及劃設計畫成果報告書》的影印本。封⾯在長長標題之下，有⼀張Google Earth的

衛星圖層，劃設出Kasavakan的歷史勢⼒範圍區域。報告書原是全彩輸出，我⼿邊是在地影

印店複印裝訂的副本：淡藍⾊彩紋紙膠裝，節省成本改⽤⿊⽩影印。結果是圖⾯上幾個族語

拼⾳地名糊去了，母⾳邊緣滲透至地形交接處。淡藍封⾯，使⼈產⽣幾種連結相應的感觸：

論⽂那樣「有時限」之物、資訊彙整後的「報告」、與某種「部⾨」的交涉等等。油墨氣

味，空調與器械彈送紙張，交混出來的氛圍，讓本應有實感的位置、領域、路途，敷上⼀層

薄膜。  

那張⼤地圖擺在厚重玻璃櫃裡，橫倒的長島難以⼀眼盡收。左⽅是台灣北（⾦包⾥社、

獅毬嶼），右⽅是台灣南（沙⾺磯頭、瑯嶠社寮），由下至上是臺灣海峽、台灣西半部各聚

落、珊瑚礁灰的劍型山脈，再遠的山頭是漸層的藍，像⼀直沒有全亮的清晨。這類地圖有其

語彙規則：遠景為上，近景為下，外境為上，內境為下。地圖學者說：「此⼀繪法正可利⽤

⾼⼤的⽴體山形符號，將『⼈跡未至』的台灣東側屏除於讀圖者的視覺之外。」我與其他接

受導覽的同伴慢慢⾛，細細看，這可能是哪裡，那可能又是哪裡，圖像密度隨著繪製者資訊

量，有疏散與壓縮的變化。帝國的⾳樂。⽽在幾叢松的形象後⽅，我看到⼀⾏⼩字：山後卑

南覔社。 

地圖繪製的時間，距今⼤約三百年。現代意義的「建和部落／Kasavakan」在這張圖

中，理論上也是難以⾒到的。根據Kasavakan⼜述遷移史的定位，相近的時間區段，祖先可

能仍⽣活在Kadekalran（意為「真正的部落」）。部落的⼀個哥哥，曾經開⾞載我「巡迴」

傳統⽣活領域的幾個點：可以取到好⽔之地、長有腺果藤之地、地形如砧板之地、磨⼑之

地。（淡淡的帝國藍，尚未覆蓋到的地⽅。建和卑南語裡，rema’at有⽣、嫩的意思，在族

語表達顏⾊的詞彙裡，指的是青、綠——可能也夾帶著部分藍⾊的功能。）結束傳統領域的

點狀巡視，返回部落時候，哥哥在台九線上，指著Kasavakan西南⽅的⼀處山坡說：以前祖

先住的Kadekalran，其實看得到喔。⼀⼤⽚深厚的綠樹中，像被⼀⽀⽔筆刷過，出現⼀塊葉

狀的淺⾊區域。可能是⽵林，或其他年輕的樹種。 

我在那張⼤地圖前⽅想起了這件事，想起當時我其實是從山後的淡藍之地回看。那山脈

的邊緣，於是有著細細的幾種揮發。 

裏肖像 



⼗八世紀中期，清朝的畫師，畫下了⼗三對番⼈番婦。從鳳山縣放䌇等社熟番及番婦，

到淡⽔右武乃等社⽣番及番婦。有套件，模組。盤髮，珠串，葫蘆，瓜果，細緻的披風皺

摺。慢慢出現弓箭，獵⽝，⿐蕭。散髮，戟叉，藤簍，獸⽪。⾯部不那麼平滑了，站姿不那

麼平穩了，鈍器變得尖銳。畫師收到的指⽰是，應該趁公務往來的機會去觀察，不要去驚動

這些番⼈，「不得特派專員，稍有聲張，以致或⽣疑畏。」側⾯地，秘密地，潤飾地，參考

地，繪⽽又重繪。篩⼦篩去陌⽣林⽊，嬰兒哭聲，果核，⽕與煙。修圖濾鏡那樣，留下⼀些

可接受的順服與警戒。 

你將⼆⼗⼀世紀的畫家，社群媒體上的貼⽂加入收藏。⼀張畫名為〈哀愁的泰雅族姑

娘〉，另⼀張是〈端著釋迦的原住民少女〉。⽔墨畫技法，少女沉靜低眉，拉長的雙眼，雙

⼿交疊斜斜托著腮。即使不論畫好畫壞，或「哀愁」、「姑娘」、「端釋迦」之下隱藏的什

麼，服飾就是錯的。且畫家哀痛發聲，他被網路四⽅原住民糾正、叫囂、無理抗議，如被迫

害的聖徒。他主張，藝術是⾃由的！我何嘗有歧視的意味，若你們感覺不安，不外乎是看到

鬼——你在「看到鬼」這三個字上反覆兜圈。 

〈裨海紀遊〉裡的野番是這樣：「番有⼟番，野番之別：野番在深山中，疊嶂如屏，連

峰插漢，深林密箐，仰不⾒天，棘刺籐蘿，舉⾜觸礙，蓋⾃洪荒以來，斧⽄所未入，野番⽣

其中，巢居穴處，⾎飲⽑茹者，種類實繁，其升⾼涉巔越箐度莽之捷，可以追驚猿，逐駭

獸，平地諸番恆畏之，無敢入其境者。」「番」原本指獸掌，獸跡。建和卑南語裡的

inlrangan，在談論⽂化、⽣活時，指的是個⼈經歷，但其實就是⾛過的路。族語教材的例句

是：ini na dalan mu, mau tu inlrangan na vavuy——這條路，是山豬⾛過的。畫家說他要畫出

純樸，端莊，純真的氣息。⾼更也畫⼤溪地女⼦、乳房與果實不是嗎︖（⾼更︖你確定要提

到⾼更︖）你本來想留⾔說些什麼，但還是算了。 

漢語的「番」，也有回、次數的意思。三番兩次。這個成語此刻在你⼼中翻攪起來，帶

點惡趣味。番是⼀種⾜跡。畢竟幽靈鬼魂使⼈驚異不安，也是三番兩次的。 

且錄其⾳ 

在夏祭Kemaderunan的時候，他聽到⼀個叫做俺案的地名。 

他將俺案以現代的書寫符號，調整成’An’an 

「’」是喉塞⾳，是Kasavakan卑南語中最難發的⼀個⾳。 

在沒有’An’an這組符號之前，那裡就叫’An’an了。 

他繼續想像這組聲⾳。傳統地名訪談資料裡，如此形容此地： 

’An’an是⼀種植物的名稱。 

’An’an的⼟地最肥沃，那裡的⼟即使向下挖兩層樓還是⼟。 



在’An’an採收⽟⽶時，會有烏鴉來啄食。 

將辣椒與⽔放在桶中，烏鴉飲⽔時辣椒刺激眼睛，烏鴉就⾶⾛了。 

他⽿裡存放幾組漢語的⽂獻／錄⾳流過： 

「其語多作都盧嘓轆聲，呼酒曰『打剌酥』，呼煙曰『篤⽊固』，略與相似。」 

「呵搭□其礁（同伴在此），加朱⾺池唎唭麻如（及時播種）。包烏投烏達（要求降

⾬），符加量其⽃逸（保佑好年冬）。知葉搭著礁⽃逸（到冬熟後），投滿⽣唭僉□藍（都

須備祭品），被離離帶明⾳免單（到⽥間謝⽥神）。」 

篤⽊固，是tamaku。這個烏達，近於我們的u’dalr嗎︖ 

他繼續復原’An’an。⽔泥砌築的⼤溝塌陷。 

環頸雉扇破空氣，穿過構樹叢。 

蒜頭與⽢蔗暴長。 

（關於’An’an，另⼀個部落的說法是，過去農產收穫多集中於此。常有族⼈與他族⼈進

⾏買賣，語⾔不通，產⽣啊、啊、啊的卡頓。’An’an指的是⼜吃，表達困難。) 

沖積扇上是活的說話。 


