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文章 

周芬伶的散文，素以風格純美、文字精緻見長，儘管如此，仍不脫傳

統美文的範疇。然而到了《汝色》，風格一變，其絕美處推到極致便

成頹美，鮮豔處加以哀淒便作哀豔。是故，《汝色》當可視為作家風

格的底線，開到荼靡，到底，最美，最熟，最爛。到了新作《雜

種》，周芬伶似又走上了一條與前作背反的道路 （註一），然而這條

路，繞過一圈，卻有可能回到原點。我所謂的「回到原點」，當然不

是譏諷此書無所作為，白忙一場，毋寧更想表達的是，我們每每將作

家的寫作風格推向二元，一旦作家脫離本來慣常予人的風格或路數，

我們便稱之「變格」。言下之意，遙指了還有一個與之相對的正格存

在 （註二）。但有無可能，對這樣的作家而言，他∕她的分裂其實才

是風格的歸一，不經此變，我們就無法看出其用力所在，無法襯托其

用情為何。 

 

沒有美女，何來野獸？ 

 



《雜種》中的文章任性快意，短而精悍，其中對醜怪的謳歌、對女人

以家庭為天職的不耐，讀來酣暢淋漓之外，更讓人側目。但我以為這

樣灑脫的文字，背後仍隱含了與之相悖的張力：作家愈是讚揚怪異，

愈是證明她的耽「美」；她指陳男女關係的不可為，卻又在集子後半

談了一場既狗血又夢幻的網路戀情。此中向兩造拉扯的張力，是《雜

種》之所以「雜」的真正原因，也是全書最可觀之處。 

 

《雜種》最教人印象深刻的，是周芬伶對於鼻子的執著，已近偏執，

例如〈塌鼻的高鼻〉、〈超高鼻子男人〉、〈克麗奧佩特拉的鼻

子〉、〈塌鼻狗的懺悔〉等，都顯示了周芬伶觀人之大要，首重在

鼻：「鼻子絕不是小事，它的重要更是象徵與命運的，像希臘悲劇一

樣。」、「鼻子是自我的象徵，太高太低太大太小都不好。」（頁

102） 周芬伶對那些擁有完美高鼻之人，一方面既折服又崇拜，為之

揮灑青春，另一方面卻也深為自己的「塌鼻」感到自卑。事實上，周

芬伶在意的，不是鼻，而是臉，不是他人的臉，而是自我的臉。若循

著西方文論中的他者理論來看，自我的主體唯有倚賴他者才能建立，

當我們端視他人，從中發現與己不同之處，藉著這種差異，我們才能

堆積木般小心翼翼地建立自我的主體。他人的臉是一面鏡子，映照的

影像卻是「我」。黑格爾探討自我意識的誕生，以為乃藉由主奴二元

的結構關係，自我在與他者的互動中才能被確認 （註三）。有趣的

是，周芬伶在書中提到她與高鼻者的關係，往往稱後者為「女王」，

而自貶為「塌鼻狗」。周芬伶早先面對他人的臉時，感到挫敗，但也

經由這樣的挫敗，使得作者有能力走向自我建立的可能。人過中年以

後，作家開始擺落那些貌美高鼻女王對她的「內化」，宣稱：「後來

我不再崇拜高鼻女王，走向另一個極端，怪咖是美的一種，更複雜的

美，且在社會的邊緣。」（頁 166） 

 

由是我們來到一個看似悖反的結論：周對醜怪的讚揚，其實導因於她

對美麗的執著。與其他美麗臉孔多次交手之後，作者感到美之於她已

「不可能」，所以選擇欣賞美的另一端：雜種與醜惡。由此看來，這

樣的「美學」選擇，既是青春煙花散盡後的清明醒悟，也是自我留下

的退路了。 

 

當純情開始不安 

 

《雜種》的前半部分，寫大大小小、曾經與之交錯的人事，有早熟孤

傲的〈女王頭〉、美麗脆弱的〈花童〉、天才〈鋼琴家〉、交際花

〈午夜來電女王〉、可愛軟弱的〈寶寶Ｔ〉等等。這些文章，乍看之

下，頗似吳淡如、吳若權之類的「兩性文章」。又《雜種》已近乎雜

文集，篇幅的縮短，也容易讓我們「輕視」文章內容，將之與輕質化

的文學聯想。但觀諸全書，可以發現周乃銳意為之，每篇文章都被磨

得又利又尖。周善用短句，每每在文章末尾來記回馬槍，刺穿前文中

所鋪陳的「正常」假象，〈真實的生活〉最末句：「健康的人不無說



謊的可能。」（頁 237）因而成了整部散文集中，最警醒的一句話。 

 

或許在這見怪不怪的年代，不正常才是王道。周芬伶志不在鼓勵情場

失意男女，該如何重拾兩性之道，或是再敘積極面對人生等陳腔濫

調，毋寧反其道而行，意在揭露正常論述下的不正常：男女結合之後

幸福美滿的俗麗神話，便是周芬伶著力最深者。周曾走入家庭，又已

然出走，因為走過一遭，切身之痛讓她明白，假象該是幻滅的時候

了： 

 

當我們進入多元婚姻的時代，那一次結不好的該應被原諒，非典型家

庭，如異國婚、同居、同志婚、多次婚、不婚族……都該被接納包

容。 

一個男人與一個女人、兩個孩子的典型婚姻、那幸福的假象早已幻

滅，只存在廣告片裡，只要拿掉那畫面，我們會快樂一些。（頁 85） 

 

但也忍了十一年，我把這一輩子該作的家事，也把所有的賢慧用光

了。（頁 88） 

 

這樣的發言，在臺灣文學作品中並不多見，特別是，這似乎與作者之

前純情耽美的風格相悖。但我以為，更重要的是，散文被視為最能呈

現作者個人情志的文類。尤其，女作家在男性批評家的目光凝視下，

多被鑄成一塊溫柔敦厚的鐵板，除了溫柔敦厚，還是溫柔敦厚。周芬

伶這種拒絕賢慧、倡議非典型婚姻的聲音，因而顯得非常。而我仍要

說，這樣的看似非常的呼喊，不正是導因於曾經一心往之嗎？非純情

者，寫不出騷動的文字，非在紅塵者，寫不出蒼涼的故事。 

 

然而，更耐人尋味的，還在集子中的〈以怪制怪〉以降諸篇。照理本

該不惑的作家，竟談起了一場橫跨海峽、穿越年齡的網路戀情。這段

戀情，來得快，去得也快，老實說，也略顯俗濫，但這段戀情置諸周

芬伶的「怪胎論述」之後，卻顯得別有深意。我們繞了一圈，才真正

見識到作家的深情，到頭來，以怪胎論述當作武器護符的作家，要保

護的，其實還是脆弱的心靈。也唯有在愛情的風暴過後，才能有最末

〈回到最初〉、〈淡而遠〉、〈在你我夢中〉等篇，作家得以面對

「母親變形的臉」、「第一次我以不畏懼的眼光直視母親」。於是，

這段俗濫的網交之愛，昇華成雨露，均霑作者與讀者。 

 

越過顧影自憐的藩籬 

 

或許周芬伶的怪胎論述只是唐吉軻堂的盾與劍，它們是作家到一定人

生階段的自圓其說，但我以為，這樣看待怪胎的視野，同時開展出了

《雜種》裡頭最動人的篇幅──〈何時藍色來到〉。在這篇文章中，

周芬伶寫她與一名末期愛滋患者的「遇而不知」的故事： 

 



他是愛滋末期的男同，而我是剛生完孩子的異性戀母親，我們之間不

可能有愛情，但有憐惜之感倒是真的，這種怪到不敢跟他上街的朋

友，令我慌張，那時的我太狹隘。 

 

陪臨終的愛滋病患走到生命的盡頭，這是一件困難的事，但我願再試

一遍。連戴安娜王妃都做得到陪愛滋病朋友走到最後一刻，我卻在一

開始就排斥而逃離。（頁 130） 

 

在此，周芬伶面對的是與異己相處的倫理的問題。過去的她，或過於

狹隘或認知不足，無法順利通過這則倫理難題：面對讓我們不快的異

己，例如遊民、同性戀、愛滋帶原者時，我們該如何是好？但，藉著

書寫，周芬伶回到病房，重省現場。雖然當下與過去的時間差，使得

這樣的反省於事無補，但已讓我們反思異己與「我」的關係。惟面對

異己，「一己」才能完足，周芬伶因此能夠面對深藍色的病魔。最

終，如何面對異己，便是如何面對自己。《雜種》越過了顧影自憐的

藩籬，來到了與他者∕異己接觸的當口，這一次，周芬伶或許順利通

過了。 

 

周芬伶在《雜種》中「自曝其短」，寫罹病、寫貌醜、寫失戀，其程

度已接近自辱，與此同時，周芬伶也不斷地企圖將之理論化，例如

〈真實的生活〉一篇，即可視為全書的「理論架構」。周一方面書寫

醜惡、失敗，一方面又汲汲於自圓其說，這樣的姿態，則成了《雜

種》用力太過之處。但這樣近於左支右絀的姿態，畢竟有其成果，讀

完《雜種》，若說有一點啟示的話，或許是，緊閉的貝殼吐不出輝煌

的珍珠，自憐的寫作者難造七層浮屠吧。 

註釋 

1. 我指的也包括《雜種》之前的散文集《蘭花辭》（2010

年），周芬伶在自序中稱《蘭》書「是接續《汝色》之

精神而更恣肆，對文字本身的探尋更熱切……」。綜觀

全書，哀婉熟爛的《蘭》書確實稱得上是《汝色》的延

續，繼之的《雜種》無疑也遠離了《蘭》書的基調。 

2. 「正變」是傳統中國文學批評常見的概念，最早可見於

〈詩大序〉，而後有鄭玄《詩譜》加以延伸。究其實，

「正」與「變」基本上暗示了政體風俗更迭後的文藝體

貌之變化。值得注意的是，有學者指出，「變」之原始

意義不見得帶有貶意，但當「正」與「變」的概念被納

入歷史敘事中，「變」便脫離了萬端變化的理解，陷入

與「正」相對的負面狀態。 

3. 見黑格爾在《精神現象學》中的討論。 

參考

書目 
 

 


