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　　「劇場有很多借用的詞彙（動詞、形容詞、名詞），很多詞彙是空

的，是用來溝通的。」（S，2016.12.11）

　　今年（2024）三月底收到邀約，關於出版小劇場學校「《女僕》課

程筆記」的計畫，希望能為這篇書稿做一篇側寫。參與其中的包括授

課者吉興、主要的兩位記述者香夷（S）與聖雅（J），以及主編俊文。

四位都是曾經一起工作的夥伴，而且「側寫」這個詞彙如此曖昧而迷

人，也就幾乎毫不猶豫地縱身躍入。

　　當然，事情總開始在某種義不容辭的激情後。整個出版計畫隨著

書稿逐步成形之際，難題也開始接踵而至。

註定的缺席

　身為得窺少部分編輯流程的讀者，在展開這本書的起始，不免會

1	 在書稿版本持續整理更新的行進步伐中，6月5日的〈目次〉已將「側寫」改為「導讀」。在
與主編往返的過程裏，確實也曾試圖為這篇文字的性質、方向求得某種共識，或類似的定
位座標。必須一提的是，兩位記述者與編輯從整理、彙編到完成書稿，耗費了極大的時間
與心力，而共同思考、討論（或刻意不討論）這也許更適合被稱為一座巨大有機裝置的各
個部件及連結，是十足樂趣之事。在這裡保留「側寫」一詞，非為逃避責任，而是再三考
慮後，「側寫」與「導讀」固然都包含提供一種詮釋觀點或閱讀態度，然而對照整本書稿的
「不可讀」（原因於後會詳加說明），「側寫」提出了較「導讀」更靈活（開展詮釋空間）、也
更誠實的一種視角。
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　　事實上，這並非一件壞事。與其宣稱某些「治百病」的技術公式或

標準答案，對應個別學員、個別情境下的因材施教，更能彰顯表演做

為一門需要面對面、手把手教授技藝的可貴之處。然而，這將會再導

向一個有關「現場」的缺席，或者「還原當下」的不可能。

　　對任何依靠身體操作的技藝而言，「現場」與「當下」既是其獨特

珍稀的特性，又有著不可完全複製重現的缺憾，這點於劇場創作尤

甚。授課者與學員（記述者）當下的身心狀態與判斷、情境所給予的氛

圍、給予及接收兩端可能的落差或誤植，以及十年之中教者與習者各

自及彼此的成長轉變，所有的交織及共構都指向一種弔詭：既明確地

知道作者是誰，又在作品完成的同時消融了作者。

　　那麼，這本書有可能無須在意作者的主觀意圖，僅取語言最中性

的面向來按圖索驥，看待成類似表演的工具書或技術使用說明書嗎？

就初步閱讀的經驗而言，書中的確不乏某些明確標誌主題（諸如聲

音、情緒的基本招式、演員的工具）的章節，某些章節下甚至紀錄了

可按部就班操作的〈練習〉。不過除此之外，通篇亦存在著類似「到底

我們是如何記憶（住）一陣風、一根草、一個氣味？如何去忘記那些東

西？」（J，2022.10.26）此類充滿詩意的句子；或「反向思考。」、「換氣。」

這類意味似有若無的短句。在關於（應是）基本架構之一的「自己、

對手、觀眾」三角位置關係的闡述中，何時競爭、何時合作、何時外

顯、何時隱藏，更有著繁複錯縱的變化。只能說，光捧著拳譜依樣比

劃，未經人從旁指點就想習得絕世武功，頗具難度不說，恐怕還有走

火入魔之憂。

提出諸如此類的問題：這是一本什麼樣的書？要傳達些什麼？出版這

樣的書意義何在？從書名或許可以嘗試做出一些猜測：這是一本解讀

法國劇作家惹內的作品《女僕》（Jean Genet, Les Bonnes）的書；或

者，這是一本用於表演教學的書；亦或者，這是一門表演課程的紀錄。

　　只要稍加瀏覽，便會很快地發現，無論是《女僕》文本的全貌，或

對於文本的結構性剖析解讀，在本書中是缺席的。做為解說而閃現在

書中的段落，更像是一種舉例，那些浮動的角色名稱：蘇朗芝、克萊

兒、馬喜歐，似乎用其他劇本相似的角色情境─羅密歐與茱麗葉、

梁山泊與祝英台─來取代也並無違和（事實上這兩齣劇也真的做為

某種舉例出場過）。《女僕》在本書中的位置，彷彿是課程參與者之間

某種先在的默契，如果是一位完全不瞭解成書脈絡的讀者來看，甚至

會像一個合謀的謎題或玩笑。

　　當然，這或許能發揮某種誘餌的作用，為了更通透理解本書的內

容而令讀者拾起對《女僕》的好奇。但另一個引人注意的特點，即是書

中羅列的筆記後不斷出現的日期註記，一再提醒讀者：這是一部橫跨

十年的課程筆記。「一門操作了十年的課程」，以及「整理一門操作了

十年的課程筆記」，兩件事都值得肅然起敬。然而由編輯手法來看，〈輯

一〉的〈第一部分．這門課〉可以看到按年份鋪排，箴言般條列的筆記

內容。由〈第二部分〉開始，時序便逐漸開始前後錯落。這一方面顯現

了編輯與記述者的努力，藉由重新整理及重新命名，企圖重構一幅相

對可清楚辨讀的圖像。但另一方面，這似乎也標示了某種系統性理論

的缺席：授課者並非以某種表演方法的「體系」為這門課程預作規劃，

授課的進程與時間的跨度都不在一開始的預料之中。
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類歸檔，而賦予其意義的是使用工具的人：從陌生未明到把玩熟練，

能依照需求設計組構起屬於自己表演的移動城堡的人。

　　「家裡有全套的登山設備，每次爬山也要看爬什麼山再決定帶哪

些配備上山。同理，沒有人什麼都帶。演出這場戲，把該準備好的材

料帶上台。」（J，2020.3.28）孰悉每個檔案位置、對工具的形態作用了然

於胸，而非隨手抓取隻字片語生扳硬撬的人，才是筆記的活用者。但

這亦非取得某種資格證照的門檻。同為2022年3月31日的課程筆記，

J以〈內外通道的出入〉下標，S則用〈空間感〉為題，兩篇前後並置，

可以看到兩位學員在「戲在哪裡？」的相同設問下，探索內部（身體

的／心裡的／靈魂的／想像的）與外部（舞台的）空間如何建立、如何

流通及進出的技術。也許在課程的當下被指派了不同的練習，也許是

各自的感受捕捉了不同的話語，但重點或許並不在於「誰的紀錄更詳

實」或「誰的理解更接近（授課者的）原意」，而是欣賞到兩種詮釋的差

異，在同一片星空中，由兩個觀測點出發串連成不同的星座。並且在

同步發光的經驗中理解：每個人都可以定位出璀璨的座標。

說故事的人

　　走筆至此，似乎一直忽略（或迴避）這本書最初的始作俑者。不過

各位看倌儘管放心，那怕用盡所有力氣拆了又解，只消讀上兩頁，馬

上便能感應到字句中冉冉上升的巨大幽靈：小劇校的校長溫吉興。

　　如何學成一門技藝？又如何傳承一門技藝？也許在〈輯三〉吉興本

人的訪談口述裏，會得到更直接的答案。這門技藝被放在廣袤的星圖

何謂筆記

　　想像來到一片遼闊的遺跡，一個考古現場。

　　幸運地是，挖掘與清理的前置作業已經完成，而且執行者還是親

身經歷過的當代人。

　　無論如何嘗試還原，窮盡詞藻語彙，使盡渾身解數將記憶中的畫

面打拋磨亮端上眼前，終究只能是一種趨近。

　　這種趨近卻非徒勞無功。因為考古的目的並不在重返往日繁華，

而是藉由回溯為今時今日注入一股動能，借鏡過往打造屬於當下的工

具。

　　步步進逼，明白界線（限）始終存在，卻毫不放棄向前寸寸推移。

不是遙望未知興嘆，而是站在邊界上檢視：檢視自己、檢視他者、檢

視整體的存在。

　　這不正是表演之於真實的關係？「所有表演都是接近真實。」（S，

2016.12.11）「認知表演是假的，才能進行設計自己的東西，而不要有一

個開關，那這樣會被角色（表演）綁架。（才能去創造）」（S，2014.1.19）

取一種最樂觀的薛西佛斯解讀形式：面對橫亙於前、永遠無法超克的

人神之界，知曉並接受自己身處輪迴中的命運，卻從未放棄日日的實

踐，從未放棄「去做」。

　　正是這種坦然而不斷地琢磨，在「自己―演員―角色」三個位置之

間的「折返跑」才會顯得如此動人，對「動作、聲音、情緒」的刻度拿

捏才會展現其意義。

　　筆記是一門考古學，同時也是一門檔案學。將散落的工具分門別



16 ﻿ 側寫（或導讀） 17

某些角色被改造，某些名稱被遺忘。然後，也有某些通過聽說問答、

在插科打諢間被召喚至人間。或許真偽在此不再那麼重要，而是歷經

掏洗而結晶流傳的，真誠、野性、活靈活現的東西。

　　當然，這一切也只是一種詮釋。歡迎每位讀者來此採集需要的材

料，建構屬於自己的檔案庫。

　　那幹嘛還寫這一串呢？

　　至少沒有長篇大論，翻翻幾頁就過去了。
（K，2024.6.12 凌晨）

洪流中如何定錨與評價，更有前輩王墨林先生的專文指路。這裡還想

碎嘴幾句的，是關於溫吉興這個人。

　　逐劇場而居、以表演為（維）生是吉興給人的印象，除去不上戲的

平日裡一貫的神耐穿Ｔ恤運動褲與灰藍白拖以外，最能充分標示的便

是一不留神便以小時為單位起算的嘮叨。很難想像這樣的人，不只開

設《女僕》這門課，還足足經營小劇場學校超過了十年，這些學員是怎

麼撐過來的？

　　但是，也就在這本書中，在那些耳提面命及傾囊相授中，在那些

被輕輕帶過卻猶如心法，等著不同的實踐者領悟參透的句子中，也在

小劇場學校那片「誠實的黑膠地板」與每一支親手拴上的螺釘中，吉興

身體力行著自己的答案：

　　「表演一定要真誠。」（S，2020.2.25）

　　「表演到底是什麼？野生的，越來越少，現在可見大多是養殖的。

大家會覺得野生的好，對表演者而言，越野生越好，越難以變化越

好。」（S、J，2022.6.24）

　　「無知：表演者在台上的使命、目的是在於提醒全體人類的無知、

人性，對於命運這件事情的無知。」（S，2016.8.28）

　　「懂得表演之後，要懂得分享生命。」（S，2014.9.28）

　　聽故事的人來到跟前，說故事的人點燃一根白長壽菸，說自己經

歷的、別人那聽來的、轉述間又加以變造的故事。同一段經歷用了不

同的節奏、點在不同的著墨，變成不同的故事；同一個遭遇由不同的

人說，聽到了另一種感受；不同的故事湊成一個段落，又幻化為新的

品種。聽故事的人回饋、發問、分享、四處傳頌，某些情節被省略，




