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秋天無法聽歌 

 

  坐在從宜蘭往礁溪的車上，下過幾場雨，有了一點秋氣。天是灰白的，有些

霧濛，蓄飽滿滿水氣的樣子。車貼著山邊走，彎彎曲曲，不能開快，彷彿車行也

是一道淺溪，繞著大地預定的軌道慢慢流。 

  車上聽起歌來，毛不易的〈一程山路〉。「青石板留著誰的夢啊／一場秋雨 又

落一地花／旅人匆匆地趕路啊／走四季 訪人家」，非常之秋氣，一聽洗腦。旋

律搭配這季節獨有的涼冷和離別感，萬物和人事皆在離別、移動、聚散，車內外

包圍在寂寥金秋中，瞬間共感。 

  他又那麼會輕輕唱，氣音能推送得那樣好，微量如剔透薄絲而又不能散，也

像極了秋日的輕盈和秋日的掂奪。然後那兩句歌詞就來了── 

 

  潺潺流水終於穿過了群山一座座 

  好像多年之後你依然執著 

 

  我抬頭望著倏忽且不斷向後消逝的窗景，心裡一顆小石頭，本來在角落裡、

穩穩地、安靜地、無人注意，此時突然動了一下。接著順著隨機歌單，音樂自動

跳轉。幾首歌曲之後，盧廣仲的吉他就彈起來了，開始唱〈刻在我心底的名字〉，

副歌轉音如此美。我聽著聽著，覺得歌詞，也很不妙： 

 

  刻在我心底的名字 

  忘記了時間這回事 

  於是謊言說了一次就一輩子 

 

  哎，原來是這樣啊，我突然明白了。年輕的時候喜歡聽情歌，是因為其間朦

朧的、尚無形體、也因此能以包容所有無能賦名的希望；現在喜歡聽情歌，是因

為知道它的不可能。 

 

  哪裡有這個人呢？經過日月多年，依然執著不移，然後終於山水聚合，走到

了明亮處，眼前豁然開闊，你們走到了一起，在街頭小徑，平平凡凡地，散步、

牽手，像任何一對不惹眼的情人。走過的路崎嶇不易，但你們的美夢，其實許得

很簡單。或者那個想說又不能說出口的名字，該忘卻忘不了的人，白天笑著否認

夜裡燙著的，你默默打算，為他枉費一輩子。那種秘密和珍惜，帶有一點扭曲─

─連這決定，也不讓他知道。這苦你能受，這苦，你也樂意受。這偏執裡頭肯定

有某種意義，什麼意義呢，一問起來，也說不清。 

  但有這個人嗎？被愛情故事養大的我們，一開始就中了不少毒。不然哪會在

才出發的時候，就希望是個死胡同。 
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  可能，曾出現過這個人。瞧著是的，這次絕對是了。然而又為什麼，就這樣

互相轉身了──你其實知道的，人就是太過聰明，比起愛人，更願意愛自己。願

意為之等待的那人，丟下一個無關痛癢的理由，然後就走開了。理由多麼容易，

有時還以你為名。篤定是的那人，終究成為另一個近似。 

  於是聽著情歌，我們不輕易買單了，變得謹慎、懷疑、雲淡風輕，以秋日心

情。不再是深情歌唱的人，而是天真過後、幻滅過後，惆悵且又清醒的王佳芝：

「你可以的，為什麼不？」 

  為什麼不明白，人生因為浪費，所以有了價值──我曾經願意為你做一回愚

昧之人，以耗費作為情愛光榮的印記，讓你我，成為值得紀念的我們。 

   

  秋天無法聽歌，因為秋天太適合聽歌。萬物搖動，渥然丹者為槁木，黟然黑

者為星星，畫面褪色、刷白，披上模糊的外貌。 

  「如果有下次，我會再愛一次」，歌詞結尾在這裡，如此肯定。真要這樣嗎？

我猶豫著，望窗外灰色的雲，心裡的小石頭，又復歸原位，停止搖動，黑沉沉地，

斂首低眉，不理睬人的樣子。雖然不理人，但它也不會追問，是誰造就了它。一

生一世一輩子，一說出口，就像個贗品，打回一朝一夕地算。歌唱盡的時候，車

已經抵達礁溪，溫泉與愛情之地。 

 

  如果有下次，我不會再愛一次。 

  說不定，有時候，也恨自己不是那個人。 
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Tinder  

 

  「Tinder 是我同事推薦給我的。」當解釋為何使用交友軟體，總從某個「別

人」介紹給你開始。這是我的版本： 

  我的鄰座辣媽同事，讀大學的女兒上週帶男友回家給她看，白淨老實，人還

真不錯。他們在 Tinder 上認識的。「我覺得很適合妳欸，快去下載。不然，妳要

去哪裡認識人？」 

  她客氣有禮，省略了最關鍵的一句話。完整全文應是：「妳都這年紀了，去

哪裡認識人？」 

  我們花了許多年，把自己整理妥當，懂得吃飯穿衣，取得基本學歷，尚可自

食其力，維持勉強的人際，偶爾聽懂隱喻。然後，驀然回首，就已經到了這個年

紀。或許是把自己打理得太妥當了，還惹得別人嫌棄──「條件太好」、「你挑剔

嘛」、「誰敢介紹啊」，大齡獨身的我們，誰沒享受過這種奚落？以往只聽過落水

狗被欺侮，但現在看幾位單身友人，平日愈亮麗、獨領一面風騷的，一到佳節、

聚會，就愈如平陽之虎，懨懨縮在角落，吃著黃蓮。 

  六度分隔理論提出完全陌生的兩人間，最多只隔 6 個人，在臉書裡，又可降

至 3.57 人。即使知道潛在對象，約略藏在朋友的朋友的朋友之內，然而臉書早

就背叛它創立的初衷──交友配對。臉書比起私領域，更像是公領域，是一張名

片，是延伸的辦公之處，是柏拉圖學院。在這寬廣的公共平台，你可以時或是哲

人、時或懶人，在此抒情、發洩、評論、妖言惑眾，但一切都如此敞亮，容不得

人的小情愛。誰會看到心儀對象的臉書，感情狀態顯示「單身」，就心怦怦然，

貿然丟出私訊呢？但若在 Tinder 上相遇，便直接省去害臊，進入感情的前提、

曖昧的設定。對臉皮薄的人而言，多好。 

  與前前任分手的一年後，我想起辣媽同事的話，下載了程式。 

  Tinder 的世界，是人像卡牌遊戲。神秘之手凌空向你發牌，你不斷掀開陌生

男子的臉──左滑 dislike，右滑 like，上滑 super like，你學著跳簡單的三步 Tinder

華爾滋，在偶而犯錯的時候，懊惱不已。如果兩人都右滑，It’s a match，和舞伴

面對面，進入兩人聊天室，開啟首支雙人舞。 

  那次的交友探險，因受到兩次驚嚇，只維持短命的兩個禮拜。 

  一次滑啊滑，赫然出現一年前分手的那人，他的笑溫暖燦爛依舊，用了我們

熱戀期間的照片。全身觸電般，立刻反射性左滑，照片消失，我坐在原位，心仍

劇烈跳動，猶如衝刺百米之後。我緩了下來，才深深深深地懊悔──怎麼這麼沉

不住氣、這麼不長進。應該如觀看難得的小品，品賞他挑選哪些照片、如何鋪陳

自介、用了幾分誠實，然後才以無比餘裕的態度，哼哼哼地從容蓋牌。這樣多帥

氣啊……我能祝福，而你已經不能再動搖我。 

  另一次夜深，滑出了友人。我默默盯著他的臉，讀他漂亮文字，看他那拍出

靜默萬物中蘊含美麗光線的攝影，森林、窗簾、星屑流光的柴火，然後切掉畫面，

將程式刪除。他，我是熟悉的，以及他穩定的女朋友。之後不曾對他提起，我們



5 
 

或許都是太寂寞了。我忘記人是複雜的，Tinder 或許不適合我。 

  與前任分手後，又因寂寞的緣故，再次下載。人複雜，人也簡單、易懂、冥

頑不靈，不只所羅門王覺得沒有新鮮事，上帝天天看應該也覺得煩。 

  到底是老馬回歸，還稱不上識途，卻可以不那麼較真了，多了些旁觀樂趣。

有時滑啊滑，訝異交友軟體上的男性，竟然與一般的男性差異甚鉅，猶如另一個

群體。「他們」貌美、迷人，並且展現出奇的同質性。若是《第五號屠宰場》裡

的特拉法馬鐸人觀察 Tinder，這應該是對「地球男人」的概覽解釋：  

  男人，各個皆善於衝浪、滑雪、潛水、健身、馬拉松的雄性直立生物。或許

氣候炎熱，頻繁裸露上身。必要配件是車和錶。招呼語：「我有酒，你有故事嗎？」

「我家的貓會後空翻」「好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬裡挑一」。養狗或貓

者，三人有二。  

  華爾滋簡單，前、後和轉身，但旋轉旋轉，也容易讓人暈。滑了一些臉孔，

幾次不著邊際的對話，慢慢乏了、累了，有了壁花的心情：「都這個年紀了，一

頭熱地跳著，幹嘛呢？」說年紀，並不是老了，而是不多遷就不合適的舞伴，壁

花有壁花的態度。 

  對徵友軟體失望的人說：「找一個正常人，這麼難嗎。」但正常是什麼呢？

我也不敢說，自己是什麼正常人。說不定我更是頻頻踩腳的糟舞伴。你我沒有好

壞，只是慢熟，有點潔癖，且易於疏淡。於是我們又離開 Tinder，像虛擬網絡裡

的幽魂，期待轉生，又害怕遇上另一個負心書生。  

  但誰知道，會不會哪天不小心，在 Tinder 上滑到我。那時，我們可以像張

愛玲一樣，輕輕說一聲：「噢，你也在這裡嗎？」 

  然後轉身走開。 
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提親日 

 

  「真是奇妙的一天，太神奇了。」用貧乏的形容詞，失神喃喃講了兩遍。雖

然有愧於國文系出身，當下卻也找不到更好的詞彙。我問身旁之人：「以後不會

再有其他人，下半輩子就這樣決定了。不覺得很奇妙嗎？」 

  男友握著我的手，狐狸似地笑：「妳不用再想了，已經沒戲啦。我就是妳的

完結篇，全劇終。」然後拉起手，在手背落下一個小鳥啄。每在我幽思逸逸的感

懷時刻，橫來插入一句調侃，馬上讓情緒切換到哭笑不得，是他的獨門特點。只

能照例回賞一記白眼。 

 

  這天，是他正式向父親提結婚的日子。這種經驗，人生常理來說，不會有太

多次。而對於這種應當慎重、卻又不容預演的橋段，不論人多老、多成熟，大抵

像登上禮堂，面對千人演講前的心情，心臟野鹿似地狂跳──即使真正的觀眾只

有一兩人。我們毫無辦法，花招盡失，對於太在意的事情，人容易自動虛鈍軟弱，

十分無用。  

  然而就算是生手，並非沒有準備的訣竅。畢竟身為台灣人，我們自小最會的

事情之一，就是考前猜題。 

  女性一方，提親這件事其實可以偷懶，躲在簾子後方，納涼看別人出征就好。

但舉凡提親，通常得一次定江山，如果不成，雖然可以捲土重來，卻免不了兩邊

元氣大傷，要花上許多時日療養。為了將軍出戰順利，行前兵棋推演和刺探我軍

情報的雙重任務，就落在我的頭上。 

  「妳家要不要婚宴？要幾個餅？要不要長輩提親？有沒有什麼特殊習慣或禁

忌？」原以為跟家人已經夠熟識了，然而這些基本問題，我一個都答不出來。這

也難免──第一次結婚，誰知道家裡會有什麼規矩。於是開始發現提親的守則一：

母親是最好的盟友，千萬不要忘記她。 

  母親跟父親是共同體，只跟她說的話，父親最後都會神奇地知道。這有時帶

來困擾，有時，是與父親傳話的秘密通道。試試看，對著地洞悄聲說：「國王有

驢耳朵！」安然睡下，一夜之間，就地長出了大樹，每一把樹枝做成的笛子，都

幫你傳遞音訊。母親能幫你傳話，幫你軟化，還不消請託，便加碼相送，幫你從

大將軍營帳裡，偷出攻防戰略圖，是頂尖的情報員。 

  守則二，家人不是你的家人，是最親愛的陌生人。過去所認識的家人價值觀，

在婚嫁事上，很可能重新洗牌。有時講電話講到一半，會突然神思游離，納悶想：

「這人是誰？」以為父母會開明之處，實則傳統無比；以為必備的重要事項，結

果居然來一句：「沒差啊。」因此在與家長討論婚嫁之事，宜腦袋白紙一張，嚴

禁自由想像臆測，在撥打電話的前、中、後，也請記得不時深深深呼吸。 

  守則三，先別把家長的話，當話聽。我這樣說，絕對沒有不敬的意思，都是

切身經歷換來的教訓。爸媽說的話，當然該好好聽，但第一版的意見，就看作九

月天的風捲雲絮，欣賞它的詩情寫意就好。初時沒有人提醒我，於是爸媽每一句
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顛覆想像的意見表示──這該怎麼辦、那該怎麼辦，對我都重如千斤，認真苦惱

半天。長輩結婚美學主繁複，我們尚簡約，我們懶到一個地步，最好道隱無名、

不為而成。於是這個禮數、那般周折，我聽了壓力山大，還要跟另一方家庭協調，

光想就心倦倦、眼沉沉，索性暫時進入冬眠。結果沒隔幾日，又一通電話過來，

原先父母期待的這些那些，突然變成：「給你們考量就好。」 

  到底是什麼，讓「非得要」轉化成「都很好」？一切通通翻盤，像水變為酒

的奇蹟。難道是對孩子的愛嗎？是母親的枕邊細語嗎？是不小心透漏的為難口氣

嗎？我不知道，但我珍惜這樣的翻盤，萬般欣賞父母善變的態度。 

 

  終於把所有小路障搬完，讓雙方將軍在不見面的情形下，已初步達成議約協

定共識，此時的我與母親，堪稱是兩個已成形的小小外交部。 

  提親當日，天氣晴朗，父母晚間有事，男友傍晚繞進鄉道巷弄，抵達位於山

腳下的小小的家。他穿著先前共同挑選的日系白襯衫，抓了頭髮、刮了鬍子，在

我家廚房裡，規矩地陪父母喝茶吃水果。其實若仔細看，那襯衫微皺，一角冒出

褲頭沒紮好，四十歲的男子在茶桌邊，端坐如小學生。 

  他們聊著不相干的家常事，然後母親離席，父親突然起意，說要上山去。我

看手錶，時間剩不到兩小時，這兩將軍彼此都知道來意，卻如同泳池下水比憋氣

似地，猛沉住氣，也不出招，徒留我乾著急。 

  二月末的春天小山坳，群山環抱湖水，路上鮮少遊客，農人在盆地種植綠色

的、紫紅色的菜蔬，一小塊一小塊地劃分，很安靜自足、小國寡民的樣子。我跟

著他們繞湖旁路徑走，見路旁有人野釣，父親就興致盎然地湊上去，駐足聊上幾

句，看桶裡蹦跳的魚；步經一戶無人石屋，院子裡燒著冬季的材枝，灰白的煙往

天上蒸騰，父親便與念建築的男友手枕在牆垣上，在乾烈的柴薪氣味中，遙遙比

劃，研究起石砌的工法和換氣系統。  

  他們如此閑散，彷彿眼前沒有什麼人生大事待議。在道路兩旁，沿途枯樹竄

出大地，荒地上野芒搖曳，湖水平滑微波，我穿黑靴子走在小石子路上，不出聲，

也不再看錶，順著路的弧度一直走，路彎我就彎，周遭響起鳥聲、蟲鳴、風穿過

整排蓊鬱的樹林，所有聲音將我包圍。也許人生大事就是這樣，急不得，你就該

擺著它、不看它，像水自四面八方來，樹尖、山壁、伏流、苔石，一滴滴凝聚，

它順著它自己的心意走，等時間到了，溪流自然出現。 

  在返回車子的最後幾分鐘，男友起了頭，雖然有些斷續、沒有漂亮的修辭，

但他慢慢地說，一字一句，直到把所有心意說清楚。質樸訥口，更顯得真誠，通

篇文字，我沒辦法刪減或增添一分。父親也回了，很慎重地，回覆了好、答應的

原因、以及許多許多的祝福。這對父親並不容易，因為那時，我們交往才剛滿一

個月又一週，男友如同面熟一點的陌生人。但父親對我們的決定，只有信任，沒

有任何懷疑。我在旁邊看山、看雲、看路邊探出的草葉，覺得兩人的沉穩對話，

如同山內兩棵老松的應答，融於這一片恬和靜謐的林景中。 
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  下山路有好幾處彎道，他開得緩慢，父親在旁旋開保溫杯，穩穩地、安心地

喝著熱茶，有蒸汽微微自緣口冒出來。父親有些年紀了，持物時，手容易抖，但

在過彎時，茶水沒有一滴濺出來。坐在後座，看他們兩人的背影，突然覺得難過，

鼻酸得想落淚。 

  我想到，父親會慢慢發現他的優點，一點接著一點，像我跟他交往後一樣。

也終於遇到一個人，不會有天不告而別，付出的關心隨同那人消失不見，隔一段

時間，又要換一張陌生的臉開始熟悉、親近，再度從零開始──叫什麼名字、是

哪裡人、你們怎麼認識。我不會再讓父親陪著我心累。 

  然後車子又拐過一個彎，整片山谷盡收眼底，金黃光線壟罩山壁，林壑收斂

暝色，灰紫又帶點淺粉的天空下，點點橘紅燈火自平原的家屋亮起。日轉入夜，

那些光點如同溫暖的火種，旺盛地燃起、發燙著，像邀人歸家。那時我才發覺，

不，這次微微鼻酸，不是再度因為難過，是開心得直想掉眼淚，而我正和兩個我

愛的男人，一起在回家路上。   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 
 

指甲剪 

 

  初次到男友的公寓，印象深刻的不是他的藏書、作品、旅行帶回的什物，而

是指甲剪。一個獨居生活的人類所能擁有的指甲剪，居然可以這麼多。 

  矮櫃上 IKEA 透明杯裝立著五、六隻指甲剪，沙發旁凹處一隻，桌面書堆與

書堆中間兩隻，床頭櫃兩、三隻，回程坐上他的車，想想不對，順手一撈飲料架

──果然又掏出兩隻。我不敢想像，如果真拉開所有的抽屜櫥櫃徹底清點，是不

是能湊齊一座指甲剪的金銀山。 

  它們大小各異，造型不一，有的素淨，有的有藏屑護套。然而它們並非特別

雕花或繪飾，款式隨處超市可得，瞧不出什麼蒐藏的價值。我想起腦筋急轉彎裡

的老題目，一隻蜈蚣能穿幾雙鞋。那一屋子數十隻的指甲剪也教會了我「奢侈」

的感覺是什麼。奢侈就是要有些超現實──遠遠超過現實所需的數量，由數大堆

砌而出的幻覺之美，是那種餘剩，那種瀟灑的無所謂，帶給人快感。 

  然後我見男友，在各個他想要的時候、他想要的角落，都可以快樂地剪指甲。

他剪指甲時的表情，簡直有點天真，心無雜念，像十二歲小男童，發愁的事只有

下課時分，該去福利社買哪款麵包來配養樂多。他每一根手指前緣都乾乾淨淨，

指甲的盡處直接指肉，只能看到如髮絲般一線幾乎不可視的月白。無論什麼時候

抽查，都找不到多留的白色指甲尖。 

  對於指甲剪，我也有一點怪癖。出國旅行打包時，對什麼重量都斤斤計較的

我，一定要戴上指甲剪套組，不然就不能安心。 

  那是一個格狀編織的橢圓盒套，藍綠色與白色交錯的精緻方格，有點蘇格蘭

的味道。拉開拉鍊，祖母綠絨布面上，整整齊齊地插上指甲剪、修眉剪、眉夾、

掏耳棒、小銼刀，像英式管家一字排開的沉穩戰力。東西少，不張揚，實力堅強。 

  印象中，這是在銀行當經理的舅舅送我的。可能國小就有了，長年放在抽屜

內，大學時某次旅行，拿出來用，此後竟成了旅行的必備良品。它從可有可無晉

升至不可或缺、從不可或缺變成安定之物的過程，給了我一點啟迪。物也好、事

也好、人也好，在好與壞之間，在信仰和虛謊之間，有時只差一個契機，只有一

線之隔。那個按鈕鬼冥中被誰按了下去，景色瞬間遞變。海平面上無涯的夕陽金

光，一秒鐘後，夜色如浪來襲。 

  回頭說指甲剪，它多讓人安心。走在清邁市集、躺在首爾汗蒸幕、在北海道

食蟹，這種理該全身鬆軟、全心體驗的時刻，如果剛好某個指甲緣翹起了小小的

白色鬚邊，癢癢的，刮到微痛，要撕拔又容易力道失當而濺血，頓時所有精神都

只能集中在這礙事的指甲邊。要是沒有指甲剪，巧妙地喀一下，可能整天旅行最

好的心神，就白白浪費掉了。明知道不該在意的卻終究在意的，心下一個疙瘩。 

  指甲的小緣邊，無從預料什麼時候會出現。行李箱內放個指甲剪，彷彿就能

擔保旅程一切無礙，不受這要命的小事侵擾。 

  日前與晉升老公的 J，看了日本戀綜《愛在山林間》。少見的大齡企劃，男女

從 35 至 60 歲不等，有喪偶、有失婚、有單親，一起住進山野的破損老宅，朝夕
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相處，揮汗修補房屋、除草種菜、分組煮飯，從事各種基本勞動，期待能從中引

燃愛戀。 

  看的過程，與 J 一直咯咯笑，彷彿笑看著自己。無所不在的攝影機、實際互

動畫面和事後訪問的剪接，讓成員的內心小劇場和習癖，一覽無遺。我們得出結

論:「人，果然是愈老愈古怪。毛這麼多。」年過 30 以上，想談成戀愛，沒那麼

容易，心要勇敢強壯。 

  我有我的「指甲剪」，你也有你的「指甲剪」，我們經年精心培養出不同的雷

點，一碰就爆炸決裂。如果這時遇上一個人，他的怪癖恰恰繞過你的警鈴線，他

也能收服你所有的毛邊，那就多瞧他兩眼，說不定，他將是下一段旅行的旅伴人

選。 
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牽手 

 

  先生說我一個隱藏版的大優點，是睡覺時，手一定會牽好，牽緊緊。不論我

看起來睡得多深熟，他掀開被窩進來，我一翻身，手就扣上。像兩個設計好的磁

扣，精準貼合。 

  第一次碰到他的手，是剛接受告白後，坐在他的車裡頭。吃完晚餐，車子從

地下室停車場開出來，他的手先是放在方向盤上，然後移到大腿上，停頓了一下，

在紅燈時刻，越過排檔桿，將我的左手牽起來。那個停頓片刻，很有意思。都是

大人了，我倆臉不作聲色，都看向前方。那時是一月份，車窗上冬季的雨，不斷

落下，淅淅瀝瀝，將路上四處投來的光──黃的、紅的、綠的，於眼前暈出一球

球小燈花。他的手也如同雨水，是濕的、冷涼的，我的掌心像突然泡在一汪溪水

裡。 

  他說還好嗎，我說沒關係。很緊張嗎，他說嗯。沒喝酒的他，頰上卻十分紅。

車開到租屋附近，兩人都還沒有要分開的意思，外頭持續下著雨，雨刷來回擺動，

想不出適合散步的戶外，便停在巷旁角落，繼續在車裡看雨花。我們將椅背往下

打，半躺在各自的椅子上，像看一齣汽車電影院，雨點滴上、滿盛、然後再滑下，

絲絲連連，很安靜的千言萬語，在空中、在眼前上演。他的手慢慢乾了、暖了，

才發現他的手，原來非常的綿軟。 

  雖然身體與長相，人無法自己選擇，但擁有一雙好摸的手，絕對是一大幸運。

這幸運多半不是自己，而是伴侶的幸運。手，看似頻繁活動的部位，極外部，最

常與萬物相接，但除了舞者、看護、政治家等特定職業，一般也不可能隨便予人

碰觸。朋友曾與曖昧者坐在河畔夜聊，對方放在椅上的手，只五公分十公分的距

離，整夜咫尺天涯。能知道手真正的觸感和溫度的，只有親近之人。 

  看似人人相同的手，柔軟度、厚實度卻常在一握之後，才知其間巨大的差距，

又因天生指節、指骨的型態，後天指甲修剪、傷口與痣的分布、繭厚薄的不同，

形成各自殊異的手感，如起伏山稜線的萬千變化，樹林裡無法計料的、零碎的日

光與暗影。鋼琴家的手，工程師的手，廚師的手，銀行員的手。不僅指紋人人不

同，手的觸感也是。 

  我常常牽丈夫的手，牽著牽著，從十指交握抽開，開始平向輕拉他的手指尖

端，然後又上滑捏捏他的掌心，這裡碰碰那裡掂量，像在探索一片陌生的地質。

他的手掌寬厚，每個指甲都剪得齊頂，一弧弧順暢的圓線，乾乾淨淨地，看不到

一絲指甲尖端的白緣，乖巧國小生的手指頭。而他的手實在太軟了，又軟又厚，

像鬆厚的法式湯種吐司，綿軟裡又自有一種豐富與堅實。這上好的觸感引得我直

接忘記牽手，而把它當成一件有趣的物體，以觀察家精神，拿在我手裡探索它的

質地。這怪異的行徑他尚還不嫌棄，我有些感激。他的手如此好摸，我多得的幸

運。 

  國中時看《辛巴威之歌》，以家書形式書寫辛巴威母親與赴美求學女兒的對

話，跨時代與文化的女子親密絮語，記得一看就非常喜歡。後來借給友人，書便
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一去不回，想必他也十分鍾愛。有段文字曾印象深刻，是母親在跟女兒敘述出嫁

時，外婆交代她的話，非洲母女間口傳的智慧。憑我靠不太住的記憶，以及可能

的幾筆添加，重述如下：「妳一輩子會遇到兩個男人，第一個會讓妳雙手震動，

讓妳如火燃燒，但終究離去；第二個男人讓妳雙手穩定，如湖水平靜，然後妳會

跟這個男子，過往後漫漫的生活。」 

  大學聚會，有位六十幾歲的教授，大氣、沉著、思路清晰，也是厲害的冷面

笑匠，在他身邊聊上幾句，總開始聽見大家噗哧噗哧，像春風來臨，笑得東倒西

歪。他的妻子倒是如同堅石，頭髮紮得一絲不苟，強勁凌厲的冬風一般，常眉心

緊蹙，整天活力充沛，呼喝著我們這些小的切菜、採買、搬桌、掃地。這對風格

迥異的夫妻，卻有個特點──走到哪裡都牽手。一個襯衫黑褲，一個襯衫長裙，

六旬夫婦走在校園、走在青田永康、在我們小輩前面，手拉手，風與火，如此和

諧。他倆頭低低的，微靠在一起，不知道講些什麼，然後他，總是能逗她笑，不

間斷的小火苗。 

  交往時，有次討論起幸福的樣子，我想起他們這一對，說到老都這麼牽著，

感覺不錯。「幸福」概念太高大上，幾乎像個贗品，讓人害怕，而幸福是什麼，

還摸不清楚，但能這樣走一輩子，約略就是了。初戀曾說，最大的夢想，就是每

天晚餐後，一起牽手散散步。我於二十歲時聽到這句話，覺得願望美是美，卻小

而淡。現在想想，其實許得十分深重，日常才是最難。台語喚妻子叫「牽手」，

有點道理，不是那個人，手牽不起來，或者走到路的某處，總是會散；牽著一起

走路的人，就是妻子。 

  這世上的確，會有讓你雙手顫抖的人，會有讓你平靜的人，火的烙印、湖水

緩靜，所有你都將記得，時間會幫你抉擇。婚姻與否，亦無從擔保，共有的日子

能過多久。但如果在黑夜裡，那人跟你回同樣的家，歇在同張床榻，那麼手就多

牽一夜，日子便如此，從今天，安安靜靜地，千言萬語地，過度到下一天。 
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麒麟之愛 

 

  從小養寵物的願望，在婚後終於實現。J 先生有隻十歲公貓黃麒麟，模樣討

喜，我心想，有些買一送一的概念。 

  初見面時，從紙箱中露出一雙靈澈的大眼睛，打量端詳我。隔幾日不怕生了，

在有陽光的下午，跳上鋼琴，用毛腳踩踏黑白琴鍵，模樣之俏皮，蓬鬆毛髮沐浴

金光之中宛若華貴寶物，在那瞬間給我一記回頭望──令人自動唱起《情非得

已》。 

  不騙你，真的，世界第一可愛。瞧牠那完美的毛色、眼神、輕盈身段、小小

閃電毛茸茸的麒麟尾，「可愛」不是抽象形容辭彙，可愛是紮實的力道，朝我們

的心確實、連續地重重出擊。但那時沒料到，比起婚後平靜下來的感情，這貓能

掀起更多的愛恨波瀾。 

  「公貓比母貓黏人。」「撒嬌好啊！」瞧我曾如此天真回話。麒麟之黏，簡

直煩死人。 

  飼料和水，用兩個日式瓷碗，放在客廳一角。書才剛翻開，麒麟便來到腳邊

磨蹭，要人蹲在碗旁，摸摸陪吃飯。才結束，回座，沒半分鐘，又來。一篇散文

不過四五頁，牠算精準了，按頁斷句四五回。有時書桌貓盆往返倦了、累了，想

裝傻，圓滾滾的眼睛便望上來，搭配一聲喵嗚──當下才知，為何鞋貓劍客討嬌

的眼睛，可以是種攻擊。我終於練就一身倚牆看書摸貓的能力，煮飯時不管掌勺

執刀，也能隨時中斷，被牠領著，帶到盆邊伺候牠。 

  曾有朋友問我，什麼是聽過最美的情話。我回，只要男人說：「走，帶妳吃

好吃的。」我就心動不止。這是男人的照顧欲，結合女人的依偎心理，並用食物，

達到供給生命的隱喻。現在邊摸麒麟，邊看牠大口吃食的樣子，竟也泛起朦朧的

相似幸福感，這約略等同看見情人於眼前大啖牛排龍蝦的快樂。 

  但奇怪，說牠愛吃，倒也不全是。幾次兩天一夜外出，回到家，麒麟懨懨在

某個櫃子上或棉被裡歇睡，眼睛瞇瞇，行前倒滿的飼料，幾乎未動。而當我們在

家，牠就肆意來討摸讓人陪吃，一日一盆很快就見底。 

  不摸，就不吃。牠迷戀的，究竟是飼料，還是我們的撫摸呢？如此一想，就

更令人憐愛了──這個傲嬌又害怕孤單的小東西，對於愛的索求，永遠霸道，而

我沒有任何理由拒絕牠。 

  麒麟對我可以予取予求，而若要主動求取於牠，門都沒有。牠若襲上人形，

一定堪比最高級的交際花，而我是那新嫩的、成天在旁晃悠的小男爵，撿拾她拋

下的花朵，對所有的冷淡甘之如飴。跟牠同居，剛過一年。摸摸稍有遲怠，便被

毛巴掌伺候，但我要抱牠於懷中，至今只成功一秒鐘。 

  「不公平的愛，更趨近愛的本質。」牠眨眨尊貴、可愛的眼睛，如是指導我。

感情不是公平貿易，只講你情我願。而我看牠那颯爽跳出我懷抱的身姿，決絕離

我而去的背影，恰如一個人應該在愛情裡保有的、自由瀟灑的樣子。 
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新人類女孩 

 

  一個新的人類女孩來了。早上從這裡出門，晚上也回到這個家，這次這個新

人，看來會住得很長久。她「麒麟、麟麟」地叫著我，跟主人學得有模有樣，眼

神好奇，但身體卻隔很遠，手才剛伸過來，我一擺頭，小露了一點牙齒，手就像

被火燙到，迅速收回去。一看就知道沒跟貓住過，還嫩得很。雖然舉止笨拙──

人類碩大笨重，無論體態和優雅度，都遠遠無法跟貓族比──但她好歹懂得聽我

喵喵兩聲，就乖乖倒上水和飼料，還算勤快俐落，懂得這個家先來後到的倫理，

勉強容忍與她共處簷下，倒也無妨。 

  身為老貓，我知道兩個真理：可愛就是權力，做自己就無敵。而在這家中，

不誇張地說，我第一可愛。只要磨磨桌腳、跳上鋼琴鍵上亂踩、在地毯上打滾、

出去庭院吃吃草，隨便耍點小花招，主人和新人就眼睛放光、嘴哇哇怪叫，雖然

也常為他們這種沒見過世面的鄉巴佬模樣感覺羞恥，實在大驚小怪，但尾巴還是

不自覺搖了起來。那天我半瞇著眼，任新人摸我的頭，在她旁邊翻肚睡覺，她就

滿臉感動；隔天又要摸我，我心一煩轉頭跳開，結果她反倒更欣賞我了。人類的

愛沒有原則，盲目、孤注一擲且喜歡受虐。愈不理睬，就愈狂熱。主人和她從外

面回來，說工作無法做自己，疲倦萬分，然後猛抱我，我就不理解，他們為什麼

不學學我──不爽就該跳開，偶爾露出嚇唬的利爪。  

  夜裡他們躺上床，半入睡時，我會輕輕跳上床，窩在他們腳中間。睡著的人

類像小嬰兒，無毛且脆弱的生物。雖然我也不愛討他們抱，但這時，床有點溫暖，

他們有些可愛。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


