
第一章-第 5 篇客語本文：襯頭番薯 

 

係講，這五歲到讀一年生之前个童年，係一蕊細細蕊个彩色山花，該五歲進前

个童年又係麼个喏？ 

該下還在伙房老屋該下，平常日，有生產力个大人細子做盡愛上山做事，伙房

大體就伸兩个還噭奶食个細人仔掌屋，一個係𠊎、一個係叔伯个同年叔，該兩儕掌

屋个記憶一直矺
1
到吾心肝个盡底層，逐年掛紙轉到胞衣跡，在既經鑽忒

2
个老屋頭前，

總會將腦海中个童年，拿出來溜過
3
一擺。 

伙房老屋係一百年前常見个客家舊式伙房，毋係紅磚烏瓦喔，山頂無瓦窯，仰

得瓦上山，該央時个屋頂弇茅仔，壁係紙泥姘仔壁
4
，泥係屋背个泥，牽牛自家踏，

竹析係竹園嶄竹仔，自家剖析自家搭，伙房係ㄇ字型，一槓正身兩片橫屋，橫屋背

還有一槓豬攔，其實三歲个記憶𠊎全黑天
5(文讀 hedˋtienˊ完全不懂世事）

，就算到矣四、五歲，屋

外背个世界記得个還係無幾多，總係還有一個𠊎到今還清清楚楚个故事，就係對吾

爸間房該扇窗門印象，𠊎一生人對外个探索，就從這位開始个。 

講著該扇細窗門，𠊎又想起蘇萬松調个娘親渡子歌：「又愛柴來又愛草，又愛番

薯豬菜來轉家堂，揹籃㧡䉂上啊山崗，將子揹等在背囊，籃子㧡等一山過一山～一

崗就過啊一崗～……」逐擺聽逐擺就想起阿姆个擔頭，這係一個半山排相惜个阿伯

婆摎吾姆个故事。該下屋下个番薯園較遠，阿姆上山改番薯會經過阿伯婆个屋頭前

過，吾姆一頭钁頭一頭子，阿伯婆就會講：「衰過正得，孲𤘅仔放下來𠊎摎汝𢯭渡，

遽遽去改番薯，改好好轉。」𠊎孲𤘅仔該下就係恁仰大个，該時節吾姆个擔竿兩頭，

                                                      
1  矺：zagˋ壓 

2  鑽忒：zon tedˋ傾倒 

3  溜過：重新複習一下；原意是年糕重新蒸過。 

4  紙泥姘仔壁：外敷泥巴，竹片編的牆壁。 

5  全黑天：(hedˋtienˊ)完全不懂你我人際關係或不懂事。 



到底係將𠊎拿來摎番薯襯頭？抑係拿蕃薯摎𠊎襯頭？𠊎想無論生活摎子兒奈个較重

要，一定都係矺彎吾姆个腰骨个原因！ 

一直到漸漸較大矣，開始學行又還行毋贏、跈毋著人行該央時，吾姆擔頭緊來

緊重，成擺無帶𠊎上山，將就間門關等，摎𠊎一儕放到間上自家搞，又驚𠊎走出去

會危險，就用背帶摎𠊎囊腰仔䌈等，綯到眠床桱上。𠊎打毋開門，就一儕人孤栖个

跋上凳仔，再上到窗門前个櫃仔頂高，向左右推開樹窗門看禾埕，看天頂个日頭慢

慢緊行、看等樹影由長變短到阿姆轉晝、又由短變長換大人轉夜，成擺看著同年叔

過來，就伏到窗仔縫項，兩子叔打嘴鼓講話。下後𠊎問吾姆，仰般毋分𠊎出去摎同

年叔共下搞，吾姆講：因爭兩個細倈人，無大人掌等，搞搞仔會相搶。 

講著細倈人好相搶，大家還細時節生正
6
就會，大仔就好矣，其實𠊎全無相搶个

印象，顛倒記得兩子叔當好比，佢係吾四叔公个滿子，𠊎係吾公个長孫，兩儕同年

又平高，相打毋過田脣
7
當難比，毋過佢年頭人𠊎年尾人

8
，佢頭腦較好還係佔贏面。

有一擺又愛比，愛比麼个呢？兩儕手牽手，行過叔婆該片灶下愛去豬欄个細巷路，

這灶下个屋背係挖山壁出來起屋个，怕係山壁下有一管山泉水，故所在壁下打一口

洗衫窟。兩儕企正來緊看該山壁，同年叔先拈起地泥下个一皮長長个菅草葉
9
講，恩

來比麼儕手較長，先揬得著該片壁。 

「好啊！」 

𠊎乜學同年叔拈起地泥下另一皮菅草葉，兩儕手牽手，手拿菅草葉探長長比賽。

毋過，手毋罅長，菅草葉揬毋著該片壁，再探身、再探身……噗通兩聲跌下洗衫窟，

水浸過𠊎兜囊腰仔，接下來係兩儕大噭，驚動屋肚大人，大約係叔婆第一個拚出來

揇𠊎兜䟘起來个，等拐到兩個子叔恬，續下來顛倒係吾叔婆个一聲開聲大噭驚天動

地。  

                                                      
6  生正：天生；向來。 

7  相打毋過田脣：勢均力敵。 

8  年頭人𠊎年尾人：年頭出生或年尾出生。 

9  菅草葉：乾筍葉；芒草葉。 



細人仔還細無膽正會嚇著，該吾叔婆呢？佢係大人欸？  

下後大矣，𠊎正聽該兜較大个阿叔講，吾同年叔上去還有一個阿哥，該阿哥肥肥胖

胖、白肉白肉幾得人惜欸，在正學行个時節大家都惜佢一儕。有一擺無人看著，毋

知仰般形，就行向佢短短人生个盡尾站，跌落豬欄背个屎缸下。就恁仰叔婆喪忒一

垤心頭肉，命根仔啊～怨嘆啊～，哭
10（kugˋ文讀）

斷阿姆腸，換毋轉子兒一條命，山肚人

求生存仰會恁艱難，淨想平安畜一個細人仔大，仰般有恁多魍神野鬼愛來阻阻擋檔，

這下又還愛來搶厥滿子个命。一直到叔婆成仙
11
，該帶等心肝抽痛个一聲斷腸恨噭聲，

到今還在吾耳公肚吂過。可能這正係吾姆摎𠊎關到間肚，毋肯放𠊎自家出去搞个真

正原因。 

  

                                                      
10  哭：（kugˋ文讀） 

11  成仙：去世。 



第一章-第 5 篇逐句直譯：番薯的另一頭 

 

要是說，從我五歲到讀一年級之前的童年，是小小朵的彩色山花，那五歲之前

的童年又是什麼呢？ 

那時，還住在伙房的時候，平日，有生產力的大人以及大孩子全部要上山做事，

伙房大概就剩兩個小孩子看家，一個是我、一個是同年紀的小堂叔，那兩人獨處的

記憶一直壓到我心理的最底層，每年掃墓回到出生地，在已經傾倒的老房子前，總

會將腦海中的童年記憶攤開，拿出來複習一次。 

伙房老房子是一百年前常見的客家舊式伙房，不是紅磚黑瓦喔，山上沒瓦窯，

怎得瓦上山，那時候的屋頂蓋茅草，牆壁是泥牆壁，泥土是屋後的山泥，牽著牛用

力踏出了韌性再使用，竹片是竹園嶄竹子，自己剖竹片自己搭，伙房是ㄇ字型，一

排正身兩邊護龍屋，護龍屋後還有一排豬攔，其實三歲的記憶我完全糢糊，就算到

了四、五歲，屋外的世界記得的還是沒多少，倒是有一個到現在還清清楚楚的故事，

就是我父母房間那扇窗戶印象，我一輩子對外的探索，就從這裡開始的。 

說到那扇小窗戶，我又想起上一個世代的客家老藝人蘇萬松，他一首娘親渡子

歌如此唱來：「又要柴來又要草，又要番薯豬菜來回家堂，揹籃挑擔上啊山崗，將子

揹著在背囊，籃子挑著一山過一山～一崗就過啊一崗～……」每次聽每次就想起媽

媽的擔子，這是一個半山坡相疼惜的阿伯婆和我媽媽的故事。那時家裡的番薯園較

遠，媽媽上山挖番薯會經過阿伯婆的家前頭過，我媽媽的擔子一頭挖番薯工具一頭

是我，阿伯婆就說：「可憐啊，嬰兒放下來我幫忙帶，趕快去挖番薯，挖好快回家。」

我嬰兒時代就是這樣被許多人疼大的，那時候我媽媽的扁擔兩頭，到底是將我拿來

和番薯平衡另一頭？還是拿蕃薯把我平衡這一頭？我想無論生活和孩子哪個較重要，

一定都是壓彎我媽媽脊椎的原因吧！ 

一直到漸漸長大，學走路又還走不動跟不上大人，我媽媽擔子愈來愈重，偶爾



沒帶我上山，乾脆就房門關著，把我一個放到房裡自己玩，又怕我跑出去會危險，

就用背帶把我腰身綁到床上。我打不開門，就一個人孤獨的爬上凳子，再上到窗戶

前的櫃仔上頭，推開樹窗戶看晒穀場，看天上的太陽慢慢一直向前走、看到樹影由

長變短到媽媽中午回家、又由短變長換大人天黑回來，偶爾看到同年叔過來，就趴

到窗仔縫，叔姪倆聊天說話。後來我問媽媽，怎麼不給我出去和同年叔一起玩，我

媽媽說：因為兩個小男生，沒大人顧著，玩一玩會相搶。 

說到小男生好相搶，大家還小時候天生就會，長大了就好了，其實我全沒相搶

的印象，反倒記得叔姪倆很好比較，他是我四叔公的滿子，我則是我阿公的長孫，

兩個同年紀又一樣高，能力差不多很難比，可是他是年頭人我是年尾人，他頭腦較

好還是佔贏面。有一次又要比，要比什麼呢？兩個手牽手，走過叔婆那邊廚房要去

豬欄的小巷路，這廚房的屋後方是挖山壁出來的，大概是山壁下有一管山泉水，所

以在山壁下打一口洗衣窟。兩個站好一直看那山壁，同年叔先撿起地下的一片長長

的芒草葉說，我們來比誰手較長，先碰到那邊山壁。 

「好啊！」 

我也學同年叔撿起地下另一片芒草葉，兩個手牽手，手拿芒草葉伸長長比賽。

可是，手不夠長，芒草葉碰不到那邊山壁，再探身、再探身……噗通兩聲跌下洗衣

窟，水浸過我們腰身，接下來是兩個大哭，驚動屋裡大人，大約是叔婆第一個跑出

來抱我們起來的，等哄到叔姪倆停下來，接下來反倒是我叔婆一聲大哭驚天動地。  

小孩子還小沒膽才會嚇到，那我三叔婆呢？她是大人欸？  

後來長大了，我才聽那些年紀較大的叔叔說，同年叔上去還有一個阿哥，那阿

哥白胖胖，惹人疼惜呢，在剛學走路的時候大家都疼他一個。可是有一次沒人看到，

不知道怎麼回事，就走向他短短人生的最終站，跌落豬欄後的屎缸下。就這樣叔婆

失去一塊心頭肉，命根子啊～抱怨啊～。哭斷娘心腸也換不回孩子一條命，山裡人

求生存怎麼會這樣艱難，只是想平安養一個小孩子長大，為何會有這麼多魍神野鬼

要來阻阻擋檔。現在又還要來搶她的滿子的命。一直到叔婆成仙，那帶著心理抽痛



的一聲斷腸恨哭聲，到如今還在我的耳裡尚未過。可能這才是我媽媽把我關到房裡，

不肯放我自己出去玩的真正原因吧。 

  



第四章-第 42 篇客語本文：山夜弦聲 

 

 

五十零年前个山肚，斷烏後天頂係烏个，係比烏還較烏个𪐞烏，烏到天頂大氣

層毋敢反射半點地面个燈盞火光，好分月光帶等點點星光，明明亮亮行過層層山頭，

分暗夜還在山路行个人照光。 

這一暗晡，筆架山
12
个山路就有一位老者，自家孤栖一儕人。 

吾屋下个禾埕摎對門峎
13
筆架山中間係一個大山窩，直線距離有三四百公尺遠，

日時頭係有人在對門峎該片山喊咻
14
，該咻聲愛一秒鐘後正會到這片山。該片人係愛

擛手
15
，人看起來淨有一粒米大。 

筆架山个峎頂其實係一搭塚埔，還有立一支四角石楯，頂高鑿字「丁山下第 X

公墓」，該係這隻庄頭過身个人━━人生盡尾頓悟放下後个暫時旅館，大約四到五年

後再撿骨牽起來，正換到風水長眠地。塚埔頭前，係壁企
16
个大崩崗。塚埔摎崩崗之

間，僅可一丈闊，有一條清朝手到今个古道通過。 

還細該下，上下課行到這位難免會驚，會行較遽兜仔。吾三叔識教𠊎，係自家

一儕人會驚，就竻一截葛藤手拿等，做得避邪。葛藤就係傳說中，五月節愛拿來掛

門口紀念走黃巢
17
个葛藤。吾个庄頭本本有這老俗，五月節門口愛插青，毋只葛藤，

還有香圃、艾仔、香茅、抹草、牛眼葉、大風草，到該暗晡就做盡拿來炆水洗身，

                                                      
12 筆架山：山頭兩邊較高，形如寫毛筆字時架毛筆的筆架 
13 對門峎：對面山頂。峎 gien 
14 喊咻：遠處用長嘯聲打招呼。   
15 擛手：招手。 
16 壁企：陡峭。壁 biag  
17 走黃巢：客家人走避黃巢的傳說故事 



洗好一身當香，大人講做得避邪。 

其實在該塚埔入土為安个登仙人，做盡係一兩百年來，在這位生活過个老輩人，

應該會保佑後輩正著，難怪大人在這經過總係從從容容。何況這筆架山北向个山崠

頂就有一間大伯公，在這保佑上上下下个過路人，摎庄頭个大大細細都平平安安。

這位至少在同治年間之前還係泰雅族个活動領域，在這位開山打林，伯公係盡大个

心靈偎靠。 

大伯公毋係裡下豪華型个廟宇式大型伯公，係石頭刻个。𠊎今年掛紙轉去山上，

特別歙相判斷，大約一米半高，插香還愛跍下來，摎香插落內肚香爐。以這下新式

伯公來比，當然比毋得，毋過，以百大零年前普遍還係三粒石伯公或者兩尺高細祠

來看，既經相當豪華个大伯公矣。 

細罔細，照樣雕花作對、翹峨翹棟。𠊎毋知這座大伯公係奈年代起造个，根據

附近鄰舍 93 歲阿鼎伯講，從佢細人仔知人我起勢就係這種型式來看，再參考伯公祠

刻字，係乙巳年修，照 93 歲阿鼎伯記憶來推算，至少盡尾一擺修整係在 1905 年光

緒三十一年乙巳年
18
，起造就應當更早。 

大伯公下塚埔前个山路向上行，會到三叉路、到北寮峎，𠊎就歇到三叉路較上

兜；向下行，會透到上茶崗、下茶崗……一直到山下平陽。在上茶崗還會叉一條細

路，該位係曾屋夥房。 

上茶崗就係上隻茶崗，茶崗係一隻簡單坐料个平托地放一隻茶缸，用兩粒石頭

架一條大麻竹笐就係凳仔。較功夫个還會起一隻茶崗亭，每日會有附近人家煮一醃

缸茶分過路人食嘴燥，上茶崗就由曾屋負責。 

毋過，這下既經係食飽夜个暗晡頭，遠遠筆架山个塚埔暗摸緒疏麼个就看毋著，

除了慈悲个月光，麼儕會看著還有一個老人家。 

                                                      

 

 



脈脈風，意象聽著弦索
19
輕輕仔「喔伊~」一聲，像係聲濕濕个老人家從烏色个

大山肚遠遠道嘆一聲，還吂成調又停下來。 

這就近有幾下座山，聲音就在烏咚咚个夜色中映來映去，毋知係奈傳來。毋過

該單單一聲个「喔伊~」，聽起來當像一個當衰過━━無人服侍、又無好食个老人家，

跔到山路脣細細聲噭一聲。 

吾公本旦在禾埕料涼，毋知仰般，佢脈脈風企起來，牽等𠊎行到禾埕脣，向暗

夜中个筆架山方向看。 

「在對門峎。」 

「該係塚埔呢？會麼儕？」暗摸叮咚个塚埔該位仰有人？ 

「係同年伯公。」 

「仰會知？」 

𠊎耳覺覺仔認真緊聽，𪐞烏个夜色，淨聽著草唧仔叫。 

毋過吾公在這生活到大，麼儕个性體摎家庭身世正晦暗業去到該，佢仰會毋

知。 

同年就係共年出世个人，因爭共下搞到大，故所感情特別好。同年伯公就係吾

公盡好个好朋友之一，係上茶崗个曾屋人。吾公个同年當多，毋過，曾屋這位同年

伯公怕係盡有緣个，因為摎吾公三代同年━━應該係兩代半：佢兩儕係同年，厥大

倈仔摎吾爸又同年，厥滿子又摎𠊎同年。 

「恁暗仔同年伯公在該做麼个？」 

𠊎緊看等塚埔方向，緊用心聽。 

一下仔後又聽著「喔伊~喔伊~」兩聲。 

「這下在該調弦索
20
。」阿公輕輕仔講。確實，這下弦索聲拉較長，聲調較高，

該聲音當像由老人變後生，像一個後生人看著心愛个人，好恬恬行到頭前過，抹籮

                                                      
19 弦索：胡琴 
20 調弦索：就是胡琴調音 



抹掣跋䟘起來，想愛摎人相借問个款。 

又停一下，弦仔正式拉起山歌。樹殼做个弦仔聲當尖，𠊎毋知做得傳幾遠，𠊎

記得在平陽个第二故鄉石圍牆，識在大家當無閒个臨暗頭，人聲、牛聲、嘍頭生仔

轉夜个喝聲，聲聲交織該下，聽過目珠看毋著个所在，有賣藥仔个三腳採茶拉弦索

个聲，這下係恬靜个山中暗夜，對門峎个弦索聲竟然清清明明傳到𠊎兩子阿公个耳

公頭，該弦索拉个小調既經完全變成像係兩個後生男女，在兩片山頭調情山歌對唱，

一個撩細妹仔，一個餳細阿哥仔，一來一去唱到當合線。 

𠊎聽過大人唱山歌，乜聽過吾公个 laˇji loˋ(收音機)，𠊎知，該係山歌。弦聲

一轉又換一條，像正結婚个兩公婆，一更調情到二更、毋過癮再到三更，該暗夜草

頭下个草唧仔乜唧唧唧，屋面前山田肚个蛤蟆就 eb eb eb，聲聲激來激去鬧熱煎煎。 

弦聲直直拉到山歌裡背个五更雞啼。𠊎兩子阿公就在禾埕摎這窩湖肚所有个鄰

舍、還有牛狗貓鴨、都恬恬仔欣賞這方圓三百公尺闊个月光劇場━━天星、月光、

摎草唧仔蛤蟆蠟𧊅、蟲斯草蜢、共同合奏个豪華演奏會。 

頭擺暗晡頭無電視無娛樂，食飽夜係無做麼个就會早早去睡目，同年伯公个弦

仔聲又清又亮，𠊎胚想應該會聲傳三座山，仰毋驚吵人，尤其係在塚埔脣吵「死人」。

毋過𠊎從來毋識聽麼人講毋好。可能係暗夜聽山歌乜係一種趣味啦。 

每擺同年伯公上來山頂挨弦仔，第二日上課堵著厥滿子就係吾同年，𠊎就會摎

佢展寶講，𠊎昨暗晡又聽若爸挨弦仔，佢就會應，「係啊，𠊎在屋下乜有聽著，好聽

無？」聲音充滿奢鼻。 

𠊎毋知同年伯公做麼个毋到自家屋下挨弦仔，顛倒䟓䟓在恁遠个曾屋夥房打暗

摸出發，一儕人半夜行夜路到筆架山塚埔脣拉弦仔，又做麼个吾公一聽聲響就知同

年伯公來到對門峎？ 

怕係佢兩同年約好勢个暗號，先通知吾公放下手上生事，準備好好聽一場，知音為

知音唱个歌同年為同年挨个弦啦。 

  



第四章-第 42 篇逐句直譯：山夜弦聲 

 

五十幾年前的山裡，天黑後天空是純黑的，是比黑還更黑的𪐞黑，黑到天上大

氣層不敢反射半點地面的燈盞火光，要給月亮帶著點點星光，明明亮亮走過層層山

巒，給暗夜中還走在山路的人照光。 

這一晚，筆架山的山路就有一位老者，獨自一人踽踽而行。 

我家的晒穀場和對門筆架山中間是一個大山窩，直線距離有三四百公尺遠，白

天要是有人在對門山脊那邊喊咻聲，那聲音要一秒鐘之後才會到這邊山。那邊的人

要是招手，人看起來就只有一粒米大。 

筆架山的山脊上其實是一處墓地，上面還有立一支四角石柱，上頭鑿字「丁山

下第 X 公墓」，那是這個庄頭去逝的人━━人生最後頓悟放開後的暫時旅館，大約四

到五年後再撿骨牽起來，才換到風水長眠地。墓地前頭，是如同牆壁一樣陡峭的大

懸崖。墓地和懸崖之間，僅約一丈寬，有一條清朝年代到現在的故事道通過。 

還小的時候，上下課走到這裡難免會怕，會走較快些。我三叔曾教我，要是自

己一個人會怕，就摘一截葛藤在手上拿著，可以避邪。葛藤就是傳說中，端午節要

拿來掛門口紀念逃黃巢的葛藤。我的庄頭依然有這老習俗，端午節門口要插青，不

只葛藤，還有香圃、艾草、香茅、抹草、龍眼葉、大風草，到那天晚上就全部拿來

煮水洗澡，洗好一身很香，大人說可以避邪。 

其實在那墓地入土為安的逝世者，全部是一兩百年來，在這裡生活過的老一輩

人，應該會保佑後輩才對，難怪大人們打這經過總是從從容容。何況這筆架山北向

的山坵上就有一間大土地公廟，在這保佑上上下下的過路人，也保佑庄頭的大大小

小都平平安安。這裡至少在同治年間之前還是泰雅族的活動領域，在這裡開山闢荊，

土地公是最大的心靈依靠。 

大土地公廟不是現在豪華型的廟宇式大廟，而是石頭刻的小神龕。我今年掃墓



回去山上，特別照相判斷，大約一米半高，插香還要蹲下來，再伸手將香插進小廟

裡的香爐。以現在新式土地公來比，當然比不得，可是，以一兩百年前普遍還是三

粒石頭土地公或者兩尺高小祠來看，相對已經是相當豪華的大土地公廟了。 

祂小歸小，照樣雕花作對、翹峨翹棟。我不知道這座大土地公廟是哪年代起造

的，根據附近鄰居 93 歲阿鼎伯說，從他小孩子懂事開始就是這種型式來看，再參考

土公祠刻字，是乙巳年修，照 93 歲阿鼎伯記憶來推算，至少最後一次修整是在 1905

年光緒三十一年乙巳年，起造就應當更早。 

大土地公廟下墓地前的山路向上走，會到三叉路、到北寮，我就住在三叉路較

上些；向下走，會通到上茶崗、下茶崗……一直到山下平原。在上茶崗還會叉一條

小路，那裡是曾屋三合院。 

上茶崗就是上個茶崗，茶崗是一個簡單坐下歇腳的一方路邊平坦地，放一個茶

缸，再用兩粒石頭架一條大麻竹就是凳子。較豪華的還會蓋一個茶崗亭，每日會有

附近人家煮一大缸茶給過路人喝口渴，上茶崗就由曾屋負責。 

 

可是，現在已經是吃過晚餐的夜晚，遠遠筆架山的墓地黑摸摸什麼都看不到，

除了慈悲的月娘，誰會看見還有個老人家。 

突然間，好像聽到胡琴輕輕的「喔伊~」一聲，像是聲音暗啞的老人家從黑色

的大山裡遠遠嘆息一聲，尚未成調卻又停了下來。 

這就近有好幾座山，聲音就在黑咚咚的夜色中映來映去，不知道是哪裡傳來的。

可是那單單一聲的「喔伊~」，聽起來很像一個是很可憐━━沒人服侍、又沒得吃的

老人家，縮到山路邊小小聲哭一聲。 

我阿公原本在晒穀場休息納涼，不知如何，他突然的站起來，牽著我走到晒穀

場旁邊，向暗夜中的筆架山方向看。 

「在對門山脊。」 

「那是墓地呢？會是誰？」暗摸叮咚的墓地那裡怎麼會有人？ 



「是同年伯公。」 

「怎會知道？」 

我頃耳認真一直聽，𪐞黑的夜色，只有聽到蟋蟀叫。可是我阿公在這裡生活到

大，誰的個性和家庭身世又是如何？誰又會到哪裡？他哪會不知道。 

同年就是同一年出生的人，因為一起玩到長大，所以感情特別好。同年伯公就

是我阿公最好的好朋友之一，是上茶崗的曾屋夥房人。我阿公的同年很多，可是，

曾屋這位同年伯公大概是最有緣的，因為和我阿公三代同年━━應該是兩代半：他

和我阿公是同年，他的大兒子和我爸爸又同年，他的滿子又和我同年。 

「這麼暗同年伯公在那裡做什麼？」 

我一直看著墓地方向，一直用心聽。 

一下子又聽到「喔伊~喔伊~」兩聲。 

「現在在那調胡琴。」阿公輕輕地說。的確。現在胡琴聲拉較長，聲調較高，

那聲音好像由老人變年輕了許多，像是一個少年人看到心愛的人突然走在前頭過，

急急忙忙爬起來想要打招呼的樣子。 

又停一下，胡琴正式拉起歌來。樹殼做的胡琴聲很尖，我不知道可以傳多遠，

記得在平原的第二故鄉石圍牆，曾在大家很忙的傍晚，人聲、牛聲、叫牲畜天黑回

來的吆喝聲，聲聲交織那時候，聽過眼睛看不到的地方，還有賣藥的三腳採茶拉胡

琴的聲音，現在是安靜的山中暗夜，對門山脊的胡琴聲竟然清清明明傳到我祖孫倆

的耳朵裡，那胡琴拉的小調聲已經完全變成兩個男女，在兩邊山頭調情山歌對唱，

一個撩弄小女生，一個吸引小帥哥，一來一去唱到旗鼓相當。 

我聽過大人唱山歌，也聽過我阿公的收音機，我知道，那是山歌。樂音一轉又

換一條，像剛結婚的夫妻，一更調情到二更、不過癮再到三更，那暗夜草先前的蟋

蟀也唧唧唧，屋面前山田裡的蛤蟆就 eb eb eb，聲聲盪來盪去鬧熱非凡。 

弦聲一直拉到山歌裡面的五更雞啼。我祖孫倆就在晒穀場和這山窩裡所有的動

物鄰居、還有牛狗貓鴨、都默默的欣賞這方圓三百公尺寬的月光劇場━━天星月亮



和蟋蟀、蛤蟆、青蛙、冬嘶蚱蜢、共同合奏的豪華演奏會。 

從前晚上沒電視沒娛樂，吃過晚飯沒事做就會早早去睡覺，同年伯公的胡琴聲

又清又亮，我推想應該會聲傳三座山，怎麼不怕吵人，尤其是在墓地旁邊吵「死人」。

可是我從來不曾聽哪個人說不好。可能是暗夜聽山歌也是一種趣味。 

每次同年伯公上來山上拉胡琴，第二天上課遇到他的滿子━━就是我的同年，

我就會和他現寶說，我昨晚上又聽你阿爸拉胡琴，他就會回答，是啊，我在家裡也

有聽到，好聽嗎？聲音充滿神氣。 

我不知道同年伯公為什麼不在自己家裡拉胡琴，反倒專程從這麼遠的曾屋三合

院摸黑出發，一個人半夜走夜路到筆架山墓地旁邊拉胡琴，又為什麼我阿公一聽聲

響就知道同年伯公來到對門山脊？ 

大概是他倆同年約好的暗號，先通知我阿公放下手上工作，準備好好聽一場，

同年為同年拉的弦、知音為知音唱的歌。 




