
第一部  虛像 
 
第一章、買山（節選）                            

    五月初，氣候已炎熱得不得了，小張將車內冷氣調到 23 度，還是明顯感受

到窗外陽光的毒辣。小張望著車外擁擠的車流，心裡想著，如果可以趕快上山就

好了。從竹東往新竹的方向開，離山越來越遠。今天他約了一個買家要上山看地，

得先進市區載他，再一起上山。無奈光復路嚴重塞車，走走停停，半個小時能抵

達的路走了一個小時還沒到。小張不停看手錶，希望對方不會生氣才好。 
    買方是準備退休的國立大學教授，聽說當過系主任。想在山裡買一塊地，為

退休生活做準備。他透過校長秘書陳小姐牽線，聯繫上小張。他們相約在校門口

會合。陳小姐 Line 了一張教授的照片給小張，方頭大臉，寬鼻厚唇，方便小張

指認。小張開著一輛香檳色轎車，來到新竹的大學。這間學校歷史悠久，大門口

樹木蓊鬱，穿著短袖的年輕學子邁著大步穿梭校園。只見一個身穿長袖白色唐裝

的老人，駝著背站在大樹下，蒼老痩削，彷彿一陣大風吹來，就可以把他吹倒。

小張將車子向右停靠，並打開車窗向教授揮手，說：「你好！是朱教授吧？」見

對方點點頭，小張接著說：「朱教授，真是抱歉，我提早出門，卻碰上大塞車。

哎！新竹的交通你也知道。」「沒關係，沒關係。」教授搖搖手，舉起沉重的腳

步緩緩走向小張。小張下車，替教授開門。近看才發現，教授身上一席白色唐裝

好幾處已泛黃。等教授上了車，小張遞上印好不久的燙金名片，以端正標楷體寫

著他的姓名和手機，下排還有一行小字寫著：「民宿經營、露營地買賣、短期旅

遊規劃。」這幾行字足夠把小張的一生道盡。他的大半輩子就在山裡做這些事情。 

    教授把眼鏡下拉，瞇著眼看著名片，說：「你經營的項目很多啊！」「加減做

啦！不然現在土地仲介那麼多，當然要多角化經營。」小張回。「聽陳小姐說，

她是在度假村認識你。」教授說話的速度很慢，小張得確定他沒有要再說下去，

才開口：「您聽過『花園度假村』嗎？我以前在那裡當協理。」「年輕有為啊！」

教授伸出大拇指比「讚」。「在教授面前，哪敢提什麼『有為』啊？度假村早就沒

了。」小張笑了笑說：「現在女兒大了，我有時間做自己的事業，知道很多人都

在找山地，做露營地，才開始做土地買賣。像教授這樣，退休後想在山裡找塊地

的人越來越多，早幾年，地更便宜，現在越來越貴，要趁早下手。」小張拐了一

個彎，把話題轉到買地的事。「是，是，我早就想買地，只是苦於沒有門路。」

教授若有所思看了小張一眼，接著說：「我這人就是老實，什麼都慢人一步，才

當不成校長，要不然憑資歷，會輸給別人嗎？」教授說完咳了幾聲。「當然，當

然，您當教育部長都沒問題！」小張比出大拇指說。教授聽了哈哈大笑，笑聲一

次比一次響亮，壓過音響裡播放的水晶音樂。 

 



    小張沒有直接把車開去看地，而是載朱教授到張學良故居前，一家半露天熱

炒店吃午餐。小張把看地買山的行程，當作一趟旅行。這是他從度假村養成的習

慣，帶山下的人遊覽山地。只要遊客玩得開心，愛上這座山，就會跟他買下終身

會員卡。賣地和賣會員卡，都是賣一種山中風情。 

    朱教授下了車，站在張學良故居前良久，一副若有所思的模樣。張學良故居

是一座日式建築，但真正的故居早在多年前就因為颱風而被暴漲的溪流沖毀，眼

前這座故居是後來為了建園區才重新建造的。儘管經過仿舊的處理，但只要仔細

看，就能發覺每一片木頭、磚瓦過於鮮豔的新。像一個人造模型般，佇立在清泉。 
    「朱教授！這裡。」小張揚起手，高聲招呼。 

    「來囉，來囉。」朱教授邁開沉重的步伐，往搭著大紅塑膠棚的熱炒店走去。 

    才一會功夫，櫻花蝦炒飯、山苦瓜鑲肉、清蒸鮮魚和龍鬚菜拌炒金針菇陸續

上桌。山谷邊，兩個男人圍著一桌菜慢慢吃著。 

    「好吃啊！」朱教授吃完了一碗炒飯，打算再添一碗。小張快手接過粉紅色

塑膠碗，替教授代勞。朱教授似乎很滿意小張的服務，一邊望著遠山，一邊問：

「小張，你怎麼知道這家店？」 

     小張雙手奉上滿滿一碗櫻花蝦炒飯，弧度宛如一座小山丘，說：「幾年前，

我在這裡賣過手工皂。我小女兒最喜歡這裡的櫻花蝦炒飯。」「看來您做過不少

事業啊！」朱教授說。「那時身邊帶著女兒，加減賺！只是手工皂真的賺不了什

麼錢，才會改行賣地。」小張苦笑。面對滿桌愛吃的菜，小張卻沒什麼胃口，索

性點起一根煙抽了起來。 
    「我看，我也改行賣地，反正寫的書也沒人看，講的話，連自己的孩子都不

聽，是吧？來，乾。」朱教授舉起裝著冰啤酒的玻璃杯，對著小張舉杯，便咕嚕

咕嚕喝下肚。「教授，您謙虛了！手工皂哪能跟您的大作相提並論？」小張端起

眼前的酒杯，回敬教授。「說實話，手工皂哪能餬口？我那時還做民宿。」 

    「民宿？」朱教授睜大了眼睛，顯得很有興趣的模樣。 

    「山上的亞爸給我一塊地，讓我經營民宿。地不大，二十多坪，離他家不遠。

只是，那是原住民保留地，我是漢人，法律上不能繼承的。好在我老婆是阿美族

人，那塊地就用我水某的名義繼承。」朱教授思量了一下，聽出關鍵，他也是個

漢人，沒有原住民身份，怎麼買地？還不待朱教授發問，小張先開口：「教授，

關於身份這點，您別擔心。我的例子特殊，這幾年，買山的平地人多的是，法律

說不能『買賣』，沒說不能租嘛！只要合約上註記好租期，比如五十年，再特別

加註，任何改動都要經過乙方，也就是您的同意，才能變更。如此一來，租跟買

就沒什麼不同了。五十年，誰知道五十年後怎麼樣？像亞爸給我的地，我經營了

一年多，現在轉租給別人二十年。只要大家談好條件，誰都不吃虧嘛！」小張說

完，替朱教授和自己斟滿酒杯。朱教授舉杯敬小張，一口喝乾杯中酒水。 



    吃飽喝足，小張搶先一步付了帳。皮夾裡僅存的兩張千元鈔，是這個月僅存

的伙食費。水某每個月會匯生活費給他，讓他採買日用品，距離月底還有一個星

期，怎麼就沒錢了？小張在心底重重嘆了一口氣，仍不動聲色地將鈔票取出遞給

老闆，心底忖度著：水某若知道他請教授吃飯，鐵定會罵他：「錢都還沒賺到，

就請人家吃飯喝酒，嫌錢太多？」女人家懂什麼？他得先得到教授的信任，這筆

生意才能繼續談下去。 

    婚後，家中開銷全仰賴水某的薪水，大家私下都笑他是個吃軟飯的傢伙。總

有一些愛嚼舌根的人會故意當著他的面說：「真好命，靠完老爸還有老婆可以靠。」

「他們阿美族母系社會，女人當家，我只好顧家啦。」小張笑著回答。通常這樣

一回，對方就會作罷。但沒有人知道，其實他心底比誰都在意。從小成長在重男

輕女的客家庄，作為長孫長子的他享盡長輩寵愛，也背負眾人的期待。什麼吃軟

飯？！他得做好這筆買賣，證明他也可以當家。 

    吃飽喝足，小張驅車載朱教授到那塊族人有意販賣的山地前。這塊地距離張

學良故居不遠，地不僅又大又平整，距離景點近，搭公車就可以到達，無論是自

己度假或經營露營地都是上上之選。朱教授看著這塊地，又望了望不遠處的張學

良故居，幽幽的說：「這地方不錯，就是，太熱鬧了點。是吧？說出來請別笑話

我，我是個學文學的，自小背誦唐詩宋詞，就嚮往王維詩中說的：『千山鳥飛絕，

萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。』在台灣，雪是難見，但就渴望臨老時

能住在人少的山中，每日面山看看書、寫寫書法，此生足矣。」見朱教授不太滿

意遊客過多的地方，小張靈機一動，想起從前度假村老同事伍拜，現在獨居在十

八兒部落，他有一塊地，多年沒有耕作，早就荒廢了。那塊地旁種了一株相思樹，

緊鄰山谷。除了遠處有幾戶人家，少有遊客知道這處秘境。或許朱教授會喜歡。

「朱教授既然不喜歡這塊地，反正山上有的是地，我再帶您看另一塊美地，環境

清幽，包準您滿意！」小張拍胸脯保證。這時山裡傳來一陣寒涼的風，只穿一件

短袖的小張，不自覺打了個寒顫。 

    小張驅車往深山裡去，路越行越小，左邊是山谷，右邊是青山，偶有瀑布如

絲巾垂掛山間。朱教授癡癡望著窗外，情不自禁讚嘆道：「太美了！」「美吧！世

外桃源。辛苦大半生，老了到山裡享清福，應該的！」小張附和道。教授聽了小

張的話，一時默不作聲，過了幾分鐘，竟哽咽地說：「小張，我們初次見面，我

就覺得投緣。我兒子、女兒根本不知道我工作的辛苦，還以為教書單純呢！單純

個屁！是吧？大家都在鬥，你不把敵人鬥倒，就等著自己倒。他們從小就去國外

讀書，現在倒好，全都在國外。沒有一個願意回來，我老了，不想重新適應一個

地方。他們年輕，哪能體會，是吧？」小張抽了一張面紙，遞給朱教授。儘管沒

看見他的臉，但想必那皺紋滿佈的臉上必定也垂掛著兩行清淚。 

    此時，山裡忽然起霧，小張雙手握緊方向盤，聚精會神開車。儘管他熟悉這



片山地，幾乎踏遍每一條小徑，但山中起霧並非小事，得小心對向是否有來車、

人或是動物。 
    過一個彎，彷彿柳暗花明般，大霧淡去，山坡上出現一塊平坦的地，背對著

山，面向谷地，長滿雜草，幾隻蝴蝶在上面飛舞，還有一株開滿黃花的相思樹。

小張下車，替朱教授開門，小心摻扶他下車，走到相思樹下。樹下恰好有兩塊大

石頭，小張用手把石頭上的塵土拍乾淨，扶朱教授坐上石頭，說：「這地方幽靜，

這塊地稍微整理整理，搭間小木屋，您平日可以來這小住，兒孫回來，在空地上

露營、烤肉，多不錯。」小張說得口沫橫飛，朱教授卻置若罔聞，只是怔怔望著

荒地，許久才回：「這和我兒時山村裡的老家好像啊！老家那裡有好多相思樹，

我十二歲離家，到城裡念書，哪知道，被抓到台灣來啦。回去時，爹娘都不在了。

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催。沒經歷過的人，根本不會明白呀。」這首詩

小張兒時也背誦過，想當年他智力測驗被鑑定為資優生，本就寵愛他的父親更加

相信自己的大兒子能有一番作為。誰知他做什麼倒什麼，把老父親的退休金也敗

光。老家給銀行抵押，最後是兩個弟弟承擔貸款，房子也由兩個弟弟繼承。他這

個老大也是回不了家。但，還不到認輸的時候，他相信這座山終會應許他一個願

望。 

    小張望著上坡處一個鐵皮搭建的工寮，那是這塊地的主人伍拜的家。「如果

您對這塊地有興趣，我就盡快找這塊地的主人談一談。」朱教授從石頭上奮力起

身，緊握住小張的手，說：「請你務必，務必幫我談成這塊地，錢，不是問題。

就是，你知道，買賣山地，究竟不合台灣的法律。簽約前，我不想出面。就怕一

世英名，一不小心，毀於一旦，是吧？」小張點點頭，再看了一眼山坡上的工寮，

貼皮處處，東補一塊，西補一塊，比狗窩好不了多少。賣掉這塊地，對伍拜也是

好的吧。 

 


