
辦公室車站／ 

辦公室裡靜悄悄，每個人堅守自己的位子，在三面隔板（Partition）之間，

為了工作和不為人知的理由。 

一早，打卡後，開電腦，世界迎面打招呼且跨出螢幕坐下來陪我。有時我會

打破沉默問世界幾句：「喝口水嗎？上廁所嗎？待會兒午餐吃什麼？」大多時候

我們各做各的事，世界鎮日做的事只是用食指撥著地球自轉、推著地球公轉，像

小孩獨自在玩耍。 

隔板之間，堆積很多東西，有趣無趣、有形無形、夢與非夢，我和同事各安

居其中，做一些該或不該的事。 

傍晚六點，我按下辦公桌底下的開關，三面隔板之間出現一道向下的電扶梯，

我揹起棕色帆布背包，直接搭電扶梯下班。 

座位，即是車站。其他人下班的動作跟我一樣。辦公室在下班時刻變成車站

大廳，也會有女聲廣播：「各位旅客，搭電扶梯時，請注意您腳下的深淵，我們

即將前往地獄。」 

 

 

去做些風吹過的事／ 

蘆葦和夕照坐在湖邊會議，寒鴉們默默做事，孤舟打橫寂靜，蟲鳴唧唧是業

務，鳥蹤沒有結論，但始終消逝在牠們信仰的方向。今天一條荒徑隨緣深入我，

直達胸襟斷崖，景觀豁然──是啊春天就要有草莽的姿態，去去，去做些風吹過

的事、去做些曠野的事，該你的，恰巧是你該成為的。即便世界是錯的，我們也

學一朵小花笑笑的。 

 

 

跟骨頭講話／ 

  想畫靜物。我請骨頭站在世界的對面。 

  因為光線的緣故，我再請骨頭擺個動作。 

  「都一把老骨頭了，搔首弄姿會很嚇人耶。」 

  骨頭一臉蒼白，渾身關節發出酸苦的聲音。 

  「請你邪一點。」我對骨頭說。 

  「斜一點？沒問題。」 

  「請你狠一點。」 

  「橫一點？沒問題。」 

  「我想你聽不懂我的意思……還是請你穿上肌膚吧，表情真的很重要。」 

  「可否不要？」 

  「我堅持。」 

  「好……」骨頭無奈地把肌膚一片一片穿上，肌膚同時冒出該有的毛髮。 

  「好面熟啊。」 



  「就說不要穿麼。」 

  「啊，這……不就是我！──我的骨、我的髮、我的膚，我的死相。」 

 

 

寂寞股份有限公司／ 

  寂寞股份有限公司嚴格說來是一家工作室，只有一個門市座落在綠蔭扶疏的

社區內，近四十年的老房子內部重新整修，外表像一般公寓民宅，門口有一個很

小的木頭招牌嵌進老牆，寫著小小的瘦瘦的「寂寞」兩個字。 

  「老闆，我買紅色魚蝶型 NO.7 那種寂寞。」 

  「夜用還是日用？」 

  「夜用，下班後跟客戶吃飯唱 K 那種。」 

  「午夜一點以前結束？」 

  「可能通宵。」 

  「那土耳其藍螺旋心型 NO.8-3 比較合適喔，用聽的擦的口服的？或者注射、

貼片、植入？」老闆很流暢地詢問。 

  「口服。十二小時效期的。」 

  「好哦稍待，寂寞來囉～～」老闆利索地遞上。 

  寂寞常跟情緒鏈結，有一種哀傷、徘徊的味道，過往人們把它視為缺乏活力

的東西，故經常想要排遣寂寞。然而現在，寂寞被證實具有療效，幫助人們思考、

平靜和創意。 

  寂寞股份有限公司研究發現，寂寞是正能量，寂寞是黑中之黑的化學元素，

它會代謝情緒且激發出肉眼不可視的微光。 

  在講究規格化與速度感的時代，該公司堅持純手工和個性化的製程。「寂寞

產業」可以追溯到新石器時代，人們以寂寞擊壤，而舞而歌，透過吟哦的聲波傳

遞訊息，與神溝通，最早的詩歌於焉成形。 

  寂寞有時以液態如釀酒的工法，有時以固態像製作硬質乳酪的程序，有時以

氣態像香味的採集，有時透過特調而產生帶有純美詩意的絲綢觸覺，有時用煎熬

的古老手藝而產生如同極光流動的聽覺。 

  有關聽覺方面，寂寞股份有限公司最近也開發 APP 軟體，以付費點數方式，

成為產品的主力，透過手機下載寂寞，寂寞從聽覺進入腦內、再進入心的某個空

洞位置。其他液態、固態、氣態的寂寞仍然與店面或宅配合作，產品項種類繁多，

有塗抹的、口服的、注射的、貼片的、植入的方式。 

  該公司也開設寂寞的課程，報名極踴躍，庶幾秒殺，講師是幾個資深寂寞的

男女。 

  「寂寞為何成為消費主力？打敗快樂、歡笑、孤獨、悲傷、嫉妒、仇恨……

等等各種產品。」 

  「荷爾蒙和基因正在進化，人們漸漸不再渴望性與陪伴，兩個人在一起不保

證快樂，分手後的寂寞才是隨喜的開始。人們歡聚時往往更懷念一個人寂寞，寂



寞才能安頓自己，寂寞才能感覺存在，寂寞時的蒼涼與心痛具有滋養靈魂的功效。」 

  寂寞股份有限公司目前的業務拓展領域，甚至朝向宇宙，提供無邊的寂寞。 

 

 

養一箱喜馬拉雅空氣／ 

好不容易攜一箱喜馬拉雅山脈的空氣，回到台北。 

我在客廳清出一個魚缸給空氣住，並加以密閉，平常我餵它岩石、針葉林、

冰雪、陽光、暴風雨。 

深夜我靜靜欣賞喜馬拉雅空氣飄來飄去，我指著空氣說：「我覺得你很像鬼，

但又不像，為什麼你總有一股難以形容的幽藍冷峻傲氣……」。 

我躺在床上有時會聽見登山者濁重的呼吸、枝柯滴水聲、動物交談聲，甚至

偶然一次聽見斷崖雪崩轟隆隆，震動整間房子。 

還有一次我在喜馬拉雅空氣中隱約看見雪女，這位山神的女兒出現時魚缸內

就飄起大雪，她透明到與白雪融為一體。她出現的地方一下子在印度、一下子又

大挪移到尼泊爾或不丹──這些地方是喜馬拉雅山脈主要橫跨的國度，雪女的出

現，總伴隨梵音繚繞魚缸。 

某日清晨，我發現魚缸結霜，將玻璃凍出裂痕，我用手指描畫那三條紋路，

赫然發現「這不就是源頭的印度河、恆河及雅魯藏布江嗎？」我問空氣：「你想

家了是嗎？」……客廳靜悄悄，甚至過於沉悶，我踱過去開窗，吱嘠一推，哇台

北的窗外竟然雪天雪地，不對不對，此刻窗外應該是不丹，因為一隻神聖的白羚

牛與我對望，在不丹，羚牛是國獸，被稱作「塔金」，其頭似馬、角若鹿、蹄如

牛、尾像驢，跟我一樣四不像。 

魚缸裡的喜馬拉雅山脈空氣，撐開三道裂痕，飄出來在我臉頰吻別，脣瓣一

觸，瞬間我就變成圓滾滾的雪人了。 

 


