

• 前言

《寫你》散文創作計畫的輯一：「寫妳」，是以女性的故事開展出的，除了家族書寫，亦有其他與女性密友間的生活體驗。我與她們一起長大、成熟、接受人心與人皆會變老，有些生離會成死別。這些一部分的篇章共有六篇，為書寫童年至今與奶奶故事的〈生活編輯凡例〉；幼時在中部山城晃蕩長大的國宅、新村、館子皆不復見的〈花季未了〉；寫母親與自己的〈寫妳〉；與密友走過國界、青春與傷痕的〈歐陽與江湖〉；〈薔薇的戰爭〉講的是女與女間的微妙競爭與相愛相殺；收尾在〈遷移之事〉裡，為離開準備行李及過敏藥的細數生活。讓我與「妳」，不再只是書寫者和被書寫者的關係，透過寫妳寫成自己，我期許它不是六篇獨立的散文，而是一部「寫我」的自述。本輯中的開篇文章〈生活編輯凡例〉，獲選入《九歌一零四年度散文選》。

在輯一「寫妳」與輯二「寫你」、輯三「寫字的人」中間，會各放入一篇這段時間的生活隨筆，第一篇為〈情歌的必要條件〉，第二則為〈秋日水逆條碼〉。這兩篇隨筆，也分別為《印刻文學生活誌》及《聯合文學》雜誌刊載。將兩篇文章作為區隔，亦為平衡輕與重。

輯二：「寫你」，是六篇相對於「寫妳」中女性書寫的男性故事。〈寫你〉寫父親與我的三十年；關於其他感情和回憶，我必須走過巴黎與日本、北京，從北投到鳳山，才能一一拼湊出來所有的篇章，寫出〈沒有盡頭的事〉、〈築地三點的熱咖啡〉、〈水木清華〉、〈北水經注〉，和最後一篇講母女的愛情史的故事〈混血列島〉。曾經，有人問我為何書寫？書寫在某些人事上，即是一種渡劫，過不去的坎成了劫，但若是能一字字刻寫完，便是渡化與捨離。當然，書寫的意義，絕不只如此。只是在輯二中，「寫你」於我，是擺渡。

輯三：「寫字的人」，是我一路的閱讀史，也是我心中作家的私房排行榜。就是這些讀過的動人心魄，將我推往書寫。這些女作家們，我願為她們作紀。她們是莒哈絲、安妮寶貝、山本文緒、艾莉絲·孟若，以及其他女性作家前輩。這一系列文章，同時亦在女人迷網站進行連載，連載專欄名稱為：「輕女學」。

本計畫中，創作了二十篇散文，約七萬五千字。除了若干篇名異動，以及增加輯三，書寫閱讀其他作家的篇章，一切符合當初計畫規定。感謝國藝會的補助，使《寫你》得以寫成。

目錄

前言	2
自序〈寫作的艱難〉	4
輯一：寫妳	4
〈生活編輯凡例〉	7
〈花季未了〉	11
〈寫妳〉	16
〈歐陽與江湖〉	20
〈薔薇的戰爭〉	27
〈遷移之事〉	30
〈情歌的必要條件〉	32
輯二：寫你	34
〈寫你〉	35
〈沒有盡頭的事〉	41
〈築地三點的熱咖啡〉	46
〈水木清華〉	50
〈北水經注〉	61
〈混血列島〉	61
〈秋日水逆條碼〉	68
輯三：寫字的人	70
〈我們都是莒哈絲的勞兒〉	71
〈讀安妮寶貝的方式：告別安妮寶貝〉	74
〈粗糙的地帶〉	77
〈傳說裡的美好：談邱七七小說〉	79
〈山本文緒：讓小說鑽進生活中的細縫〉	81
〈小心海潮：閱讀艾莉絲·孟若〉	84