
《巫．緹利祖老虎故事集》自選一完整章節內容：

第三個故事　　村子

到底哪裡才是東方，何處是西方，阿烏不知道一覺醒來，姊姊又要前往何方去尋找姊

夫。姊夫住的地方，聽說有老虎。老虎需要廣大的生活空間，最怕的就是藩籬，一座又一座的

界線。

小名阿烏的人，是阿利的妹妹。她仰頭，呆坐在一座有虎名的村莊外，看滿天的星星，

直到阿利呼喊她。

當阿利要出去找丈夫的時候，阿烏會幫阿利穿好衣服，披上外套，彷彿阿利就要變成不

是平常的阿利，阿利多半還會帶上兩個孩子，一男一女。全仰賴阿烏幫他們一一穿上衣服，

披上外套，猶如山林裡的故事，插上畚箕就會變成老鷹一樣，阿利母子三人所穿的，更像是

羽毛，變成鳥一般。

阿利就那麼走出去，有時也叫計程車，搭上船，趕上火車，坐上飛機。

他繫著皮帶，牽了狗出門，卻總是忘了回家。

他說：忘了，在另一個地方，那裡有過一個家。

跟阿利一樣的妻子？

那樣的家，也長出了一兒一女？

阿利追了出去，有時會在海邊找到釣魚的他，有時會在森林裡碰見他在朋友的果園裡，

他也搭上飛機，去到遙遠的地方，在草原裡，在曾經滿布著牛隻的地區，在好似有過城牆的

村子，最後只剩下簡陋木頭的房子，在那樣的地域，養著令他著迷的魚。他也曾經說過，只

是去巡田水，最後卻走到東部的海岸線。他還去大大小小溪邊撿石頭，也去大大小小的山林

裡拾木頭，他幾乎沒有一刻待在家，好似他還在吉普車上，有哨子的聲響，有喊口令的聲音

……從外邊大街駛入巷子口，經過，一旁是有虎名的村子。

他漸漸走入有虎名的山，走到有虎名的石頭邊，鑽入曾經有著一座座像箱子又像是孵雞

蛋般的屋子，那樣的屋子也有虎名，說形似虎尾，多半都長在離水的不遠處。他在那裡跟什

麼人聊天，研究過語言。他還去了更遠的，一樣是虎尾般的屋子，阿利在後頭追著。阿利才剛

下車，他立馬又啟程，一個像白日，一個像黑夜。他跑了出去，經過有著小老虎般的平坦地

區、丘陵，也坐上火車，在已然沒有土丘的地方，起伏在好似還有土丘的地域，那裡有過老

虎？就存在於古地名，誰打了老虎。誰又把老虎誤會是貓狗，還真的有老虎般，由那些地名

竄了出來。他找的是老虎，還是山林裡的黑犬，還曾經上山種茶葉。

他是認識老虎的，不管是「虎豹犀兕」，抬起頭吃樹葉讓脖子變短的是黑犀牛，低著頭吃

草因此而伸長脖子的是白犀牛，他去過那樣的地方。

他在旅途中，思索，有沒有去過，「水行四百里……又西三百五十里，曰玉山。西王母…

…豹尾虎齒……有獸……其狀如犬……」在那樣的地方，曾用過著什麼樣的動物，以及什麼

樣的米，還有什麼樣的玉器，祭祀。

他還去了，「又北二百二十里……其獸多……白虎」好似那樣的地方。

他口中所說的：「女……山……多虎……。」

他知道昆崙，為黑，為天，「……昆崙……門有開明獸守之，百神之所在……開明獸身
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大類虎……西王母……其南有三青鳥，為西王母取食。」

在釣魚的溪邊，在他坐下記號，擺上石塊的位置，溪水悄悄淹沒了他的記號，灰黑的烏

雲就要飄至，轉眼大雨便要從上游落在那中下游。

好似有一隻黑犬望著他，就在某處山巔。

鳥在躲雨前的鳴叫聲。

總總，使他憶起了，在一座島上，他的家中，還有等著他的妻小。

「東海之外，甘水之閒……帝俊……生白民……使四鳥：虎、豹、熊、羆……帝俊生黑齒…

…使四鳥……大荒之中……有人曰鑿齒，羿殺之。」

《淮南子》云：「十日並出……鑿齒、九嬰、大風、封豨、修蛇……堯乃使羿誅鑿齒……」

他想起阿利缺的牙齒，不知道怎麼就缺少的牙齒，在犬齒的位置，又稱為虎牙，是在那

樣地方，有什麼脫落了，為何沒戴上先民文獻裡的獠牙，留下烏漆墨黑的一個空洞，兩個空

洞，上下都漆黑的洞穴般，猶如把上下四顆牙齒都塗黑。

位在東方的古老部落。

他從東部走回西部，由西方回到東方。

他走了回去，猶如從未出過門一樣，坐入堆滿他的棉被，那張三人座藤椅上，喝阿利泡

的一杯濃厚的茶，或許有時，又會牽著狗，出去，只是一會兒？阿利又得帶著一雙兒女，出

發。

《山海經》曰：「西海之南，流沙之濱……虎齒……穴處，名曰西王母。」

在某座山的西邊，在某座大海的西邊，在荒蕪草原還是沙漠的西邊，他會在某個地方，

又憶起，阿利的牙齒，阿利越來越常穿起的白色衣裳……阿利又是如何把空無一物的廚房，

布置得整潔乾淨，像是放入了石頭，架起爐火，上面放著鍋子，開始烹煮，在那樣的地方，

上頭好似還懸有香爐，可能原來是懸在別處，放在廚房的一隅，對著屋外的大水溝，就在後

門的位置，放上阿利家原來的祖先般。

他回憶起的，是他村子裡的灶神。

還是土地公之類的。

聽說，應該是跟虎有關的神明。

忙完家務的阿利，所幸趴在那廚房的飯桌上，睡去。模樣好似這塊土地上，還殘存的貓

科動物般。

也像是阿利家，過年所祭拜的神像座騎，一隻蜷縮著身軀的老虎。

他是疼愛阿烏的，在阿利生下孩子之前，他把阿烏當自己的女兒看待。

他給阿烏買紅鞋，過年也買紅色洋裝，他還讓阿烏戴紅色的帽子，那樣的帽子繡有老虎

的圖案。
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阿烏卻很懼怕他。

阿烏像是被阿利硬抓來的，又像是被他逼過來的。他不在家的時候，阿烏倒也自在，阿

烏說什麼都像是阿利的孩子之一，是最大的那一個。等阿利與阿烏在家裡忙累了，阿烏也就

睡在阿利身邊，蜷縮著身軀，就趴在廚房的飯廳上。

漸漸，阿烏童年那頂紅色老虎帽也就無法保護阿烏，反而開始，有了傷害阿烏的可能

性。

女人結婚的那天，最怕遇到白虎。

白虎，明明是西王母的坐騎。

阿利結婚那天，被白虎傷害了？

阿烏還記得姊夫常說的帝俊，是生太陽跟月亮的帝俊？生黑齒和白民的帝俊？黑齒北有

湯谷，湯谷上有扶桑，扶桑上有十日。阿利卻像是千里尋夫又望穿秋水的西王母？周穆王故

事裡的西王母傷心否？西王母是否憂傷著新人笑舊人哭？阿烏並不想做那樣的女人……那是

阿烏的夢境，離婚後的阿烏，偶爾會回想起，童年跟著姊姊與姊夫生活過的那些日子。

那附近有一座名為虎的村子，有人說：村子很久以前是長在泥土上的，至於土是什麼

土，可能是滿布著植物的黑色土壤，在還沒有任何生物之前所沉澱下的白色土壤，也可能是

乾燥了好幾個世代之後的棕色土壤，有沒有可能是已經裸露幾十萬年以上的灰色土壤，在那

樣的土，堆積，還是試圖挖鑿出洞穴，也有可能運用了製造技巧，形成一座人造的土墩、土

丘、假山，以至於年代久遠，而以為那的確是一座山，是在那樣的地方。有人居住，就是

「土」。能夠祭拜，也就是「社」。假使，還有人能在那樣的聚落裡，蓋上城牆，也就成為了

「邨」。當然，有人聚集的地方不會只有一個，也不可能只有一種，有的選擇住在樹木下的，

或許就成為「村」。

關於村子的由來，阿烏曾經夢過，得爬上一座山，山好似驟然蠻橫在道路上。倘若那真

的是山，換個方式思考，應該說是道路粗魯的開到了山的面前來。

通路嘎然而止般，就停在山的面前。

路，不見了。

夢裡的阿烏，只好手腳並用，試著爬上去。阿烏並沒有想過，其實有其他的路，總覺得

要爬上山的另一頭，那裡才有路，繼續通往某座村子。山像是種界線，山那樣的界線是有某

種力量的，使得山裡頭，有水嘩啦啦流了下來。阿烏感覺自己使盡全身力氣，硬是將自己貼

在一座瀑布上，趴在那斷掉的，曾經是路。腦海裡，停留的是河階。曾在某座山，看過。有一

條水流通過了這樣一條路，沉重與龐大的水量，下切了水道，造就了不同時期的階梯。阿烏

正在某一段階梯、斷裂的山壁、瀑布，毫無猶豫的從崩塌成為河谷的地方，往上攀爬，嘗試回

到原來的道路上。

是以那樣的心情，依循著那次做夢的經驗，莫名開了車，由當時的租屋處，就在夫家老

家祖厝所在的聚落內，先是往南，在每年買芒果的市場邊，想起某一年的微笑月亮，金星和

土星是眉月的眼睛般，直鮮明在溪水水面上的初春，眾人還穿著過年剛買的嶄新冬衣，由剛

吃過芋頭的地方，要往北邊走，回到夫家阿媽度過大半輩子的老家。
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阿烏則開了過去，從夫家阿媽家方向，往山上駛了過去。以車子匍匐在山路上，行經吃

過芋頭的地方，想著在另一條路上曾經爆發的山洪與土石流。樹木森鬱在路面上，一旁的溪

水也透出了冰涼，使得原本炎熱的夏季，不一會兒的清冷了起來。彷彿只有阿烏一個人，如

同仍在夢境般，持續往上攀升，沿著水流走過的道路，感到山的刻意，又是路的霸道，漸漸

駛入，會冒著熱氣與白煙的溫泉區。這才想起工作空檔，當阿烏把溼漉漉的頭髮由浴帽裡，

拉了出來，纏上了毛巾，任由全身汗水都風乾在圖書館外，終究還是得繼續等待雇主所約定

的時間，而不得不踏上臺階，走進圖書館，隨手翻閱的一本書，讓阿烏看見一行字，大約是

在描述歐洲人口耳相傳的故事，關於在島的南部似有火山。

火山，總讓阿烏想到姊夫所說的湯谷，十顆太陽洗澡的地方，像極了火山裡的某座溫

泉。

地熱是如何形成的，因此加熱著山泉水。一行人開開心心浸泡在溫泉裡的時候，根本沒

想過那麼多，只想著身體能否更健康，皮膚是否會因此水潤白皙，以及那長年的腰酸背痛能

否得以舒緩，應該還有更多更多的，許多人對於溫泉的看法。一個人開車的時候，可以想的

東西也多了，不只是溫泉的療效，還有關於窗外的白煙、溫泉池的氣味、硫磺的味道？地底下

是否曾有火山。什麼是火山？歐洲人在船上，經過這座島時，所看見的模樣，究竟是一座什

麼樣景觀的島嶼，也使阿烏感到好奇。

女兒總說阿烏的說詞含糊不清，老是提到哪裡、什麼、那樣、哪樣之類的。女兒說的話，彷

彿跟阿烏不同。阿烏雖多半聽的懂，卻也不是完全瞭解。就像阿烏認為自己所說的語言，承繼

著夫家阿媽家的語言，明明沒有血緣關係，卻好似親生似的。阿烏還說自己的氣喘，全是遺

傳自夫家阿媽。

阿烏的女兒自是不懂，母親對阿祖的那種親暱，究竟源於什麼樣的關係，就如同對阿烏

的女兒來說，阿烏跟阿祖所說的話，彷彿是異國語言般的難以理解。

阿烏熟識著這座島上的一些語言，好似阿利那樣，去過了曾經匯聚著什麼的山林，所學

到的語言。出嫁之前，阿烏幾乎沒出過什麼遠門，就是常去阿利家住上幾天，有時也個把月

的待下。阿烏因此能聽到各種語言，阿烏卻是選擇性的，只是熟悉著小時候在家所說的與上

學讀書後的語言而已，其他的語言都像是某種音變關聯，在阿烏的耳中，也不過就是暫時施

工，繞路行走而已，盡是殊途同歸般。

阿烏真知道該走哪一條路，得從什麼地方出發，最終又會如何去到自己所想的某一個地

域那般。以至於車上並沒有導航裝置，好似已經去過了，走過了很多遍，就像上下學的路線

一樣，自然，不需要經過思考，是從老家到又一處老家，是更為久遠以前居住過的地方，明

明沒去過的，可在心裡，是怎樣理解的。不過，阿烏沒想明白的，是關於火山的紀錄。阿烏也

是最近才從書上閱讀得知。阿烏以為這座島上，並沒有火山。附近的離島，也沒有火山般。

也無法想像火口湖……位在高山上的天池，是火口湖嗎？什麼又是天池喏。阿烏只是開

了過去，在該休息的時候，尋找能休憩的地點。那樣的空間，多半在路上，老舊的招牌，或

者不新不舊的招牌，卻是殘存著幾十年前的配色，使用著過去的字體，標示出了很久以前的

老舊字號，是那樣的民宿，不一定會有多麼舒適，或是號稱有什麼讓人得以放鬆的設施，以

及美食服務等等，純粹就像是過去某個年代，必須要經過這一路上的那些旅客，所歇腳的，

猶如夫家阿媽家附近的旅社，有年老的老闆娘，耐心與客人解說著，關於住宿的規定，房間
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全在狹窄的木梯上，用著百年前的木板隔間。當然，不一定是年老的，也不一定是老闆娘，

也有年輕的老闆在不新也不舊的櫃檯，說明起關於住宿的規定、房型的介紹與早餐供應的時

間，那樣的房間在幾十年前所搭蓋起來的樓房裡，多半位於二、三樓的位置，一樓是公共空

間與櫃檯人員的休息室。

老闆可能住在同一棟民宿，又或者是在隔壁樓房，也可能是在附近的水泥紅磚平房。

老闆交代了，進出的時間門禁與退房規定。

遞給阿烏的，是一把連著壓克力鑰匙圈，印刷著房號，明明很微小，卻顯得沉重的鑰

匙。

沉重的鑰匙圈掩蓋著不起眼，卻是重要的鑰匙。

猶如阿烏對房間的想法，房間裡簡單布置下的寂寥，相對起外頭那樓房所呈現出紅磚水

泥吊掛著大塊、厚實又顯眼的招牌。

阿烏在那樣的房間，洗了熱水澡，在附近的雜貨店，買了泡麵。

阿烏並沒有設下，一定要在規定的時間內，到達阿烏想去的地點。

或許，是因為工作的緣故……雇主約定好的日期與時間，阿烏前往，打掃，還原一間屋

子的一塵不染，在某座社區、某棟大樓、某個村子、某庄頭和某社。也有突然改變時間的雇主，

使阿烏能有更長的休息時間，脫下避免髮絲掉落的浴帽，把阿烏那頭不知道從何時何日何月

何年，莫名開始留起的長髮，從髮圈裡，鬆綁，散落，滴下水流般的汗水，有時，是雨水，

任髮梢上的水滴枯竭後，多半，又是準備上工的時間到來。也有過好幾次，阿烏能得空垂掛

著風乾後的長髮，步入圖書館，有時注意新書的書架，有時徘徊在旅遊雜誌的區域，也會翻

閱報紙，更多時候，阿烏走著走著，會去找尋跟阿烏記憶有關的書籍。

那些多半是史地書籍，阿烏翻閱，望著地圖，似乎把那樣的書，都當成了旅遊景點的介

紹書冊。有時，也會有那種，「怎麼阿媽家附近有這樣的地方」，是那樣的想法，使阿烏一頁

又一頁翻閱過去，想著，找個時間去看看，有機會，繞過去逛逛……接著，阿烏闔上書本，

用髮圈把長髮重新纏繞，步出圖書館後，喝了點水，戴上浴帽，在與雇主約定的時間之前，

前往雇主需要打掃的地點。

阿烏在路上，住的那些房間，也一定依循著某個人的打掃原則，而始終潔白著地磚，儘

管磁磚縫隙是逐年的蒼老，連同房間裡的桌子、椅子和櫃子的木頭縫隙，唯有定期上油的木

頭始終維持著往日的光亮。玻璃桌面上，的確是一塵不染，卻因為長年所累積的刮痕，變得

朦朧若籠罩著白霧般。泛黃的對講機、舊型的龐大電視、老舊卻泛著金屬亮光的水龍頭，都使

阿烏一再複習著，過去每一天以來的那些工作。

阿烏盡可能不弄髒那些房間，想著打掃人員重複著一樣的清潔動作，卻能更快處理完工

作細節。若那是阿烏該負責的房間，阿烏會感到相當愉快，以更感謝的心情，面對接下來的

打掃與清潔。

阿烏喜歡這份工作嗎？女兒，可能問過阿烏。

阿烏沒有作聲。

在女兒去打工的時間，阿烏或許剛回家。女兒休過幾次學，她想的事情比阿烏多。阿烏不

清楚她的事，但女兒也沒打算要讓阿烏操心她的事。儘管阿烏教過女兒煮麵，炒菜，用電鍋
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熱飯，卻還是經常看到廚房流理臺殘留著幾條的泡麵。這也使得疲累一天的阿烏，僅能為自

己做的，不過也是泡了一碗速食麵。阿烏稀哩呼嚕吸吮著麵條，就像如今不在家的阿烏，也

在這民宿的公共空間，按下了熱開水，等待幾分鐘，稀哩呼嚕吃起泡麵。想像家裡的廚房，

那把許久未用的菜刀，乾燥在宛如裝飾的壓克力印著水果圖案的砧板旁，幾個生鏽的鍋子也

瀝乾在一旁的架上，偶爾打呼般的冰箱，多半沉靜瑟縮著身軀在餐桌旁的角落。餐桌是上了

漆的木桌，桌面因使用而褪色，不時印上外帶熱食，因此轉印塑膠袋上的紅花圖案在木頭桌

上。

阿烏沒留心到，這一路，是否有可以買小吃，一碗麵或肉燥飯的那種小店。有過山產店

的招牌，有過甕仔雞的餐廳，傍晚應該有麵包車穿梭在一路上，早晨，則有蔬果車行駛其

間。

沿途的村子就長在路邊，往山林上去，或者往山谷下去的，也有狹長與路面平行著，也

有在山坳的平坦處，民宿和餐廳多半是掛在路面上的，店面下，騰空，用一座又一座鐵架支

撐在山壁上。

有些雜貨店則逼仄在路邊，貼齊山壁，還用鐵皮造了二樓的空間，可儲存貨物，也可以

留宿過夜，或許是基於什麼原因，才有那樣的考量，無法及時返回村子的那種情況。

有的村子則沒有離路邊很近，還得在叉路之後，往上，持續延伸，才能進入聚落。

夫家阿媽家並不是在那樣的村子裡，而是得過橋，無論東南西北都要經過橋梁，才能進

入阿媽家那條老巷子，那是一條古道，如今卻狹窄的，猶如一條巷弄。

那樣的村子像是長在沙洲上，四周溪流環繞。沙洲像一座土墩、土丘，也像是一座小山，

看老樹的樹根由西北向東南傾斜而下的模樣，看附近鄰居家，猶如墊高了地基，才勉強構築

出屋厝的模樣，在那樣的紅磚老厝邊，卻有斜對著，根本不是路的石敢當，而使阿烏有種錯

覺，那出了家門口，得爬上去的古老村子，那裡所在地是土丘的頂端。

那村子是怎麼出現的？

過了橋梁處，還有幾間低矮的土墼厝。

原先，還有草厝仔。

位在溪流邊。

蓋在沙洲的土丘般。

就在東西南北皆是水道的位置。

彷彿那裡有船能通行。

那裡是桌山。

那裡是赤山。

「在沿海，可以瞭望到福爾摩沙的高山。」

這裡是福爾摩沙。

高山是玉山。

高山是馬禮遜山。

阿烏閱讀著，除了玉山，當然還有許多大山，只能在高速公路上，望見那些大山的模
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樣，阿烏一個都不認識，就算明明很熟悉的，也沒辦法辨識出山的各個面向。從海面上，又

是怎麼看到的？阿烏想像從海面上，看一座島還有島上群山的模樣。

「火山？」阿烏喃喃。

「想去，就去吧。」女兒說。

阿烏跟女兒之間，沒有太多的溝通，阿烏和女兒間的話語簡短。多半是阿烏的自言自

語，關於阿烏在圖書館看見的，這座島的中央，白煙裊裊。

車子經過那座曾經白煙裊裊的區域時，只有斷斷續續的野溪溫泉。

阿烏的計畫是，從夫家阿媽祖厝的村子走出去，一直走，至於走出去，又能到達哪裡，

或許就是阿烏想找出的答案。

從相似的村子，沿著車子能行駛過的道路，就是阿烏僅有的備案。由那些可能有過關連

所以因此相像的村子，所延伸而出的道路，正位在省道邊。

阿烏的出發點則位在西邊，附近白鷺鷥群所聚集的那棵大榕樹旁，樹就在如今溪水邊的

路面，車子就停在哪裡，阿烏多半會步行，過橋，進入巷子，回到阿媽家，就矗立在對面，

看著，已經不是阿媽家的老家，前屋早已變成是別人的租屋處，是那樣的屋厝前。

夫家阿媽與阿烏，她們曾經又是如何走出那條巷子，往菜園的方向，就像爬上了一座小

丘般的吃力。

溪流卻像是一張網，散開在菜園四周的土地間，最終流出了又一條主要水道，水道寬

廣，水位高滿，在夏季時，彷彿是海，高過土地般的錯覺。原先，主要水道乾涸後，也就成

為菜園，幾年後，有人在那水道邊蓋房子，慢慢也就在舊的水道所淤積的土地上，蓋起又一

區的房子，像一座村莊般。進出，得爬上一道斜坡，又一道斜坡，拐個彎，在東西南北間。

阿烏開車，由如今還相似的村子，路過祭拜著同樣信仰的村莊，說著相似卻有些歧異語

言的庄頭，沿著山路，爬上又一座山，越過另一座山，到達某一座山，跟著溪水，下降。溪

水宛若是最先的通路，粗魯，蠻橫，霸佔了山的一部分，開出了一條道路，由山的頂端，往

低矮的地方流經，漸漸從森林，就能到達出海口，直至海洋。

路就在溪水邊，阿烏也粗魯，蠻橫，霸道在山上的樹林間，穿過也許原先是山羌的道

路，是長鬃山羊的生活區域，是水鹿可能會遷徙的地方，終究已經無法遷徙的那種森林裡，

偶爾眼睛一瞥，好似有飛鼠翱翔而過的身影，有蛇在路面，有栗背林鴝的藍色與橘紅色飛了

過去，有畫眉的聲響，傍晚的落葉裡，有黃鼠狼竄動的窸窣窸窣聲，阿烏路過一處露營區，

有炒高麗菜與烤豬肉的香氣。

夫家阿媽不常煮豬肉，經常煎的是魚。

這會是阿烏害怕豬的原因否。

豬有時，使阿烏畏懼。

在某些地方，仍可以看見的是，豬的頭顱會被插在木柱上，那樣的豬等同於神靈，木柱

在戶外，在祭祀的地方，在田地上。

依然在豬圈裡唉叫的豬，不會被插在木柱上。

在阿烏看來，那似乎是兩種截然不同的豬隻，甚至是可能兩種不同的動物。

阿烏會問：「為什麼要把豬頭插在木柱上？」
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阿媽只顧著拜拜，她不會回答阿烏。

也許，有天，阿烏就知道了。

那種事情，是不大能用嘴說出來的。

阿媽給阿烏的感覺，正是如此。

阿烏給女兒的感覺，又是何種模樣。

不善言詞。

這或許就是標準答案。

實際上，阿烏多半是不清楚，有關於女兒提出的疑問。

夫家阿媽是否也不清楚，那些阿烏曾經問過她的事情。

阿烏有一天就知曉？

阿烏去了圖書館，也會把自己泡在書店裡……有時，雇主會忘記約定的時間，阿烏因此

能在書堆裡轉呀轉。後來，阿烏也在跟女兒一起住過的地方，添購了書櫃，擺設書桌與一張

舒服的椅子，阿烏陸陸續續買了許多書，跟夫家阿媽有關的，在那些古老的書籍裡說起。

《澎湖臺灣紀略》云：「自此以北，第不及知矣，又有大龜肉、鐵線橋、急水溪、赤山……」

《臺灣府志》曰：「石螺潭在大奎壁內。」

《重修臺灣府志》載：「大奎壁庄，離府治一百二十里。」

《續修臺灣府志》述：「觀音宮：一在鹹水港。」又述：「鹽水港街，距縣四十里，南通鐵線

橋，北通笨港。」

那無數的名字，猶如夫家四周，那不同時期所設置的屋子，各自抹上什麼樣的泥土、稻

穀，綁上什麼樣的草，插上竹管，最後又抹上牡蠣殼所燒製的灰泥，還要塗上白色油漆，漆

上藍色油漆在木頭柵欄上，屋內又如何架起，猶如龍骨般的大梁，歷經篦仔屋、土墼厝，最

後屋子成為紅磚墊高的整棟式紅磚屋，那是一棟又一棟不相連的屋子，就在村莊內。

那樣的村子究竟是一座村子，還是不同座的村子，是在相同的位置，抑或是相鄰卻各自

相異的地點，矗立在土地，而不是石頭，是在「那拔」或是「茄拔」，而不是溪石，是從「那拔」

或是「茄拔」所流下來泥土，使阿烏經常做夢，夢到阿媽家曾經有一座土丘，「那拔」或是「茄

拔」是土丘那樣的土否。

使阿媽所說出來的語言，混雜著許多村子，又像是村子裡，本就混雜著許多來自不同村

子的人，而說出外邊，是「巧面」的音。香腸是「緣潛」的音。香皂是「沙文」。三個字詞，出自三

種文化。是一座村子，在不同時代所產生的記憶，又或者是不同卻相鄰的村子，彼此交錯，

所留下來的生活習慣。

就好像有著村子有石敢當，有的田邊插著木柱，有的地方插著豬頭殼。

女兒曾在半夜醒來，哭著對阿烏說：「有鬼。」

又或者是阿烏在半夜，醒在夫家阿媽家的時候，說著：「有鬼。」

還是阿媽，曾在半夜裡睡不著，聽見外邊有人在抓鬼，就在竹林裡，在最後一間草仔
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厝，在原來的另一座村子的界線內，一群人衝了進去。

扛著神轎。

揮舞著法器。

柴刀。

鋤頭。

高舉著火把。

直至竹林消失。

《赤崁集》云：「鼉鼓轟林人野哭，舉屍焮炙昲以燠……安置鬼牛與鬼鹿。鬼殘日夜傷幽

獨。」

鬼是什麼？

阿烏回答女兒說：「比祖先更早住在這裡的。」

「誰在傷幽獨？」女兒問。

「鬼的家人。」阿烏答。

「鬼的家人依舊住在這裡？」女兒問。

「成為某一支的祖先……」

阿烏並不是很確定，聚落真正的樣子、範圍，又有什麼人真正住進去過。

書籍上描繪，附近的聚落裡，房屋是相連的，一幢又一幢，也有不相連的屋子，一棟又

一棟，散布在其他房屋的四周。如果由那些屋子走出去，便能踏過竹子架高的走廊，走下竹

木搭蓋的樓梯，就只能踩在泥土上，四周都是樹。

《臺海使槎錄》云：「野番巢居穴處……。」

也有住在洞穴裡的。

還有什麼模樣的村莊。

村子，究竟是何時開始聚集起人的？

《臺灣隨筆》曰：「番民，種類甚繁……秦始皇時……童男女五百人入海……。」 

屋子又是何時興建起的，阿烏毫無頭緒。

大龜肉就是最初否。

大奎壁，是因為烏龜的發音？

鹹水港，是因為倒風內海的海水？

鹽水港街。

那裡的溪水間，有龜，有蛇。

有虎？
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工作的地方，有一位大姊，也住在鄰近阿媽家的地區，那樣一位與阿烏交情甚深的大

姊，名字喚為阿紅。

阿紅曾經就跟阿烏提起：在附近那些村子形成以前，或許早有名稱，名稱就來自於天上

的星星。

奎宿。

阿烏懂的，也就這麼多了。

阿紅懂的，顯然比阿烏多更多。

奎宿，並不只是一顆星。

還有，其他的星星……阿烏思索著。

阿紅會說，不只是天上的星星，還有地上的星星。

地上的星星，阿烏自是不清楚。

「村子裡，是有星星的。」

阿紅說過，關於那些村子裡的石頭灘地。

對阿烏而言，那些全是石頭。

在阿烏印象裡，阿烏沒看到石頭在發亮，只看見穿山甲一溜煙就到水邊。

空氣裡有很腥的氣味，那些多半是蟲蠅螻蟻，還有穿山甲散出來的味道。

「就只是石頭。」

阿烏說完，抬頭看，夜空中，有蝙蝠飛過。

蛾在路燈下，萬頭攢動成一個巨大的蜂窩般。

阿烏跟阿紅曾在過年，相約回南部時，就佇立在橋邊，橋下曾經住滿烏龜和甲魚。

有人說：這村子長得像烏龜。

這村子還有一個可怕的名稱，跟龜肉有關。

阿烏對自己想起的記憶，打了一個冷顫。

阿紅問阿烏說：「這裡真的有在賣龜肉？」

阿烏的牙齒喀喀喀了多久，才終於以緩慢的速度，親口說出：「就在市場裡面。」

阿紅沒聽過龜肉，阿月說村子是星星，是石頭才對。

阿烏因此不得不告訴阿紅說：「我在圖書館裡，借了本書，裡頭描述有人吃了太多太多

的龜肉，龜肉便把那個人包了起來。」

「然後呢？」阿紅問。

「什麼之後？」阿烏問。

「那個人去了哪裡？」阿紅問。

「消失了，或許是死掉了，我忘記了。」阿烏答。

寒風或許吹至，就算在夏夜，也有可能因為前方的海水下過雨，而吹入一陣陣涼風，拂

過這座村子。

阿烏看不見那樣的海水，頂多只能嗅聞到氣味，但阿烏知道沿著溪流，就能到達海邊，

那樣的位置，就在阿烏跟阿紅目前所在的前方。

阿紅也打起一陣哆嗦。

阿烏越來越冷，而直發抖。
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「你怕龜肉？」阿紅問。

阿烏點點頭，說起：「但我一點都不害怕烏龜。」

阿紅笑了，她問阿烏說：那本書，為什麼要那樣寫？

阿烏不知道，只是從此記得，這座村莊有過名字，就叫做龜肉。

「龜肉好像就不是烏龜了。」

阿烏點點頭，卻找不到任何形容詞，來解釋龜肉把人包住的現象。

「那個人或許就變成烏龜了。」

阿紅想出了故事最有可能的結局。

原來，阿烏是擔憂會變成烏龜。

「我沒吃過龜肉。」

阿紅笑了，她說：「我也沒有。」

「龜肉為什麼會包住那個人？」

「或許是因為龜殼被丟掉了。」阿月還說起，「就像有一匹馬愛上女子，女子的父親殺馬，

馬頭就載著女子飛上天空。」

「女子怎麼樣了啊？」阿烏問。

「故事就結束了，那是某一個地方的故事。」阿紅答。

阿烏眼睛直朝這四周轉呀轉，「這不是一個地方，而是一座村子。」

地方，聽起來像是跟土有關。阿烏想著，什麼也沒說。

馬頭為什麼要載著女子飛上天空？龜肉也把那個人捲起來，飛上天空？阿烏思忖著。

阿紅告訴阿烏說，圖書館裡，還有另一個故事，「阿烏還看過一個女孩被馬載走的故

事，她被馬皮捲了起來。」

「她變馬了？」阿烏問。

「不，她變神了。」阿紅答道，「這是另一個地方的故事。」

阿烏隱約也聽過類似的故事，在別的地方，在那個故事裡，被馬皮包起來的女孩，變成

了蠶。

在更遙遠的地方，跟馬有關的女孩，最後卻變成月亮。

就像這個有月亮名稱的村子，曾經也有過老虎的名稱，月亮是否跟老虎有關，阿烏尚不

知情，如同阿烏自己也不知道為什麼會嫁進來這村子。

地方聽起來，不只是一個村子，或許先前有過一個村子，之後還會有一個村子。地方是

土，村子像是長在地方上的東西。

阿紅也說：「故事不只是一個故事，故事之後還會有另一個故事，只是我們不知道而

已。」

故事，是從哪裡長出來的。阿烏搖搖頭。

只知道阿烏和阿紅眼前所矗立的這座村莊似乎有許多名字，彷彿名字不只是名字，名字

之後還會有另一個名字，就像村子之後還會有另一個村子，或許這些村子根本就不是同一個
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村子。土長出了一個又一個村子，像是花開花謝般，村子凋零了，又會有另一個村子。

阿烏跟阿紅因此聊起村莊的名字。

阿烏告訴阿紅：有人說，村子的名字就來自於過去集會的木屋有關，那樣的屋子很多，

為什麼只留下這個村莊，要以那獨棟的木屋為名，關於這點，阿烏也是想不透的。

「村子名字應該跟軍營有關。」阿紅說。

阿月說：軍營跟天上的星星有關，那是一隻白色的老虎。

阿烏不禁打起哆嗦，想起，村子後來的名稱似乎跟龜肉沒有關聯，村子的稱謂漸漸跟海

有關，首先是一座港口，然後是鹹水與淡水的差別。

那樣的一座港口，名稱跟阿烏的母親一樣，是跟月亮有關的名字。

村裡村外的人們都說：有一座港口，長的就像月亮。

阿烏跟阿紅從沒看見過港口，只注意到廟前方，像是一漥池塘，那裡的水被堵塞住了，

要好久好久以後，泥沙才會被清除掉。

阿紅又說起老虎，說那種老虎在西邊，在天空上。

阿紅說的，原來是那樣的星星。

阿烏只注意到在這座村子的西邊，還有另一座村子，在那樣的村子裡，曾經存在著一種

屋子。

「那就是老虎的屋子。」阿月說著，「那種屋子的名稱就跟老虎有關喔。」

那樣的屋子，住過老虎？

後來，阿烏跟女兒所住的地方，是一處社區，離溪水不遠，也有地名叫座虎尾厝，說

的，正是那種長得像老虎尾巴的屋子。

「我沒見過老虎。」女兒常說。

「我在動物園裡，見過老虎。」阿烏說，「也在路邊，曾經看過有人用藍色卡車，載著一只

巨大的籠子，籠子上蓋著黑布，黑布被微微掀開，老虎探頭看著阿烏。」

「然後呢？」女兒問。

「我當下心想，好可愛的動物。」阿烏答。

無論如何，也無法連結，如果不是仰賴著動物園的解說牌，在路面見到了，也沒辦法馬

上連結，那就是電視上所播放的老虎，是動物圖鑑照片所呈現的老虎，是圖書、插畫上所繪

製的老虎，阿烏沒有老虎那種印象，以至於根本不可能在當下，反應出，牠是一隻老虎。

什麼是虎尾厝？無論書本上，如何清楚說明，阿烏也不覺得那屋子像是一隻老虎。

蓋出虎尾厝的人，知道老虎否。

住在虎尾厝的人，認識蓋出虎尾厝的人否。

稱呼那種屋子為虎尾厝的人，又住在哪裡，在那一種屋子裡生活，原先是認識老虎的？

虎尾厝和老虎一樣，通常都在溪邊。

驟然降下的大雨，使阿烏不得不停在路邊，透過拼命刷洗著窗戶的雨刷間，阿烏看見前

方不遠處，似乎有一家餐廳。
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雨刷的嗡嗡嗡聲。

窗外嘩啦啦的雨聲。

阿烏得待在車內，還是能步出車外，或許考慮將車子停好，撐著傘，快步走進餐廳。

一間外觀裝飾著竹子的餐廳。

實際上，餐廳是水泥瓦所覆蓋下的鐵皮屋吧。

水泥瓦，有天，可能會掉落的。

就像夫家阿媽家的屋子，上頭的紅瓦，在阿媽離開後的第三年，開始一片一片被颱風吹

走，被下雨天的雨水給打落，有的則是地震搖下來的。

親戚不時說起。

阿烏一次也沒走進去，最多就將腳步駐足在公媽廳前。

那裡擺放了許多雜物，之後就連這樣的空間，也會租給別人。

在那種時刻到來之前，最後一位留下來照顧祖厝的，是住在前屋的親戚。

那時候，夫家阿媽已經離開多久了，屋子仍在原本的位置。

如果想像著宇宙、地球與太陽那種問題時，又覺得村子可能已經在不同位置。無論如何，

只要依循著過去已知的路線，仍然能輕易找到村子，走了進去，也就代表村子並沒有搬遷。

阿烏是這樣理解著。看著一座曾住過的聚落，不知何時起由溪水邊長了出來，像一座山，路

蠻橫的鑽了過去。

親戚說明著，關於前幾日，專家、學者、教授與學生們的研究結果。

阿烏才終於踏了進去，看見屋瓦不知道何時，全都消逝。

踩過的地面，僅剩下乾乾淨淨的紅磚，沒有原本堆在地面上的雜物，有些新的房客，是

在牆面縫隙角落所長出的野草，以及攀在牆壁上的蕨類。

沒發現其他動物，或許是因為無法遮風避雨的緣故。

一間房間是如此，再一間房間也是如此，又一間房間也是如此。

阿烏默默無語，像是確認過了，什麼都在消失，總有一天，都會是那樣的。

自從阿媽離去那時起，阿烏便感知到世界是這樣的。

包括，阿烏的婚姻。

和平的，分開。

回到原來沒有關聯的那種關係。

村子消失前，想再回去看看。

親戚聊起：「大學那邊派來的教授，也說，幸好公媽廳的杉木結構，依然保存完整。」

阿烏對親戚，笑了笑。

親戚又說：「附近還有保存良好的古厝，不如一起去看看。」

阿烏點點頭。

親戚領著阿烏，走進一間雜貨店的屋後，一座相當氣派的紅磚紅瓦屋厝就矗立在瓜果架

旁。

阿烏與親戚又走進另一間古厝，裡頭昏暗，梁上吊掛著拜天公的香爐，杉木結構看起來

更為繁雜堅固，牆面上，還掛有木頭原色的匾額，廳前則有骨董太師椅，椅子前，都有能墊
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腳的獅虎座。

阿烏拿起相機，隨著親戚的腳步，一間古厝拍過一間，懷著是什麼都可能會逝去的心

情。

想想，真是失禮。

親戚熱情介紹著，阿烏卻哀傷著自己的心緒，像是在跟老家附近的古厝們一一道別般。

畢竟，已經是沒有關聯的。

阿烏想著。

是完全失去了夫家與娘家般，以那樣疲倦又鬱悶，對著親戚苦笑。

當時的阿烏想不到，竟然無心，卻為那些古厝，留下了最後的身影。

一場夜晚的地震來襲，阿烏接到不少電話。

在過年時節趕回老家，看見的，依然是結構良好的公媽廳，後面的房間再無房間的模

樣。還有附近的幾間老厝，也沒逃過地震強烈的搖晃。

夏天時，一場又一場的風雨，消失了更多的屋厝。

阿烏，似乎仍舊跟夫家，有著什麼樣的關聯。

沒有全然消失的。

經歷了霸道般的，像山林裡的路徑……又像是那一間間老虎名的屋子……還有老虎般的

姊夫，以及她很想看一眼，真的老虎，在野外的老虎。

「想去，就去吧。」女兒說。

只要沿著相似的村子，行經說著相近語言的村莊，依循那樣的道路，爬了上去，翻了下

來，也就能沿著溪水，到達海邊，那裡又是一座港口，真正的海港，能看到船的那種地方，

真的是海邊，就在大洋的邊緣。

那裡，船依舊進進出出。

那裡有真正的火山。

那裡，也有真正的老虎。

「太陽聽說是老虎變的。」女兒說。

像是有十顆太陽在洗澡的火山。

火山最後會變成什麼模樣……阿烏想起姊夫說過。

「那裡住進了，會變成老虎的人。」

「那裡的老虎會變成豬……」

「那裡有變成豬的人。」

阿烏只看過豬頭殼，像是某種守護，猶如神兵神將。
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阿烏不只一次做起年少時的夢，伴隨著島上不時傳出的地震，只覺得腳下土地的確有凶

猛的山豬，也有說是牛，是鹿，是螃蟹，是大蛇……如果變成那樣的豬，或許就跟老虎沒什

麼不同了。

那裡仍然有火山，有老虎。

只要從那裡，搭船，就能到達其他的島嶼。

屬於火山的島嶼，是世界上僅存老虎還生活在野外的地方，是一座座有老虎的島。

阿烏無論如何也想親眼去看看，那樣的地方。
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