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  何恩菁從平等街的老裁縫鋪走了出來，轉頭望著低矮的騎樓。騎樓高高低低

掛滿古味的楷體書寫的店招。從她有記憶以來，中區就是這樣，陰影中有一種深

沉的灰色。可是，上下學時段交織著的草綠與天藍的制服，好像又在這幾十年來

靜止成牆上的噴漆、門前的招租紅紙、偶然掉落的日治時代宿舍的磚塊的街道中，

種上了一點青春。 

  經過了一間糖菓行。糖菓行的門口吊著晃晃蕩蕩的玩具水槍、五顏六色的塑

膠球、積滿灰塵的大鳳梨。她不小心踢到走廊上一袋零嘴，深淺相間的螺旋餅乾。

餅乾倒了，灑開一地小小的扇形。她趕緊呼喚老闆娘。老闆娘從電視的世界裡被

她呼喚出來，像一陣胖胖的風斜過狹窄的貨架，兩側的抽抽樂風鈴似地搖動。 

  對不起。她跟老闆娘道歉。這些我都買。 

  無要緊啦。老闆娘轉進去，走出來的時候手上多了小掃帚與小畚箕，有點吃

力地蹲下去掃。何恩菁忙著打算接手，老闆娘揮手說不：ㄇㄟㄇㄟ˙那一件不能

弄髒。 

  ㄇㄟㄇㄟ˙考到女中啊？怎麼這麼厲害？ 

  沒有啦。她赧然一笑。心怦怦跳。臉微微紅。 

  阿弟，阿弟！胖胖的老闆娘往回吼。 

  何恩菁站在六種、七種、八種光澤的糖果堆裡，捧著那套綠色的衣服，手心

微微冒汗。 

  阿弟穿著小叮噹圖案的背心跑出來，嘴裡有根涼菸糖。 

  「這個姊姊很厲害，考到省女中呢。」 

  「省女中是什麼？」 

  「臺中第一名的學校。」 

  「我以後也要讀省女中。」 

  「你不行，你男生啦。男生要讀省一中。」 

  剛好又有一個平頭男生經過。他拎著套了透明塑膠袋的衣架，衣架上掛著漿

好的全新制服。 

  「對啦，就跟這位哥哥一樣。看到沒有，生得高高，飄撇，又會讀書，完美

啦。」 

  這位一中的同學爽朗地蹲了下來，蹲到跟何恩菁同一堆的多彩糖果中，親暱

地揉揉阿弟胖胖的脖子，說： 

  「阿弟要加油喔。」 

  何恩菁望著那雙早熟的大手摸著阿弟的頭。她不曉得他的年紀，她猜他高三，



因為她無法想像自己面對素昧平生的長輩與小孩，能夠這麼不扭扭捏捏。 

  「我會加油，不會減油！」阿弟說。 

  大家因為這一句，都笑了。 

  「ㄉㄧㄉㄧ˙、ㄇㄟㄇㄟ˙，稍等我一下。」老闆娘轉進去。阿弟也跟著她

回到糖菓行的深處。剩下她與他一站一蹲，站在蹲在斑斕無邊的玩具、餅乾、糖

果裡。 

  兩人好半晌沒有說話。老闆娘提著兩袋米菓轉出來，拿給他們，說是要請他

們吃，並希望他們好好讀書，長大以後有遠大的前程。 

  「ㄉㄧㄉㄧ˙、ㄇㄟㄇㄟ˙，」 

「你們以後啊，鵬程是萬里的。」 

 

 

     

 

  何恩菁在高低不平的騎樓走廊上，高高低低穿行過去。銀樓，皮件店，水果

店，太陽餅鋪，炸饅頭攤。有著各種的香味。暢旺的冷氣帶了點檀香，真皮的動

物羶臊，雜著荔枝、鳳梨與芒果的風，現烤奶油酥餅的味道，炸饅頭與煉乳慢慢、

慢慢互相滲透的豐富感。何恩菁第一次來到這裡，以前都只是搭公車經過。何恩

菁第一次走在這些街道，用走的。以前，她搭公車比較多。 

  她驚嘆於這些舊市區的街道，好有生命力，就像灰燼下悶著的火，落葉覆蓋

著的新芽。她手臂披掛的那疊綠制服微微汗溼了。 

  忽然就眼前一亮，來到了三民路。何恩菁的髮箍像是決定放這些頭髮自由那

樣，讓何恩菁貼齊耳根的短髮飛舞著。她及膝的百褶裙也被單行道雙倍的同向車

流捲起的風拉扯起來，被亮起來的一塊陽光照到了。迎接他們的，是一整路高大

豪華，又清澈透明的婚紗店。 

  一中生已經將他的制服拎在背上，食指在鎖骨前扣住衣架的掛勾。他轉過頭，

對何恩菁說：「我走這邊。妳呢？」 

  「我走那邊。去搭公車。」她說。 

  「再見。」 

  「再見。」 

  一中生忽然又咧開了爽朗的笑容，那個他對剛剛那個孩子露出的笑容，向他

揮揮手。 

  「恭喜妳考上臺中女中啊。」 

  「謝謝學長。」 

  他哈哈大笑。「什麼學長？妳幾年次？」 

  「七十五。」 

  「我七十六，妳才是學姊。學姊再見。」 

  他拎著那件漿得恰到好處的天藍色帶點綠的制服上衣，走過婚紗旗艦館們一



座又一座四角有燈光照亮的落地櫥窗，高大黝黑的背影最後剩下一個點。 

  何恩菁目送他越過民權路、民生路，往她未來母校的方向走去，直到消失在

路的那一頭。 

她在民族三民路口等紅綠燈。綠燈亮了，她穿越三民路，又進入招租紅紙、

銀樓、皮件店、水果店、太陽餅鋪的世界。 

那個轉角是很美的一個轉角。她站在一座廢墟的入口。廢墟，是一座大概六

七十年有了的廢墟，一座獨棟的洋房，門楣掉了一半，磚縫裡有草，雕飾脫落的、

風化的，在圍著布的騎樓堆出一落落灰白色的碎礫。 

一陣夏天難有的大風奮猛吹拂過，日光全面露臉，每一個細節都忽然明亮地

攻入眼睛。 

她忽然覺得生命有更大更積極的可能，新的一關就在眼前，光是入口已經就

很美。她於是忍不住將疊在臂彎的綠色制服就著七月底的陽光攤開。舊市區的老

裁縫鋪果然名不虛傳，她剛剛見證了眼鏡掛鍊的阿嬤入座一臺無比堅實的縫紉機，

在下面移動擺弄那衣像在畫畫，飄逸的行楷神奇顯形。她剛剛太緊張了，覺得這

樣一個無比的寶物不能隨便打開，畢竟一輩子只有一次的東西，務必要好好珍惜。

現在，她覺得是時候了。洋房的花玻璃缺了一角，像是在微笑，為她唱歌，它反

光成一塊潔白的五邊形。在這樣浪濤濤的雪花與歌聲中，她想像自己實踐著一種

青春、端莊、勵志的站姿，捏了捏精神，讓自己再稍稍嚴肅一點，然後抖正了綠

色制服。 

剛誕生、有餘溫的，很美很美的行楷，潔白得像個恰如其分的起點： 
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