
計畫名稱：睡前故事: 關於死亡、療癒與重生的真實考驗 

我的採訪心路歷程 

葉 揚 

(一)專案執行日期: 2014/10/14 – 2014/11/13 

(二)拜訪國家: 瑞士，德國，法國。 

 

 

 



 

「我以前是大學的排球教練，現在我只剩 38公斤，當學生來看我的時候，他們

很憂傷，我很不想死，如果可以誰都不想死。我想要帶著大學隊伍去比賽。 

我一直在想我做錯了什麼，可是沒有，癌細胞生而平等。」 

 

--49歲，教練，胃癌末期，胃部三分之二切除 

 

「我覺得我很幸福。這輩子有很多快樂的事情，我很滿足。後天我要安樂死，我

為了這個，已經準備了六個月，我的妹妹跟兒子都會在一邊陪伴，我覺得人生走

到這裏足夠了。」 

 

--81歲，家庭主婦，多重器官衰竭末期 

 

「生病之前我很傻，我花了很多錢在一個年輕女孩身上。 

她當然極盡所能地榨乾我的財富，買車買房買了很多東西，都是有名的大牌子。

最後她說她要走了，我求她留下來，她只淡淡地說，誰都知道你不是真的愛我。 

 

她說我愛的，是我能夠與她在一起的虛榮。所以說到底，我愛的是我逝去的青春。」 

 

--68歲，退休主管，肝癌末期 

 

「以前我覺得結婚很重要，錢很重要，小孩有沒有考上大學很重要，現在醫生說

我還有幾個月，我什麼都可以放棄了，我感覺到一種自由，好像要怎麼樣都可以，

原來生命盡頭是這麼自由。」 

 

--57歲，老師，肺癌末期 

 

「我要回家了，剛剛辦好出院結帳。這二十多年來，我所有的工作都在醫院裡，

但我絕對不要在醫院死掉。」 

 

--51歲，醫院志工，大腸癌第三期 

 

為了寫<關於死亡、療癒與重生的真實考驗>的專題，我出發到歐洲去，一個月之

間採訪了 11 位因為各種原因而即將面臨死亡的患者，當然如果可能的話，也包

括他們的家庭。 

 



大約是每二至三天，我就會採訪一個人，每位受訪者因為他們的身體狀況與個性

的關係，採訪時間從二十分鐘至兩個多小時都有。其實說起來很不好意思，我也

經常因為自己的心態調整與體力狀況，單次能夠負荷的採訪質量也會稍有差異。 

 

一個月後回來到台灣，每當有人問起我歐洲之旅的感想時，我總是帶著一言難盡

的表情說，是很特別的經歷，因為絕對不是一般去玩的歐洲行程，非常多的時間

花費在來往醫院以及與陌生人之間的對談中，所以不能說是非常無憂無慮的旅

行。 

 

儘管沒有走遍歐洲的景點，但我依然覺得這是令人難忘的一趟路程。之前我的寫

作多偏向於小說創作，可以依照個人意願，想像力以及過往經驗，編輯故事的骨

架。但這次的過程卻嚴肅很多，事先的準備工作，對於相關知識的了解，採訪現

場的臨機應變，都影響了創作的可能性。因為各單位機構的規定，我甚至不能隨

意攝影與錄音，事後若想到什麼需要補充之處，也有很高的難度再度連絡回當初

的受訪者，畢竟這些人都患有嚴重的病情，也不像一般上班族，沒事就會收發信

件。 

 

很多事情就靠當下的抄寫，與記憶。 

 

幸好，那段記憶非常特殊，所以在我的腦海中，不會輕易被抹去。 

 

以下摘錄一段我與受訪者的片段，她是一位中年的婦女，三週前癌症已經發展至

無法進行積極化療的階段，她決定出院，並且定期回診接受追蹤與支持性的治

療。 

 

在醫院的地下一樓，我們一起吃午餐。 

鮪魚三明治，夾著番茄，起司，蛋和一些薯泥。 

 

「吃起來什麼味道？」受訪者問我。 

「番茄跟魚的味道。」我回答。 

「番茄甜嗎？味道好嗎？」 

「番茄很正常。」 

「喔，不會吧，」受訪者搖著她因化療失去頭髮的光光的頭，「你說你是作家，

好歹也形容得有意思一點啊。」 

 

我陷入詩意的番茄的深思裡，她坐在對面，把三明治分成好幾層，小口小口地咀

嚼。 



因為多個器官都遭受到癌症轉移的關係，她變成一個骨感的女人，她告訴我，食

物的味道都改變了。 

 

「變成什麼樣呢？」我問。 

「變成全部都一樣。」她露出苦澀的笑容看著我。 

 

望著手上，切成一片一片的番茄黏著黃澄澄的起司，我決定好好努力想，為她形

容三明治的味道。 

 

她離死亡很近。 

她跟我說，從五年前發現了第一個癌症，該經歷的都經歷了，不會再繼續治療。 

 

「最近我在整理家裏的東西。」她告訴我，想要把東西都分送出去，「我是個重

視品味的人，不騙妳喔，家裏有很多好東西。」 

 

儘管頂上無毛，兩頰凹陷，她笑起來有一種女人的濃烈氣氛，我為她覺得可惜，

她反倒是安慰我起來。 

 

「你知道嗎？死掉當然不能算是可愛的事情，但也不一定那麼可怕。這一段日子，

每個人都在床邊告訴我好多秘密，他們都用密度很高的愛去愛我，這都是因為我

要死掉了。」 

 

她伸出手指一一列舉出一些死亡的好處。 

 

「我常常想，還好我不是突然死掉，我是慢慢死掉。慢慢死掉之前，所有東西都

會慢下來，時間會慢，說話也慢，擁抱也慢，心滿意足的感覺也可以持續比較久。

我以前多尖酸刻薄，多愛爭辯啊，老是把人生搞得跟打仗一樣，非得你死我活的，

現在好多了。」 

 

她用吸管喝了一口水，護士進來調整她的枕頭。「癌症讓我變得沒有敵人。」 

 

採訪還剩十五分鐘。我把手上的訪談問題列表放下來。 

 

「咦，沒有別的問題想問了嗎？我還不累。」 

 

我搖搖頭。那些焦急的採訪提問，分秒必爭，我也不要了。「妳想說什麼就說什

麼，我都很想聽。」 

 



「那麼回到整理家裏的問題，」她眼睛一閃，「妳要不要洗髮精跟護髮乳？草本

有機的好東西喲，嗯？我打電話請家人拿過來，通通都給妳。」 

 

她摸著光光的頭閉起雙眼，好像聞到了花草的清香。「啊，洗頭髮真好玩，我好

久沒有洗頭髮。」 

 

見我笑著點頭接受她的贈與後，她撫著胸口，露出放下心中大石的表情。  

 

中西死亡的觀點差異與對照 

 

這次的採訪與考查，讓我觀察到幾項令人深思之處： 

 

一、 死亡與人生的距離 

 

在歐洲，死亡是多數人在人生計畫階段中的一部分。由於社會、媒體與教育的影

響，他們平時已經開始做好死亡的準備，不僅將財產分配好，感情交待好，心靈

也安頓好，當大限來臨時，如同一段旅程的結束，歐洲人追求的是無憾、安詳的

離去。 

在台灣，以目前的社會觀感來說，死亡與人生是分開的。 



也就是說，當台灣人在健康的生命中，傾向於不去思考死亡的可能性，並與死亡

相關的議題保持距離。在台灣目前的醫療環境中，病人大多是弱勢的，他們得到

病情的告知較晚，並且在處置行為中，多採取積極奮戰至最後一刻的策略。 

然而，一旦面臨死亡的真正威脅，並確認無法治癒時，台灣人便易將人生的可能

性拋在腦後，進入死亡的世界，在其中等待終點的到來。 

等待死亡的過程，因為跟人生完全分割的關係，變得更加孤獨。 

 

「我問你，在你們的那個國家，要慘到什麼程度，才可以放棄治療?」 

這是我在瑞士訪問在家安寧療養的一位病人時，她提出的疑問。 

她在四個月前放棄所有積極性的治療，選擇回家安養，不需要 24 小時全程看護，

她依然可以獨自散步、遛狗，過正常人的生活。 

 

初步的觀察，我認為這是因為歐洲國家與台灣對於臨終的看法差異極大。 

歐洲人強調「善終」的必要性，因而在治療過程中，有其「停損點」的設置，當

恢復健康的可能小於幸福生活的時候，他們會選擇按下按鈕，停止治療。 

而台灣人認為「完全治癒」才是終止死亡的關鍵，因而在死前選擇全力以赴，無

所不用其極，「死亡」對醫師，對家屬以及病人本身來說，都是令人遺憾的失敗

結果。 

 

二、 告別之前，還剩下多少時間？剩下的時間中，你能有多少選擇？ 



 

為了真實記錄這些經歷，在出發至歐洲前，我盡可能地閱讀許多與死亡相關的書

籍。無意間發現，中西書籍作者，在討論死亡的態度，也存在些許差異。 

 

對西方著作來說，許多出版品，探討的是「告別之前」的心願清冊，通常他們多

有好幾年的時間，能夠以相對健康的身體，即時把握當下，做該做的事，完成心

願，執行離開舞台前的最後一場表演。 

若是將焦點轉回台灣，大部分臨終議題的書，主題多是「死亡如此靠近」，談的

是放棄治療之後，人不得不離開的無奈，以及在癌症安寧病房最後幾個月的感

想。 

 

行醫多年，我常看到癌末病人，被插管後送去加護病房，病人接上呼吸器後，鼻

胃管、導尿管、中心靜脈導管、輸血、洗腎、強心劑、抗生素……，一樣一樣的

加上去，甚至最後一刻的電擊、胸壓急救，更是弄得病人的肋骨骨折、口角冒血，

彷彿不這樣做，醫師就是沒有盡力似的。 

 

我在演講時，也曾問過眾多醫護人員：「癌末病人需要這樣的折磨嗎？」眾人皆

搖頭。我說：「你們自己都說不應該這樣，卻天天這樣做。」 

 

- 國立臺灣大學醫學院附設醫院創傷醫學部主任柯文哲醫師文章摘錄 

-  

- ￭ 



 

每次當你試著安慰自己：「沒錯，醫生是那樣說的，不過……」你都是在自欺欺

人。謊話會讓你無法活得正確，讓你無法安詳的死亡。每逢聽到有人（哪怕是我

摯愛的家人）對我說那樣的話，我都會糾正他們：「聽著，你爹地快死了，你丈

夫快死了……這是無可改變的，它就要發生了。」 

 

在那一刻，你得到了自由。你得到了力量。你得到了勇氣。 

 

<我將死去：一個神聖旅程的總結>,英國作家 Philip Gould 

 

從以上這兩段摘錄文章可以觀察到，台灣人遇有親人臨終時，家屬都急忙把病人

送至醫院，希望把「死亡」這個問題交給醫師處理後，尚有轉圜的餘地，能夠從

死神手中，獲取絲毫「逆轉」的機會。然而，西方人與死亡和解的時間點大多較

早，他們多數選擇誠實，真實面對自己的情況，並且去接受死亡的必然性，也因

為如此，他們有更多的時間，可以安排自己最後人生的優先順序。 

 

我的下一步 

 

究竟人生的最後一哩路，你希望是誰陪伴？醫護人員或是親朋好友？ 

而人生的最後場所，是在自己的家？亦或是醫療院所？ 

無論答案是什麼，終究沒有對錯。 

然而知道自己對死亡有所選擇，並且可以如何選擇，對台灣人來說，是重要的一

個里程碑。 

 

有一位我照顧六、七年的卵巢癌老太太，去世前她情緒極度不穩，她說，已經知

道自己人生到了盡頭，不斷哀求我們：「讓我安樂死，早死早超生。」我們當然

做不到。我只有對她說：「我可以給妳安樂。」就是協助她止痛，可以不痛苦。

但老太太不能如願，常在病房裡鬧脾氣，最後，仍在「不安樂」中去世。 

 

<在我離去之前：從醫師到病人，我的十字架>，馬偕醫院院長楊育正 

 

￭ 

我不能拿叉子或湯匙吃飯，也不能抱我的孩子。我的肌肉漸漸死去，永遠動彈不

得。我連舌頭都動不了，不能清晰地說出：「我愛你。」 

我很快就要死了。這是無可改變的事實。 



但我今天還活著。 

我每次看到自己親吻海豚那張照片，我沒落淚，也沒為我失去的一切悲傷，反之，

我因陶醉在快樂的回憶之中，不由得露出微笑。 

 

< Until I Say Good-Bye:My year of living with joy>, Susan 

Spencer-Wendel、Bret Witter 

 

醫療，究竟是延長生命？還是延長痛苦？ 

中西之間，對「臨終前醫療處理」的看法，相當不同。 

 

根據最新統計，現台灣的人口老化速度是全球數一數二，內政部最新公布的「老

化指數」，更是創下歷史新高，到達 80.52％。老化人口，直接關係到醫療資源。 

 

一項數據顯示，簽署放棄急救同意書的患者，到了死亡當天，還有二成七患者在

洗腎、五成九患者仍抽血、四成七患者做Ｘ光檢查。 

 

在生命的終點線前，我們的醫療行為是在救人？還是只是不願認輸？而每年用在

洗腎與長期呼吸器、體外循環維生系統費用竟高達近 600 億。 

 

死亡與臨終，是國外記錄文學中，很重要的題材。然而台灣，需要更多的人花力

氣，提供必要的資訊與觀點。 

 

“我問醫生，最悲觀的預後是多久？ 

「三個月。」 

最樂觀呢？ 

「三個月。」 

我不知道我會去到哪裡，因為那是由大海決定， 

但重點不是目的地，而是騎浪的輝煌。” 

 

 <我將死去：一個神聖旅程的總結>,英國作家 Philip Gould 

 

￭ 

 

儘管三十年來都在醫院與「無常」交手，但沒料到，這回命運的俄羅斯轉盤指針，

竟然指向了我！啊～我們穿著白袍的人，角色是病人的代理人，往往忘了，其實

和一般人一樣，也是命運棋盤上的一顆棋子。 

「為什麼是我？我一直是那麼忠心的僕人，我是一個好人吶！」 

 



<在我離去之前：從醫師到病人，我的十字架>, 楊育正 

* 

 

台大創傷醫學部主任柯文哲曾在演講中感嘆：「人生結局只有兩種，一種是插管，

一種是不插管，結果都一樣。 」 

 

台灣人不習慣思考死亡，沒有人談，沒有太多機構幫忙。 

於是面臨死亡時，家屬的選擇只有搶救到底，病人往往只剩下侵入式治療。 

在最後等待的路上，沒有人知道該怎麼辦，一切都變得很殘忍。 

 

一本國外探討末期患者的出版著作<偽善的醫療>，作者提出這樣的論點：「確保

我們的親屬最後一程可以走得安祥，是留下來的人的職責，而理解醫療的極限，

才是對生命的尊重。」 

 

未來，我們都會面臨父母的離去，以及自身的消逝，如何在生命的末期，好好告

別，是一個人類全新的領域。 

 

這次我出發到歐洲，探訪瑞士，德國，法國，我獲取了許多的實際經驗，幫助我

把這個議題，看得更加清晰。我所採訪的臨終病患、家屬與當地服務機構人員，

幫助我了解艱鉅挑戰的生命故事。 

 

不管是怎麼一回事，告別總是艱難的，我們不擅長告別，但是人生是一條沒有回頭

路的單行道。 

 

我期許自己未來，能以貼近的真實記錄，探討死前的尊嚴，人性的選擇，提供台

灣讀者在臨終議題中，多方的嶄新角度。我希望有一天，人們有計畫性的，提前

開始準備自己的終點，也能用平靜而寬容的人道精神，關懷別人的死亡。 

 

這次的歐洲之行，是一個起點。 

 

對我來說，這條路，才剛剛開始。 

 

 


