

第一章 孕育於視覺世界的聲音

「電影徘徊在無聲影像的鏡面大廳，度過了它的年輕時代（1892 - 1927 年）。視覺歷經 35 年的獨身生活，作為一個沾沾自喜、唯我獨尊的國王統治著——從未料想到命運正準備安排他和（聲音）女王結合。」

——瓦特·莫奇 (Walter Murch)¹

空無一人的劇院，牆面上華麗的雕飾。細節的特寫。黑白。無聲。你看見一隻手拉下天鵝絨的粗繩，厚重的幕簾敞開，整排木頭座椅倒下。人自門後湧入，入座。男人、女人，以及抱在懷中的嬰孩。你想像人來人往的寒暄招呼與雜聲填充空間。

頭頂水晶吊燈漸暗，觀眾屏息等待。一名西裝筆挺指揮揚起手，停在半空中，每位樂手在自己的樂器前靜止。

他們在等什麼？

碳棒相觸，發出耀眼的火光，底片運轉。指揮手落，樂團演奏起來。

黑白。無聲。

這是 1929 年無聲電影《持攝影機的人》（*Man with a Movie Camera/Человек с киноаппаратом*）的著名開場。在這部將「影像實驗」做各種嘗試、變化、玩耍與反思的影片裡，聲音還暫時缺席。低陷的樂池中，樂隊的存在如同劇場，只不過樂手不是等待演員出現，而是等著放映機的運轉啟動。底片內「影像的演出」投射到白色布幕上的光線與顆粒，取代了真人實景。

當然，一直到很多年後，許多人為這部影史上的重要作品加上了各種聲音：觀眾入席的音效、樂器實際落下的配樂等等。現在，我們可以輕鬆在網路上找到各式各樣的聲音版本。然而，當你按下靜音鍵，想還原影片當時的無聲樣貌，卻難以「真的還原」，因為你很難在一個真正無聲的環境下，觀賞這部影片。鄰座友人的細碎耳語、街聲、雨聲、冷氣運轉聲，你自己的呼吸聲、衣服摩擦聲與心跳聲。更甚，當年的觀眾，也並未觀賞無聲版本。

¹ 瓦特·莫奇為好萊塢最知名的聲音設計師與聲音剪輯師之一，亦為柯波拉成立西洋鏡電影公司早期重要成員。作品包括《對話》、《現代啟示錄》等。本段引自沃爾特·默奇於米歇爾·席翁（Michel Chion）著作《視聽—幻覺的建構》推薦序。

「『無聲電影』宛若神話，它從未真正存在過。」（The ‘silent film’ is a myth. It never existed.）甚至在 1926 年以前，「無聲電影」這個詞都鮮少被使用²。事實上，1926 年以前的電影聲音，被不同戲院、螢幕一再重製，為了讓僅有畫面的影像符合同步。因此對於當時的觀眾的收受，它從來不曾真正地沉默。