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前 行 的 路 ，
如 果 是 未 明 的 幽 微 暗 徑 ，

不 要 畏 懼 ，
那 不 過 是 不 斷 地 選 擇 與 被 選 擇 的 學 習 過 程 。

鄭 雯 仙
2 0 1 8 . 1 0 . 1 6



有時 候過於夢幻的真實,或許就當它
是夢境吧。
我 從 2 0 0 4 年 開 始 沈 睡 ,做了好 長 一
大段的印尼夢境。
但 其中有8 年 的 清 醒,我仍試 圖 從日
常無聊透頂的夢中回到印尼,但 總是
回不去。夢中不是 忘了帶 護 照, 就 是
忘了帶現金。最後試著以想像力擠出
一 艘橡皮小艇,一個人慢 慢划向爪哇
島。
我 對 印尼的愛,或 許只 是夢。但也 或
許不是。

Mickeyelk 
2018.10.17



抵 達 泗 水 的 第 二 天 。

如 果 你 們 看 過 電 影「 大 法 師 」的 驅 魔 情 節 ，
我 大 概 發 生 了 8 7 % 像 的 狀 況 。
嗯 ， 我 應 該 沒 提 過 靈 異 體 質 這 件 事 吧 ？
我 一 直 不 想 面 對 。
仍 在 跟 嚴 重 的 憂 鬱 症 對 抗 ，
但 釋 放 完 後 似 乎 覺 得 有 什 麼 東 西 離 開 我 了 。
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伊 斯 蘭 教 宰 牲 節（ E i d  a l -Ad h a ）。聖 經：可 蘭 經 ，亞 伯 拉 罕：易 卜 拉 欣；
皆 為 犧 牲 ， 故 事 卻 有 些 微 不 同 。

- - - - 這 幾 天 觀 察 Sya l a b i 的 生 活 方 式 ， 他 的 日 子 在 父 母 家 或 展 場 間 游 移 ，
有 點 「 展 場 遊 牧 」 的 味 道 。 展 場 因 為 經 常 有 他 的 存 在 ， 朋 友 們 就 能 常 來 串
門 子 。 這 是 跟 生 活 融 合 在 一 起 的 事 。 經 濟 能 力 到 達 最 低 限 ， 同 時 把 快 樂 的
精 神 層 面 放 大 。 有 時 候 E l l a 幫 忙 翻 譯 ， 她 說 她 其 實 也 不 懂 Sya l a b i 在 說
什 麼 。 文 字 的 邏 輯 組 合 力 不 夠 ， 卻 剛 好 以 藝 術 成 為 他 的 語 言 。 所 以 即 使 我
們 語 言 不 通 ， 卻 還 是 能 以 非 語 言 的 能 力 溝 通 （ 有 點 難 形 容 ， 就 像 如 果 有 人
懂 他 ， 其 實 毋 需 語 言 。 語 言 僅 是 傳 達 工 具 的 其 中 一 種 ） 。 所 以 說 不 定 展 覽
不 必 請 翻 譯 ， 因 為 翻 譯 也 不 見 得 懂 得 他 的 藝 術 語 言 。 到 時 候 請 D j uwa d i
幫 忙 大 概 說 明 一 下 就 好 。 藝 術 若 成 為 一 個 國 度 ， 藝 術 家 與 藝 術 家 之 間 是 能
溝 通 的 。 展 場 說 不 定 就 以 Sya l a b i 生 活 在 展 場 的 方 式 呈 現 ， 其 實 也 是 他 最
最 自 然 的 狀 態 。 給 他 一 張 地 毯 ， 朋 友 們 都 會 在 地 毯 上 聚 集 ， 情 誼 及 藝 術 想
法 將 在 地 毯 上 萌 發 。
- - - - 昨 天 的 宰 牲 節 ， 朋 友 們 說 要 在 攀 岩 場 烤 肉 慶 祝 （ 宰 了 牲 就 是 要 烤 來
吃 ） 。 下 午 過 去 岩 場 一 直 等 到 晚 上 六 點 ， 烤 肉 會 還 是 沒 開 始 ， E l l a 笑 稱 這
真 是 場 失 敗 的 P a r t y 。 孩 子 們 耐 不 住 ， 我 們 就 先 離 開 了 。 凌 晨 四 點 半 我 接
到 一 張 照 片 ， 大 家 已 經 爛 醉 躺 在 攀 岩 地 墊 上 睡 死 了 。 這 真 是 有 經 濟 壓 力 的
現 代 人 難 以 想 像 的 人 生 享 樂 方 式 。
- - - - 經 常 偏 頭 痛 的 Sya l a b i 用 冥 想 / 抽 菸 / 喝 酒 的 方 式 成 為 他 的 藥 方 ， 很
可 笑 ， 但 我 尊 重 他 。 印 尼 朋 友 的 壽 命 都 不 長 ， 相 較 台 灣 人 壽 命 長 又 活 得 不
快 樂 ， 我 學 習 該 從 兩 者 極 端 取 得 中 點 平 衡 。 若 能 悟 得 這 個 在 針 尖 上 難 以 找
到 的 極 小 道 理 ， 這 展 覽 也 值 得 了 。
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- - - - 回 到 日 惹 了 ， 這 次 抵 達 的 時 候 沒 有 哭 。 以 前 在 火 車 上 知 道 就 快 見 到
Yo gk a 了 ， 情 緒 總 是 很 激 動 。 從 她 的 二 九 年 華 到 而 立 之 年 ， 我 的 兩 個 孩 子
跟 她 的 孩 子 有 同 一 天 的 生 日 。 Yo gk a 說 房 間 還 沒 準 備 好 ， 替 我 們 先 找 了 朋
友 的 自 然 民 宿 借 住 一 晚 。 高 腳 屋 ， 有 藤 編 的 牆 ， 睡 到 一 半 床 上 還 多 了 一 隻
貓 。 貓 是 液 體 ， 總 是 流 / 溜 得 進 來 ， 也 許 是 我 們 佔 據 了 牠 的 睡 床 。  
前 幾 天 的 「 大 法 師 」 事 件 ， 在 相 談 過 後 ， 我 的 身 心 科 醫 師 請 我 回 去 之 後 務
必 做 心 理 分 析 。
如 果 你 擁 有 多 種 語 言 的 能 力 ， 其 實 可 以 成 為 一 名 間 諜 ， 像 是 一 個 得 以 隱 身
的 神 祇 ， 或 具 有 讀 心 術 的 魔 法 師 。 讀 著 周
遭 人 的 心 ， 是 正 是 邪 你 相 當 清 楚 。 自 然 民 宿 裡 有 對 情 侶 房 客 ， 斯 洛 伐 克 男
友 與 印 尼 華 人 女 友 ， 他 們 大 概 觀 察 了 我 好 一 陣 子 ， 確 定 我 的 心 無 害 ， 接 著
才 向 我 顯 露 他 們 兩 人 會 講 中 文 的 事 實 。 斯 洛 伐 克 人 其 實 是 心 理 分 析 師 。 他
的 女 友 與 我 ， 我 們 三 人 聊 到 近 乎 半 夜 ， 這 像 是 幸 運 突 然 遇 見 求 之 不 得 的 原
住 民 獵 人 或 巫 士 ， 聊 天 南 地 北 ， 關 於 我 的 心 理 狀 況 ， 關 於 台 灣 真 正 被 隱 蓋
的 歷 史 。 他 建 議 我 可 以 上 Yo uTu b e 看 T h e  S c h o o l  o f  L i fe 頻 道 。
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- - - - 家 裡 留 存 了 六 張 印 尼 版 畫 ， 但 我 一 直 不 知 道 藝 術 家 是 誰 。 其 實 是 1 3
年 前 曾 經 來 台 北 駐 村 的 印 尼 藝 術 家 S 賣 給 我 的 。 台 北 對 普 遍 印 尼 人 來 說 是
高 消 費 ，一 位 好 心 的 版 畫 藝 術 家 捐 出 六 張 作 品 幫 忙 籌 措 S 在 台 北 的 生 活 費 。
那 個 年 代 的 台 灣 還 沒 有 人 在 乎 印 尼 藝 術 ， 便 由 同 樣 窮 哈 哈 的 我 廉 價 收 購 。
每 天 看 著 那 些 版 畫 ， 1 3 年 後 我 才 開 始 尋 找 這 位 藝 術 家 的 真 實 身 份 。 來 印 尼
前 聯 繫 上 了 神 秘 的 版 畫 藝 術 家 ， 但 由 於 他 不 諳 英 文 ， 那 封 簡 訊 是 別 人 幫 忙
回 信 的 。
- - - - 在 展 場 等 了 好 久 ，接 洽 的 朋 友 一 直 沒 有 出 現 。這 裡 連 佈 展 都 需 要 緣 份 。
兩 點 代 表 三 點 ， 七 點 代 表 八 點 ， 偶 爾 對 方 準 時 的 時 候 我 會 陷 入 一 片 尷 尬 。
（ 在 美 國 ， 這 種 不 準 時 赴 約 的 幾 個 小 時 範 圍 被 稱 為 b l a c k  t i m e 。 但 如 果
不 想 沒 禮 貌 的 話 ， 只 有 黑 人 可 以 這 麼 笑 稱 自 己 遵 守 的 是 b l a c k  t i m e 。 ）
外 頭 來 了 兩 輛 摩 托 車 ， 車 上 的 四 個 人 進 來 搬 桌 球 桌 ， 架 好 之 後 開 始 友 誼 的
撕 殺 遊 戲 。 我 們 就 著 麼 乾 等 看 了 一 個 多 小 時 的 桌 球 賽 。 六 歲 的 兒 子 自 願 當
起 撿 球 小 童 ， 打 桌 球 的 中 年 男 人 用 英 文 問 他 是 從 哪 來 的 ？ 「 I ’ m  f ro m  
Ta iwa n . 」 兒 子 說 。
這 時 ， 中 年 男 人 突 然 意 識 到 了 什 麼 ， 他 問 了 我 的 名 字 ， 接 著 他 指 著 坐 在 旁
邊 的 另 一 個 瘦 小 和 藹 的 男 人 說 ， 「 他 就 是 妳 一 直 要 找 的 那 位 藝 術 家 。 」 整
個 現 場 氣 氛 像 瞬 間 通 了 電 ， 只 剩 言 語 難 以 形 容 的 心 靈 震 動 。
我 的 眼 睛 不 正 常 地 佈 滿 一 片 濕 ， 瘦 小 男 人 的 眼 神 感 動 卻 剛 毅 。 他 不 會 說 英
文 ， 那 封 簡 訊 是 打 桌 球 的 中 年 男 人 幫 忙 翻 譯 的 。
- - - - 整 個 宇 宙 應 該 用 盡 了 所 有 氣 力 鋪 梗 這 齣 長 達 1 3 年 的 劇 碼 。
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- - - - 每 天 在 兩 種 狀 態 中 擺 盪 ， 是 腦 袋 衝
擊 。展 場 是 完 全 的 精 神 性 ，但 睡 的 是 商
業 藝 術 家 的 家 ，而 且 還 是 成 功 的 那 種 。
- - - - 我 之 前 以 為 能 處 理 印 尼 的 商 業 藝 術
評 論 ，真 是 太 天 真 的 想 法 。商 業 藝 術 家
有 其 厲 害 之 處 ， 需 要 有 良 好 的 社 交 手
腕 ， 這 的 確 是 我 做 不 到 的 。
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Yo gk a 媽 媽 來 訪 ， 示 範 如 何 做 印 尼 糕
點 。 她 講 的 是 爪 哇 方 言 。
斑 蘭 葉 汁 染 成 的 綠 糯 米 糰 、 椰 絲 糖 內
餡 ，以 香 蕉 葉 包 成 尖 塔 狀 ，蒸 一 蒸 吃 。
爸 爸 說 這 種 食 物 台 灣 也 有；移 居 台 東 的
朋 友 說 這 是 娘 惹 糕 的 一 種 。恍 然 大 悟 。
娘 惹 本 是 混 血 食 物 。
蟑 螂 、香 皂 、米 粉 、肉 餅 、乾 麵 、湯 麵 、
粿 條 、雜 菜 麵 、肉 包 … … 全 都 能 以 福 建
話 / 台 語 發 音 。 只 有 一 個 令 人 費 解 的 芙
蓉 蛋 讀 做 「 f uy u n gh a i 」 ， 至 今 仍 是
我 心 中 的 謎 。
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- - - - 作 品 文 字 敘 述 改 成 用 鉛 筆 直 接 寫 在 牆 上 ， 更 像 日 記 的 概 念 。
為 了 能 讓 觀 眾 沒 有 距 離 感 ， 我 決 定 作 品 是 可 以 被 觀 眾 拿 下 來 撫 摸 碰 觸 的 ，
像 是 拿 下 書 架 上 的 書 來 閱 讀 ， 讀 完 再 放 回 去 。
這 個 作 品 我 可 以 一 路 做 到 死 亡 之 前 ， 像 一 路 寫 日 記 到 老 一 樣 。
- - - - 一 位 龐 克 裝 扮 的 英 國 人 在 展 覽 開 幕 時 前 來 跟 我 打 招 呼 ， 我 覺 得 他 相 當
眼 熟 。
「 嘿 ！ 你 是 不 是 在 1 1 年 前 爬 過 梅 拉 皮 火 山 ？ 」 我 問 。
「 有 啊 ， 但 我 有 爬 到 火 山 頂 。 」 他 說 。
「 我 也 爬 到 山 頂 ， 後 來 沒 水 喝 差 點 渴 死 到 出 現 幻 覺 那 次 對 吧 。 」 我 回 答 。
事 實 上 1 1 年 前 那 趟 火 山 冒 險 ， 我 們 從 來 沒 交 談 過 。 他 的 英 國 口 音 太 重 ，
我 總 要 皺 著 眉 用 力 理 解 他 的 每 句 話 ， 就 算 當 初 我 們 試 著 聊 天 ， 以 1 1 年 前
我 的 英 語 能 力 ， 大 概 也 無 法 理 解 。
他 後 來 用 訊 息 跟 我 說 ， 他 常 常 事 先 夢 見 隔 天 會 見 到 的 人 。
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- - - - 參 加 了 一 個 展 覽 的 開 幕 式 ， 印 尼 藝 術 家 以 西 方 展 呈 方 式 所 做 的 聯 展 。
我 出 現 一 種 置 身 德 國 文 件 展 的 錯 覺 。
- - - - 1 1 年 前 一 起 爬 火 山 英 國 人 其 實 也 是 藝 術 家 ， 即 使 他 對 我 稱 他 做 「 藝 術
家 」這 三 個 字 似 乎 有 強 烈 的 排 斥 感 。藝 術 的 想 法 跟 我 和 L e w i s 都 很 接 近 ，
不 斷 想 找 自 己 獨 特 的 方 式 。 像 是 知 音 。
- - - - 噢 ， 前 幾 天 Yo gk a 帶 我 和 孩 子 們 進 電 影 院 看 電 影 ， 我 大 概 七 八 年 沒 進
電 影 院 了 ， 這 也 是 孩 子 們 第 一 次 看 大 螢 幕 電 影 。 我 老 是 愛 看 文 青 悶 片 與 紀
錄 片 ，卻 被 帶 來 看 C h r i s t o p h e r  R o b i n ( 摯 友 維 尼 ) ，就 是 闔 家 歡 樂 的 小
熊 維 尼 故 事 。 但 第 一 幕 出 現 的 森 林 場 景 ， 就 讓 我 在 電 影 院 裡 面 無 法 控 制 地
用 力 啜 泣 。
克 里 斯 多 福 羅 賓 從 小 在 森 林 長 大 ， 成 年 之 後 只 關 心 工 作 ， 也 強 迫 女 兒 認 真
讀 書 不 能 進 森 林 玩 。 主 角 簡 直 就 是 L e w i s ； 我 就 是 被 限 制 的 女 兒 。
L e w i s 以 前 在 緬 因 州 的 森 林 裡 長 大 ； 我 相 當 熱 愛 自 然 ， 結 婚 前 甚 至 做 了 份
高 山 動 物 調 查 的 助 理 工 作 ， 但 婚 後 的 自 然 生 活 成 為 死 寂 。

這 是 野 性 的 呼 喚 。 森 林 在 呼 喚 我 。
「 D o i n g  n o t h i n g ,  t o  g e t  s o m e t h i n g . 」
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- - - - 近 距 離 觀 察 商 業 藝 術 家 的 日 常 工 作 ， 發 現 每 一 步 決 定 都 是 計 策 。
我 必 須 用 力 拼 湊 出 商 業 藝 術 家 的 腦 袋 景 象 ， 其 實 朋 友 也 知 道 我 們 是 藝 術 界
的 兩 個 極 端 點 ， 他 說 如 果 這 當 中 有 個 交 集 點 ， 那 大 概 就 是 給 家 人 的 愛 了 。
- - - - 「 市 場 藝 術 」 ( 商 業 藝 術 ) 與 理 想 主 義 藝 術 。
- - - - 我 在 泗 水 的 展 覽 會 在 Sya l a b i 「 遊 牧 」 的 展 場 展 出 。 其 實 泗 水 人 稱 那
個 地 方 叫 「 泗 水 美 術 館 」 ， 因 為 工 業 城 市 僅 有 有 限 的 藝 術 空 間 ， 共 享 便 成
為 一 個 重 要 的 概 念 。 共 享 的 極 致 被 放 大 到 連 展 場 名 稱 都 能 夠 替 代 ， 所 以 如
果 是 Sya l a b i 使 用 的 話 ， 「 泗 水 美 術 館 」 的 名 稱 就 能 被 他 的 「 Mu s e u m  
o f  M i n d 藝 術 空 間 」 所 替 代 了 。 很 前 衛 不 是 嗎 ？
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多 數 印 尼 人 不 怕 孩 子 吵 ， 整 個 群 體 一 起 帶 孩 子 ， 他 們 說 用 力 玩 鬧 的 孩 子 才
健 康 。 我 在 台 灣 城 市 受 夠 了 那 些 鄙 夷 小 小 孩 吵 鬧 的 眼 神 ， 規 矩 、 限 制 、 壓
抑 ， 吵 鬧 成 為 一 種 原 罪 。
帶 著 孩 子 一 起 拜 訪 藝 術 家 雖 然 經 常 失 控 ， 但 總 有 一 個 很 好 的 道 別 理 由 。 停
止 訪 談 的 時 間 對 我 來 說 一 直 是 件 不 簡 單 的 事 ， 決 定 咖 啡 烘 到 何 時 下 豆 也 是
門 藝 術 。
英 國 藝 術 家 不 是 唸 藝 術 學 校 的 ， 作 品 質 感 對 我 來 說 有 點 驚 人 。 匿 名 者
(A n o ny m o u s) 的 精 神 似 乎 與 龐 克 精 神 有 關 ， 對 我 來 說 也 大 跳 躍 地 像 是 聖
經 裡 所 描 述 的 上 帝 的 某 個 原 型 。 他 談 了 薩 奇 ( S a a t c h i ) 、 平 行 宇 宙 ， 還 有
如 何 改 變 對 能 量 的 想 法 來 控 制 憂 鬱 症 （ 如 果 憂 鬱 症 的 上 下 波 動 會 影 響 腦 中
情 緒 ， 那 就 試 著 想 像 情 緒 只 是 如 同 P H 質 般 左 右 波 動 。 他 以 前 是 這 麼 解 套
的 ） 。 可 惜 我 的 英 國 腔 障 礙 ， 訪 談 大 概 只 聽 得 懂 七 成 。 後 來 有 一 個 不 懂 的
關 鍵 字 我 寫 訊 息 問 他 ：
To d a y  yo u  s a i d  yo u  a re  ( a n) _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ .  
（ 今 天 你 說 過 ， 你 是 一 位 _ _ _ _ _ _ _ ）
A .  a t h e i s t  （ 無 神 論 者 ）
B.  Au t i s t i c  （ 自 閉 症 ）

他 回 答 ：
「 兩 個 都 是 。 以 前 有 自 閉 症 合 併 閱 讀 障 礙 ； 永 遠 的 無 神 論 者 。 」
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- - - - 剛 剛 從 Yo yo k 家 回 來 ，就 是 送 版 畫 作 品 給 朋 友 籌 旅 費 的 那 位 藝 術 家 。
他 跟 Sya l a b i 一 樣 不 會 講 英 文 ， 而 且 情 況 更 糟 ， G o o gl e 翻 譯 系 統 需 要 正
確 拼 字 ， 他 經 常 握 著 我 的 手 機 反 覆 在 字 海 裡 掙 扎 。
壓 克 力 凹 版 、 水 彩 或 M DF 木 板 凸 板 ， 凹 版 的 版 畫 壓 印 機 必 須 向 其 他 工 作
室 借 用 。 作 品 真 實 描 繪 了 傳 統 印 尼 庶 人 生 活 / 政 治 事 件 （ 政 治 即 生 活 ） ，
每 一 角 的 細 節 都 是 我 懷 念 的 印 尼 記 憶 ， 而 不 是 現 代 化 或 峇 里 島 Vi l l a 那 樣
的 摩 登 樣 貌 。
Yo yo k 的 房 子 是 最 普 通 最 普 通 的 那 種 ， 竹 屋 頂 、 簡 單 粗 糙 的 水 泥 牆 ， 地 上
總 有 灰 塵 。 丈 母 娘 從 房 間 裡 走 出 來 ， 破 掉 襯 衫 的 一 角 吸 走 了 我 的 注 意 力 。
地 板 上 妥 善 鋪 了 報 紙 ， 再 打 開 層 層 包 裹 的 作 品 ， 他 保 護 作 品 到 了 極 端 乾 淨
的 地 步 。 塵 與 淨 ， 兩 者 差 異 令 我 眼 角 泛 淚 。 物 質 不 是 那 麼 重 要 ， 反 映 心 靈
的 藝 術 才 是 需 要 被 保 護 妥 適 的 。
- - - -  Yo yo k 有 一 批 版 畫 不 斷 使 用 一 位 印 尼 詩 人 的 肖 像 ， A g u m  Wi s p i ，
他 因 為 政 治 事 件 被 印 尼 政 府 流 放 到 荷 蘭 。
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- - - - 目 前 看 到 印 尼 很 驚 人 又 能 震 動 心 靈 的 藝 術 大 概 都 是 四 十 幾 歲 的 中 生 代
藝 術 家 ， 那 是 個 正 在 轉 換 的 年 代 。 2 0 0 8 年 左 右 國 際 藝 術 資 金 大 舉 進 入 亞
洲 ， 印 尼 藝 術 便 逐 漸 開 始 往 商 業 靠 攏 。 真 正 的 精 神 也 在 消 弭 中 。
- - - - 剛 剛 從 He s t u 家 回 來 。 他 的 創 作 模 式 比 較 像 是 比 賽 型 的 ， 例 如 美 術 館
徵 召 作 品 ， 投 計 畫 ， 過 了 就 做 。 所 以 能 出 現 很 多 巨 型 的 裝 置 藝 術 ， 也 比 較
符 合 國 際 藝 術 家 的 樣 貌 。 這 跟 很 多 只 有 自 己 單 一 媒 材 的 印 尼 藝 術 家 不 同 ，
個 人 辨 識 性 較 低 ，但 也 毋 須 貶 抑 ，反 而 是 他 可 以 克 服 各 種 不 同 的 媒 材 問 題 。
光 一 個 「 蓋 自 己 房 子 」 的 題 目 ， 在 他 家 感 受 到 的 就 夠 精 彩 了 。
跟 他 的 討 論 中 ， 發 現 台 灣 人 不 懂 印 尼 藝 術 的 一 部 分 原 因 可 能 是 因 為 不 懂 伊
斯 蘭 教 的 生 活 方 式 ， 有 太 多 宗 教 習 慣 不 同 ， 因 為 無 法 解 讀 基 本 元 素 ， 隨 之
也 就 看 不 懂 了 。 （ 別 忘 了 印 尼 宗 教 可 是 很 深 入 生 活 的 ， 但 卻 又 帶 點 自 由 風
氣 ， 較 沒 有 馬 來 西 亞 的 嚴 守 ） 。
另 外 印 尼 人 居 住 在 開 放 式 的 房 子 ， 跟 周 圍 環 境 共 生 ， 接 受 蚊 蠅 飛 進 來 的 問
題 ， 較 易 察 覺 環 境 。 現 代 台 灣 人 習 慣 家 家 閉 門 居 住 ， 藝 術 多 探 討 自 身 心 理
狀 態 ， 社 群 力 量 顯 得 較 為 薄 弱 。
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Ma l a i k a t ， 學 經 濟 的 ， 但 選 擇 藝 術 創 作 。 在 他 身 上 發 生 了 另 一 個 可 以 反
映 印 尼 政 治 的 故 事 。
印 尼 是 個 煙 毒 罰 則 非 常 嚴 峻 的 國 家 。 在 日 惹 ， 有 個 監 獄 收 容 了 很 多 大 麻 罪
犯 ， 很 多 高 知 識 份 子 、 律 師 、 藝 術 家 ， 甚 至 軍 人 ， 他 們 不 是 真 正 的 重 大 罪
犯 ， 只 是 想 以 大 麻 短 暫 享 受 ， 結 果 就 被 通 報 逮 捕 。 （ 是 因 為 大 麻 的 味 道 很
容 易 辨 別 嗎 ？ ）
Ma l a i k a t 被 逮 到 抽 大 麻 ， 判 了 五 年 。
五 年 的 監 獄 縮 影 相 當 精 彩 ， 裡 頭 因 為 都 不 是 真 正 的 重 大 罪 犯 ， 反 而 像 是 個
小 型 社 會 ， 很 多 人 可 以 在 監 獄 裡 有 自 己 的 工 作 室 與 免 費 的 飲 食 （ 若 想 吃 好
一 點 ， 煙 毒 犯 藝 術 家 甚 至 可 以 賣 作 品 給 煙 毒 犯 律 師 。 賺 得 的 錢 就 能 在 這 個
監 獄 小 生 態 系 裡 循 環 。 ）
9 年 前 我 跟 Ma l a i k a t 一 起 去 過 惡 名 昭 彰 的 泗 水 動 物 園 ， 再 見 面 就 是 今 年
了 。 去 年 5 月 他 才 出 獄 ， 1 2 月 開 始 在 藝 廊 工 作 。
2 0 1 4 年 他 在 監 獄 裡 做 了 一 個 特 別 的 「 P r i s o n  A r t  P ro g r a m s 」 計 畫 。
有 個 日 本 人 在 新 加 玻 擁 有 一 間 藝 廊 ， 因 著 到 監 獄 裡 參 觀 的 機 緣 ， 才 能 讓 這
個 計 畫 在 新 加 玻 呈 現 。
- - - - 以 前 有 個 1 9 歲 澳 洲 女 生 到 峇 里 島 衝 浪 ， 她 拿 著 男 友 的 衝 浪 板 袋 先 抵
達 印 尼 ， 卻 不 知 道 裡 面 裝 有 大 麻 ， 於 是 被 判 了 2 0 年 ， 現 在 仍 在 峇 里 島 。

1 公 斤 大 麻 判 1 0 年 ， 1 5 公 斤 判 2 0 年 。
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印 尼 日 惹 的 自 然 學 校 ， 混 齡 從 幼 兒 日 托 到 高 中 。
在 台 灣 的 自 然 學 校 月 費 必 須 破 萬 ， 想 省 錢 僅 有 自 學 一 途 。
但 我 找 到 一 個 半 自 學 的 中 庸 之 法 ，僅 讓 孩 子 在 學 校 學 習 中 文 及 數 學 ，
剩 下 就 是 我 們 的 事 了 。

( 遠 方 傳 來 一 句 ： 「 剩 下 就 是 你 們 的 事 了 」 。 )
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- - - - 靠 ！ 我 剛 剛 才 發 現 印 尼 人 姓 名 的 秘 密 ！
汗 顏 多 年 研 究 從 沒 發 現 ， 多 數 爪 哇 人 是 沒 有 姓 氏 的 。 朋 友 叫 Yo gk a  
A g u s t i n ， 原 來 她 名 字 只 是 Yo gk a ,  我 以 為 是 姓 的 A g u s t i n 原 來
只 是 Au g u s t 的 意 思 ( 八 月 ， 她 是 八 月 生 的 ) 。
難 怪 D j uwa d i 可 以 沒 有 姓 ， 單 名 一 個 D j uwa d i 。
台 灣 原 住 民 好 像 有 哪 一 族 是 自 己 名 字 + 父 親 名 字 ， 結 婚 後 要 改 名 ？
- - - -Yo gk a 說 大 多 數 有 家 族 姓 氏 的 人 都 是 皇 室 ，一 般 人 就 沒 有 姓 了 。
皇 室 依 照 不 同 階 級 或 功 勞 會 有 不 同 的 封 姓 ， 所 以 有 些 名 字 會 很 長 。
跟 中 國 或 歐 洲 的 皇 室 概 念 很 類 似 。
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- - - - 坐 火 車 回 到 泗 水 。 小 遊 記 的 雛 型 慢 慢 在 搖 晃 的 火 車 上 形 塑 出 來
了 。 美 好 的 思 考 構 型 時 刻 ， 美 中 不 足 的 是 自 己 的 小 孩 真 的 很 煩 。
- - - - L e i gh  B o we r y 與 N i c o l a  B e t a m a n 的 故 事 相 當 精 彩 。
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- - - - Sya l a b i  A s ya 的 藝 名 含 義 其 實 很 有 趣 ， 唸 起 來 很 像 印 尼 文 的
S a l a h  b i a s a 。 （ 意 思 是 做 錯 事 也 沒 關 係 ）
- - - - 只 展 兩 天 的 展 覽 ， 座 談 會 大 夥 兒 討 論 得 相 當 精 彩 。
（ 有 空 調 的 室 內 人 手 一 根 菸 ， 好 燻 而 已 ）
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- - - - 等 一 下 會 去 拜 訪 之 前 很 照 顧 我 ， 但 去 年 1 1 月 生 病 過 世 的 藝 術 家
朋 友 I l h a m  J.  B a d a y 的 姊 姊 。 今 年 1 月 來 印 尼 那 趟 ， 就 差 一 個 多
月 就 能 再 見 到 他 。
I l h a m 的 媽 媽 因 為 太 傷 心 ， 後 來 也 跟 著 他 走 了 ， 而 且 是 在 I l h a m
生 日 那 天 走 的 。 我 十 幾 年 前 來 印 尼 時 還 曾 跟 他 的 老 媽 媽 睡 在 同 一
張 床 上 過 。 I l h a m 的 爸 爸 是 印 尼 很 有 名 的 伊 斯 蘭 畫 家 A m a n g  
R a h m a n  Ju b a i r 。

- - - - 剛 剛 又 感 覺 到 靈 ， 一 直 哭 ， 我 覺 得 是 I l h a m 回 來 帶 路 了 … … 。
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佐佐目藝文工作室成立於 2011 年 11 月 17 日，源起於「觀察者—藝

術 生 態 觀 測 站 」（ 已 於 2016.05 擴 版 為「 觀 察 者 藝 文 田 野 檔 案 庫 」

[Ar ts  Obser ver  Field  Archive,  AOFA]  ht tp: //aofa.tw） 之 網

路傳媒的設立，此網站以非營利的評論書寫方式進行互動，成為藝術

資源共享與交流、發聲的平台；希企藉由平面出版品與網絡媒體連結

的動能，傳遞藝術的多元面向，凝聚更多理念契合的藝評人，共同持

續推廣藝術視野與藝文活動的開展。初期階段工作室的成員，乃是藝

術史與藝術評論相關科系的研究所在學或畢業生所組成的書寫團隊，

主要以台灣藝術發展歷程的研究為主，研究方向則由藝術生態環境的

觀察入手，透過藝術評論的書寫與出版（含紙本與電子書籍），達成

為台灣美術史資料庫從事基礎史料的建立，以及呈現藝術多元化的視

角與觀點的雙重目的；至今已連結相關領域之專業研究者資源共享合

作，關注國內外當代藝術生態總體現象的變遷與發展。

近年更確立以檔案庫的概念，擴建「觀察者網路平台」，並與台南在

地長期觀察、研究當代藝術發展的獨立空間（工作室）串連合作，深

耕 研 究 內 涵。 尤 其 從 2018 年 度 起， 除 延 續 研 究 成 果 出 版 外， 更 將 視

線朝向台、尼國際交流，及網站平台雙語化與國際網絡同時露出發表

評論書寫等方向推進。
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