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序，為這一系列文章所作的開場白

我想知道藝術是否一定要做出來才算數。

我想知道，我們所構成的藝術觀點是否總是先由

熟悉的書面資料而來，另外對於那些吊掛在牆上

或置放於環境中作品的現存觀點，是否也僅僅由

其他我們所熟悉的觀念所支撐。

我想知道，藝術是否可以是前所未見的概念與物

件，像傳說故事那樣被傳頌與重複述說。

我想知道，撰寫「真實」的評論者或批評家，如

果他們的文章與評論沒有誠實、真實地與作品溝

通，是否就可以把他們剔掉，換成原本構思作品

的藝術家本身。

為不足的藝術物件與藝術行為
做彌補的謊言豆沙包 

作者 Lewis Gesner 2015-08-27, 週四 13:21 點擊數：435

1. 編按：「謊言豆沙包」出自周星馳主演喜劇片《整人專家》(1991年)，
吃下 30秒，說的話會虛虛假假。
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我想知道，是否作品可以純粹用檔案形式存在，

就像行為表演那樣，但不只侷限於行為表演或行

動層面，還延伸到物件、繪畫與其他類型的藝術。

我想知道，如果這個延伸成立的話，是否它正好

就像創造出一個沒有實際演出／創造物件／繪畫

事實的文件存在，因此它不再是文件紀錄，而就

是作品本身。

我想知道假如出現這種狀況的話，我們大概能免

除就事實或真實本身而言的想法，而超越其身到

達書寫類似虛構文學的領域；虛幻現實的再現，

熟悉世界關係的再現，以及過去藝術的發展，在

追逐藝術本質的描述中，它也許會被文化專家們

注意到。

我想知道，如果它被接受，一些觀眾可能會困惑，

或被騙去相信一個真實物件再現的描述，影響了

他們相信這些物件為真的思考與存在。

我想知道，這種創作方式的開放、平行虛構書寫

的開放，是否會在身體藝術和藝術行動的限制之

外，離藝術更遙遠。
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我想知道如果創造出虛構的藝廊、虛構的展覽和

虛構的藝術家，在這些類似的虛構文字當中，除

了他們的「作品」之外，什麼東西將會佔據藝評

所描述的文字而形構出那未知的部分。

我想知道，作為一個藝術家，如果我專注在這個

概念上，它可能會再次影響我一直以來想做的身

體藝術。而身體在這項藝術虛構平行中的自由，

可能會類似靈魂或精神的非物質性，它也在構

築、引導這項計畫。我也許會準備好，去面對肉

身生活轉變成其他事物的未知。

我想知道，是否這個書寫計畫會把我帶到一個變

動的狀態，是否它也可能為讀者帶來轉變，或逐

步改變他們的身體與精神面向。如果它真的發

生，是否我需要付點責任。

連載文章


會遵循這篇序文，它們會竭力符合我

說的概念。因為如此，我不會再提示或解釋這些

暗藏的關鍵，正如我們將全面沈浸在這個虛構世

界，它不會為自身的自我意識做說明。所有展覽、

2. 編按：本篇為 Lewis Gesner 系列連載之序，在此保留全文以致作者
原意。
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藝術作品、藝術家及他們的自傳，國家、城市、

鄉鎮、地方和歷史事件的援引，都將在這個概念

下被偽造或填補。這是我最誠摯的希望，希望這

項計畫具有啟迪性與娛樂性，也許會幫助讀者了

解藝術是什麼。至少至少，就像醫學界座右銘告

誡的那樣：「但求無傷」。

中文翻譯：Mickeyelk Gesner
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Ӏ�2019 年澳大利亞國家藝廊「Contemporary Worlds: Indonesia」展覽，Fx Harsono 與作品。Photo credit: Dfat - Timothy 
Tobing
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Am I Chinese?
FX Harsono 對暴力歷史的藝術詮釋

山雨水
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在印尼萬隆 ( Bandung ) Bukit Pakar Timur 的大街上，週末在一家有聲望
也高端的藝廊 Selasar Sunaryo，正舉辦印尼籍華裔藝術家 FX Harsono 的
最新個展「Things Happen When We Remember」。延續過去探討自身認
同的作品《The Erased Time》，近年他一直在挖掘關於自我與文化的認
同位置。而尋找過程中碰到的殘酷歷史，讓展覽整體滿溢著感傷、向內

凝視的氣氛。而這樣的氛圍在印尼藝術家並不多見。

一入第一個展場，數個古老寶藏箱中裝著霓虹燈的中華文化教條——那
些台灣人從小就習以為常的倫理道德，用橘紅色的炙熱霓虹燈閃耀著，

然後仔細地收在每一個古老的箱子裡。轉向右方展間，數百個祭祀台紅

燈裝置的照片盒子，大型環繞排列成壯闊的大圓柱——一個典型的紀念
形式——黑暗、悠遠、冥冥地訴說著一段淒慘、無人知曉的歷史。

他追溯了印尼各個地方他認為是代表華人在印尼的歷史敘事，包括事件、

故事（無論是歷史性的、神話的或口述）及文物。 而 Harsono 的研究挖
出一段被掩埋的大歷史，那些過去曾發生的暴力事件。

來到第二個展間，一入場有一艘木船斜躺於牆，上面蹦出幾個夢想、春

秋、道德，這些看來沒有系統卻很厚重的字詞，伴隨印尼文的翻譯。從

作品大略能夠看出 Harsono 想要捕捉中華文化的企圖，但細碎。不過正
是這些細碎、笨拙的截取，呈現出一個極度斷根的狀態——只能透過翻
譯，排列那些原本應該要知道的文化之根。
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再往內的兩件作品，其實是相當強勁的直接刺入我的內心。一張張白紙

用紅色蠟筆拓印著偷偷建造的屠殺墓園的墓碑，繁體字刻著一個個曾經

存在的人類姓名，甚至與我同名同姓的人們，他 / 她在姓名上彷彿與我

切身相關，就像是某個遠房親戚——而他們在不明情況下被奪去了生
命。

另一件作品，則是Harsono用書法書寫自己原本的華文姓氏「胡丰文」，
反覆書寫之後，一陣水波默默地清洗掉所有書寫的墨水痕跡。不明自白，

這個行動深沈痛楚。但掌權者還沒能去面對曾經發生的殘痛事實，也許

篡改、掩蓋、忽略，歷史能記載的事情有限。

六〇、七〇年代，印尼政治當權者蘇哈托在全國掀起大規模排華浪潮，

印尼華人被禁止使用中文，不得使用漢字、華文學校和華文報章被取締、

禁慶祝中國傳統節日、被迫改用印尼姓⋯⋯甚至發生屠殺事件。而這段

歷史至今未明，究竟有多少華人在這段歷史中被殺害，仍沒人能說出確

切的數字。而 Harsono 用自己的方法，拜訪那些村落，訪談倖存者，追
溯這段因外在環境被迫與文化斷根的原因。

在各種情境脈絡下，印尼華人來到印尼定居生根，擁有可辨識的華人面

孔，卻在政治迫害之下，失去了某種本當理所當然的文化之根。被迫，

且非自願。

而每個慘痛歷史的背後都有極度複雜的原因，而 Harsono 在這次展覽的
作品，他使用的都是個人性的觀點、藝術家自己的研究方法，從內心對

認同探索的欲望，尋溯從血統出發的情感連結——與學術性研究拉出了
相當的距離。更多的是主觀、內在的處理方式。展覽手冊中，記下他找

出的屠殺數據，運用這些資料，客觀主觀交互交叉，這也讓 Harsono 的
藝術詮釋在藝術圈發生了辯證性的疑惑。

大致上，觀眾與評論者對展覽的回饋至今初步分為兩種，一種是對初步

揭露的隱藏事實大為震撼，因為大多數的印尼人都沒有對此事件的認知，
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特別是年輕世代。另一種則是質疑藝術家作為一個揭發者的社會身份而

不再是藝術，或者到底是在消費殘酷的歷史，特別是在贏得荷蘭 Prince 
Claus Price 的榮耀之後——這樣的質疑方式令我相當熟悉，某種程度相
似的提問方式也發生好幾次在台灣。

但更令我感到震撼的是，當我這個活在所謂正統中華文化傳承國度的台

灣人，看到這位印尼華人用盡全力尋溯自身文化的根，我的心中湧起一

種非常奇怪的化學心理變化。我對文化認同是如此輕易的可棄、無視或

者浪費，對另一群人竟是如此這般的極盡奢侈。正如現場看顧展場的導

覽人員，她其實也擁有華人血統，但已無法辨識環繞展場的華文，她要

我教她念一些字詞，重新確認她背誦的文字發音沒有錯誤。對我來說，

這是一種難以辨識的漂浮感受，我甚至需要別開頭，不去凝視作品陳列

的姓名內容，因為很可能我會跟著它在展場失控痛哭。

當朋友問我，要不要在藝術家座談會之後訪談 Harsono，我似乎表現得
冷漠拒絕，開始顧左右而言他批評 Harsono作品的影像運鏡處理得太粗
糙，以及展場最深處的那件作品太形式而顯得矯情——我必須保持距
離，必須排除這個與中華文化相關的可怕東西，避免它妨礙我對某種信

仰的維護及理解世界的思考欲望，我必須冷酷。可是痛感仍在目光交視

的瞬間崩潰得不成人形。

作為一種外來文化，華人的優勢是一種政治不正確，但這段歷史仍真實

存在。我們該如何細緻討論種族國族，我們該如何重新面對交互包容的

意志。他的作品混亂了我的思緒，成為大論述中的悠悠質問，而我以為

的政治正確，其實更是應該被談論的政治不正確。
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（圖 1）
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如果腦子真的有洞，
我想看看那個世界。
2013-09-18 00:46:04
作者 / 沈裕融

從感官經驗（視聽味嗅觸）對世界進行認識，一直是人類出生至今不
斷的歷程（這裡當然預設著感官功能的正常狀態）。然而，除了對現
實現象世界的直觀之外，我們依然不斷尋求另一種超越物質現象，進
入精神性的神秘經驗中，也就是俗稱的第六感（超感官知覺）。然而
第六感究竟是屬於神秘經驗，亦或是能以科學的方法 1面對的現象？
山本英夫《異變者》（Homunculus）便是在這樣的提問中展開辯證。

名越是一名失業的流浪漢，遊走於商業大樓與公園的遊民聚集地交
界的流動者。某天，一位 22歲名叫伊藤的醫大生找上門，希望以 70
萬日元為代價，對名越進行顱骨鑽孔手術（trepanation），希望親眼
證實、驗證人是否能因此開啟第六感（或按照伊藤的說法，可能看見
靈魂，或是擁有超能力等）。人在出生到一歲半間，頭蓋骨就存在著
縫隙，然後會堵塞住，再長大成人。而在顱骨鑽孔正是企圖讓人的腦
活化，並如同回到嬰兒時期整個腦都在活動的狀態。在此如果對照松
果體（pineal eye）——俗稱人類的第三隻眼來思考，似乎更能理解
人們對於另一超越現有感官經驗的欲望。圖 1

有一派的說法提出松果體是已經退化了的第三隻生物眼睛。2生物學
家發現，早已絕滅的古代動物頭骨上有一個洞。起初生物學家對此感
到疑惑，後來證實這正是第三隻眼睛的眼框。研究顯示出，過去的是
飛禽走獸，甚至是人類的祖先，都曾有過第三隻眼睛。但隨著生物的
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進化，第三隻眼睛逐漸從顱骨外移到了腦內，成了隱秘的第三隻眼。
在此也許筆者無法提出多麼確切的科學考據，但所謂第三隻眼的觀點
顯然意味著在原先那雙眼之上，一種新的看見。

在伊藤的手術結束後，名越在街上驚覺的發現當他以左眼對人進行觀
看時，他可以看見該對象潛意識的具象化影像。首先他碰見的是黑道
的組長，凶悍的外表在名越的眼中看見的卻是武裝的機器人，盔甲內
包覆著哭泣的男孩，用鐮刀將自己的小指劃的傷痕累累。簡單地說，
名越看見了黑道組長的內在心理，以斷人手指著名的他實則是對過去
創傷與罪惡感的掩蓋與抹滅。在看見一連串的怪異影像後，名越找上
伊藤，進行了一個關鍵性的提問：「我看到的到底是真實還是幻象？」
我們立刻回想起柏拉圖在洞穴之喻中，失去自由的人們自小就在黑暗
的洞穴裡生活，直到其中一個人離開了洞穴（從面對搖晃的虛幻影像
轉向），才在面對（太陽）光的歷程中認識到真理。離開洞穴（生
活）至關重要的意義在於人離開生存的現實，轉向對於「真」的追
尋。我們也許可以用這樣的方式來閱讀：頭顱所鑿的孔似乎指涉著柏
拉圖的洞穴，只有洞的存在光才可進入黑暗（攝影裝置也正是透過這
樣的原理產生），也正因為有了洞，對於「真」的追求才開啓了可能
性。名越接著便進行了笛卡爾在《第一哲學沉思集》中第一個沉思的
動作——對感官知覺的懷疑。「直到現在，凡是我當作最真實、最
可靠而接受過來的東西，我都是從感官或通過感官得來的。不過，我
有時覺得這些感官是騙人的；為了小心謹慎起見，對於已經騙過我們
的東西，就決不完全信任。」笛卡爾在瘋子論證中指出，假設當我們
失去理性變成瘋子時，此時感官所表象之物，可以是不存在的，而這
種不存在性正是揭示我的非理性狀態。

名越開始了對於自我的懷疑正是來自於感知經驗超越知識系統所能
掌握，伴隨而來的也是恐懼。這些看到的怪異影像到底是真實還
是幻覺？如果只是幻象，那位黑道組長為何哭泣？這些看見怪物般
的影像到底是什麼？伊藤給的答案是：「Homunculus」。什麼是
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「Homunculus」？舉個例子，例如杯子摸起來是冰涼的，可是這種
冰涼，雖然像是「指尖」感受到的，但其實是腦子。也就是說，腦中
有感受指尖訊息的部分。人類全身的感覺，就像地圖一樣，在腦子表
面存在著（參考圖一）。人透過五感來搜集訊息，也就是所謂的「經
驗」。經驗過的事與時間，在腦子中會變成「記憶」。而其變異的樣
態關鍵就來自於對象本人所擁有，在無意識中存在著的「自我形象」。
要消除「Homunculus」，就得把被冰凍在無意識深處的情感拉到意
識上頭。3  圖 2

到這裡為止，名越所看見的似乎比過去的視覺認識更為「真」，但
他立刻發現一個問題，為什麼有的人會看成怪物，有的不會？伊藤
說：「因為，Homunculus 就是你自己。當你在看著 Homunculus ，

（圖 2）



     8

Homunculus 也在看著你。」當視覺成為對於外在世界的認識，就意
味著對於物的全然掌握，即列維納斯所說的「狩獵的目光」，這種觀
看必然將自我的欲望投射在對象上，換句話說，我們正在他人身上尋
找自身的內在慾望。因此，當名越與奈奈子做愛時在彼此身上看見
「自己」的顯現，正是「Homunculus 」的真正意涵。

在整個故事的前半段，名越不斷的「看人」，而在後半部卻尋覓「被
看」，要的是看見彼此的「真心」，在這裡對於「真」的追尋也已經
從超越性轉向內在性了。4然而名越犯下的最大錯誤之處，正是在於
要求別人的「觀看」（對別人進行顱骨鑽孔）已成為將他人吞入「我」
的暴力行徑，而名越尋求「愛」的過程中，要求對等性的彼此瞭解顯
然是一種強迫形態，而非將其視為全然他者之倫理對待。

哀傷的結局有一股濃稠的苦悶，在失去道德的真理追尋中，洞成了傷
口，在疲憊的強顏歡笑中，終究被寫入於悲劇的命定，懸置於筆者失
眠的午夜時分。
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安排醫大生伊藤的角色設定，正是以理性的科學方法進

行驗證的證明。

第三隻眼在許多神話與漫畫中也常出現，例如《封神榜》

中的二郎神楊戩，或是手塚治蟲筆下的三眼神童，都強

調該眼所具有的力量與特別能力。

這部分正是心理分析的重要概念。人存在著意識與潛意

識，而否定正來自於意識，並對潛意識進行壓抑。舉個

例子，例如討厭父親的人，他會在意識中輸入喜歡父親，

而憎恨父親的情緒就沈入了無意識，隱藏的太深，久而

久之，意識就遺忘了。但所謂「被壓抑物的回返」即是

說，這種被壓抑的情緒必然在無意識中顯現（夢就是最

好的表現）。

人在超越性中尋求真，必然不會是純粹的真，無論是在 

Icarus 寓言中，或是在《出埃及記》中摩西不得直視上

帝以免被燒毀，都象徵著代表真理的太陽是至高的熱，

是遙遠的距離，是無法靠近、無法直視的。因此我們所

謂對於真理的探求，也必然不可能認知絕對的真，而是

夾帶著想像。
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