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螢火蟲

螢火蟲一閃閃發光，光芒摩娑潮濕的黑色空氣，明滅閃

爍，像一道道從人們身上溢出、即將消逝的念頭朝四野觀

望，旋轉著微弱氣流，捲起幽靈般的尾巴，螢火蟲的光芒，

將葉尖上懸盪的卵囊、土壤間未眠的菌與長眠的籽、還有

遊晃各處什麼都還不是的渣滓，捧起、拋擲、迴旋，融合

成一片光霧，如一道宇宙星塵，發出若又似無、彷若海底

沙塵攪動時的細微噪音，環繞在整片預售建地的圍籬中。

有時候我實在受不了這些在耳邊窸窸窣窣的呢喃，螢火

蟲總是反覆叨唸著誰弄丟了什麼。一整年下來，雜貨店老

闆丟了好幾次一條鐵鍊的鎖頭鑰匙。每晚店休時，老闆撈

出鐵鍊，繞行擺在門口外的飲料櫃三圈，將整個冰櫃拴緊，

而他開關冷藏櫃的手總是顫抖著、冷冰冰的，時常分不清

楚掌心裡握著的是玻璃瓶還是寶特瓶，放下的是鋁罐汽水

還是不鏽鋼鑰匙，鑰匙因此遺落各處，有時冰在冰箱裡，

有時關在糖果罐中，也有幾次就跟著酒矸箱或客人的購物

袋一起被提走了；床頭貼滿水果月曆的人，遺失的東西可
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多了，她沿路撿拾的紙片隨著她在風裡晃蕩，不斷從口袋

散落，以至於當她想用那雙佈滿斑駁刺青的手在腦海撫摸

過往時，卻時常想不起曾深入其中的風景細節。有次她連

整本貼好紙片的剪貼簿也掉出口袋，使她再也沒有跨過大

水溝另一側的記憶；還有那個酒空，其實他並不在意搞丟

什麼吧我想，但他的東西總是能夠在街上各處被發現，十

幾顆四分音符，掉出五線譜外活像血藤種子，還逼波的發

出瓶蓋彈開瓶口時的清脆聲響，成串的十六分音符纏在倒

地鈴上互相撞擊，反覆記號成堆落在路燈下，浸著濃濃酒

意，街上也不時散發濃度不同節奏踉蹌的發酵氣息。有時

也有整段音節，像被颱風掃落的巨大招牌，歪斜的插在人

家的窗玻璃上。有些窗玻璃上鑲嵌著五彩光芒的貝殼，如

閃耀的鱗片，讓小鎮的各角落都隱約閃耀幽微的雷射彩光，

特別是拂曉時刻，光線柔軟的觸碰小鎮幽暗的夢，貝殼也

似乎瑟縮了一下，並且開闔著牠珍珠光澤的內側，晨光於

是波浪般地搖蕩起來，而我們這時便恍然以為自己置身在

波光粼粼的海水中。但我從沒見過誰去要回它們。

沒有什麼遺失物被要回去過。只有螢火蟲什麼都不放過，

牠們整個春天來回逡巡，就為了翻出經過冬天後被忘得一
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乾二淨的東西。

遺失是必經的過程不是嗎？必須將握不住的事物丟棄，

才能夠繼續爬行。螢火蟲不懂，被整座小鎮失落的情緒牽

引，每年都要這樣四處蒐羅，找回地球繞行太陽時被陽光

放棄的事物。搞得這一道道隨牠們起舞的懸浮光流整夜像

美麗泡泡旋轉著世界的倒影，使你發楞，讓你失眠、噴嚏、

恍神、囈語，突然懷疑自己是不是也丟了什麼、或被弄丟

了。所以，在螢火蟲四處飛舞的夜晚，最好把自己藏起來，

免得失眠、噴嚏、恍神、囈語，突然以為自己是不是……

牠們會找到我嗎？
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琥珀

轟轟隆隆、搖搖晃晃的甘蔗火車來了，顫動著甜膩氣息

的溫熱空氣中，響起鐵栓轉動的摩擦聲，一陣陣咿歪作響，

接著藍的、紅的、綠的油漆鐵門，一扇一扇被推開，衝出

後門的孩子尖聲叫喊「來了！來了！」，彈跳著腳跟在龍

眼、芒果、木瓜樹推出土面的板根間跳來跳去，急切的守

在鐵軌旁，熱烈盼望著那條正一路咳嗽、緩緩前來的黑色

大蟲。

落葉、蝴蝶屍體、一圓五圓硬幣被放在鐵軌上，正穿越

街道而來的老菸槍火車頭吐出濃濃黑煙，咧嘴一笑，不帶

勁便輾過所有孩子呈上的貢品，算是接收了。手腳俐落的

大孩子率先跳上菜籃般無蓋的黑色車廂，拉扯成堆的甘蔗，

沿路丟放。後頭跑得慢的孩子，嚷叫著也要也要！直到所

有奔出屋子的孩子都抱有一根甜甘蔗，大孩子才跳下仍緩

步佝僂前進的車廂，帶著滿足獵人般勝利的笑容大步往回

跑。
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狗從遠遠的地方就追著火車，追過凹扁的硬幣和半片枯

葉蝶，追過地上橫躺的甘蔗，一路追著火車大聲吠叫。

狗一直跑。草蓬、野覓、昭和草，一隻白狗跑過去了。

雞屎藤、魚腥草、西番蓮，一隻黑狗跑過去了。蠅翼草、

白骨株、磨盤子，一隻白底花狗跑過去了。一座貼有村民

認養貼紙的光明路燈下，一隻黃狗轉進小巷，在土地公座

前放下嘴裡的甘蔗，抖抖滿身鬼針，抬腿給小廟撒一泡尿，

又氣喘吁吁跑過去了。

甘蔗汁在纖維與齒縫的擠壓下汩汩滲出，半透明的金黃

汁液，溢出唇齒，漫流指間。蔗汁悄悄凝固著嚐到甜的孩

子。狗把琥珀般的金色孩子都撒尿做上記號，又追著火車

去了。
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月光犬

狗站在頂樓水塔上對著月亮吠叫。

狗叫了許久。

從夜市的第一攤捲筒纜線插頭插進公用電筒插座，纜線

沿著攤位鋪設出的臨時街道一路捲放蛇行繞回攤桌下，第

一盞掛燈亮起，狗就開始叫。

最後一盞麻將攤的霓虹燈球被收進貨車，把錢賭完、懷

抱著Hellokitty 大布偶的男人向攤商老闆的貨車揮手，一邊

摸摸酸麻無肉的屁股，任腳跟拖徙地面，緩慢踱步離去，

狗仍站在水塔上，朝著爬向西邊的滿月吠叫。

一尾一尾，彷彿隨著湧動的潮水，從深海地底擺動尾鰭

悄然出沒街道的清道婦，在月光明恍恍的此地，大力揮動

操控她們路徑的竹掃把，將夜市遺留下來的金魚嘆息、氣

球的尖叫、食客的飽嗝、碰碰車的瘀傷……鏟進巨大、深邃

的垃圾袋中，迂迴拖行。
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狗還在叫。

天空中，雲朵掩映的後方，月亮似乎瑟縮了起來。狗不

時吹起狗螺，或也張狂地又叫又跳，遠遠望去，像一團黑

色的火，在屋頂上失控地抖顫。

一陣細微的幼犬咿嗚聲，那麼稀薄，從反覆脹縮著垛垛

黑霧的寧靜海火山口嫋嫋飄出，狀似雲煙，又像誰的菸霧，

微弱的幼犬叫聲與裊裊黑煙裡，月光燦爛的噴發開來，如

雨點的光粒子往地球表面緩緩流瀉而下，靜悄悄地墜落。

在燦爛的光海中，一枚狗模樣的光被拋出，屋頂水塔上伸

長脖子久候的狗，咧開嘴，吞下這塊與牠相同形體的光。

一柱銀湯似的光流從頂樓躍下。落地的狗發著光，在無

人的街上徹夜奔跑。

脖子上的鈴鐺，響徹雲霄，卻像狗沒有的影子，在風裡

呼嘯。沒有誰聽見。
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酒鬼的餐盤

魚尾從棺材大的保麗龍盒中被取出，放上舖滿冰塊的不

鏽鋼大桌上。

「大尾，青！」酒鬼拍拍魚尾，像拍自家狗的屁股。

「切一塊。」

酒鬼拎著塑膠袋裡的魚肉切片，哼起腳踝開著玫瑰花的

人的歌，逛著燈光閃熾的夜市。酒鬼希望這一塊煎起來有

她的歌聲。



136



185

魔法書

我在 10 級大小的明體字之間來回折返跑，一直找不到剛

被丟出的樹下那一撇。

我在每個逗點、頓點、句號任何標點符號的空間裡嗅著，

想找出那一截佚失的小樹枝。遇到整排沒有標點符號可鑽

過的長句時，我就高高跳起來，直接躍過整串句子，「門」

和「欄」字被我一腳踹翻，直接闖過去。我聞到隔了三條街、

三道字牆的地方，有那一撇小樹枝的氣味，匆匆忙忙奔往

味道傳來的方向，途中撞倒了幾顆昏睡的字。「眠」「夢」

被我腳尖踢到時，還以為那條蠹來了，驚嚇得眼睛幾乎要

掉出來。我終於衝過這幾道字牆，竄進句尾趴下，使勁撥

攪，好些字因此被拆解，歪歪扭扭或疊在一起，幾乎成為

另一個字，就像鋼印活字被排版工人顛倒方向與擺錯位置

的字。

我實在有一股莽撞的勁道，一口氣從這頁穿過下一頁，

跳上書緣，昂起脖子左聞右聞，接著又馬上跳進可能插著
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小樹枝的頁面。書本因為我的腳步而快速地翻頁，書頁上

也浮現許多我的腳印。字被我踩糊了，句子被我踩斷了，

橫與豎之間的空白柵欄也被我踢倒了，突然失序陷入慌亂

的字，彷彿衝出圍欄的牛馬，轟轟烈烈踢踏腳跟，尾隨著

我四處衝撞，像一群無人眷養的野獸。

我領著自由而失控的獸群在紙頁上浩蕩奔馳，紙頁上於

是滿佈著明體字型跑斷的腿與撞落的犄角、蟹甲與骸骨，

沾黏飛揚的毛鬚，這些獸一般的文字們，因此更添神祕寓

意，使得拾獲書本的小孩像得到一本古老密笈，日日夜夜

以我踩踏的痕跡揣摩書的走向。

小孩將書頁撕下，摺成他在書頁間辨識出的動物。「等

等我」是一頭驢子。「雨下得唏哩嘩啦」是一隻黑色的鳥。

「天使哭了」是墜落的吉丁蟲。「已經在那裏躺了幾個世

紀」是一隻巨大章魚。小孩騎上他用許多張紙摺出的狗，

舉起紙捲長槍，雙腳一夾，大喊「衝！」。我甩甩耳朵，

豎直閃電尾巴，邁開小孩摺給我的六條腿，張開六張翅膀，

衝破窗櫺上滿織的蜘蛛網，一躍而下！



187


